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El cielo no puede esperar 


Julio Millares 


Muertos míos, 
perdón. 

Perdón, memoria. 
En memoria. 


En homenaje. 


Primero 
i. En casa de Scelto —I: viviendo 


—No voy a poder soportar esto. ¿Cómo voy a poder, Negro? —-la mano 
de Sara se crispó sobre la sábana. 


—Te vas a acostumbrar -su frente se fragmentó en gotas de sudor y en 
los ojos tan azules un cuchillo iba cortando agua-. A todo se 
acostumbra uno. Porque hay que seguir viviendo. Y un día uno ya ni 
se acuerda por qué sufrió tanto. O se acuerda pero ya no sufre tanto. 


Ella no lo miraba, giró la cabeza apoyándola contra el respaldo en 


sombras de la cama, ahí estaba la garganta amada blanca donde sus 
labios habían resbalado, la boca que pidiendo se volvía a él: 


—¿No lo miraste? ¿No te lo mostraron? —en el rayo seco y blanco de la 
luz brillaron húmedos el cuello y la mejilla. 


Scelto inmóvil, a dos pasos de la cama: 
—«¿Lo viste vos? 


—Antes de que se lo llevaran. Lo miré un largo rato. No se notaba 
nada. No me pude acercar. 


—Fui a comprar remedios —no moverse, no abrazarla—. Y cuando volví 
no estaba. 


—¿No preguntaste? 


—Recorrí no sé cuántos cuartos mirando y preguntando y nadie lo 
había visto. 


—Era tan hermoso -—los ojos hirvieron tan azules agrietándose en el 
olor del alcohol y en la vibración del aire que subía de la mesa y de la 
cama-—. Parecía tan tranquilo. Lleno de paz. 


—Van a hacerle autopsia -Scelto dio un paso al costado pero estaba 
muy lejos la ventana; desaparecida en la luz, tenía que tocarla para 
abrirla; se despertaría ronco el llanto; miró el cielo profundamente 
azul en el que se deshacía la ventana. 


—«¿Por qué? 

—+¿Cómo lo voy a llevar después? 

—¿Por qué le van a hacer autopsia? 

—Por ley. 

—¿Por qué no lo dejan en paz? 

—Que tienen que hacerlo. 

—¿Qué quieren saber? 

—Tienen que establecer la causa de la muerte. Rutina. 


—¿Lo van a abrir por rutina? 


Scelto le dio la espalda, sumergió su cara en la luz. 
—Querido, querido mío. 


—¿Cómo lo voy a llevar después, todo desarmado? 


ii. En San Miguel —I: documentos 


El calor derretía aún el aire que flameaba amargo delante suyo en el 
camino; tiñéndolo de amoratada tarde traía insectos muertos O 
viviendo todavía en el aire escaldado que entraba por las ventanillas 
del auto; al Vasco lo habían llamado de urgencia a dirigir el operativo 
de ese día en San Miguel; ahí la quinta, pasó por entre una hilera de 
cipreses que bebían sombras y un bidón de leche derramada y 
burbujeando aún en la tranquera, entró en la quinta por un portón 
arrancado al lado de sus goznes; ahí había ya tres autos y sus hombres 
y un camión de toldo verde oscuro con su negra boca abierta, aún 
vacía. 


Él había estado en San Miguel, el Vasco, cuando pibe y quería ser 
jesuita y vivió en el seminario una semana, asistiendo a clases, misas y 
ejercicios; hubiera querido vivir, él se imaginaba como cura, 
extendiendo los brazos, consagrando, consolando, excepto por aquella 
sola cosa que ya había empezado a gustar como delicia y que no podía 
siquiera imaginarse sin gozar y estaba ahí delante de esa bella quinta 
colonial que bien podría haber sido aquel retiro del mundo que un día 
quiso tanto. 


Desde adentro se oían los gritos de los hombres, la alegría, los insultos 
al ir descubriendo y arrancando uno a uno todos los valores de la casa; 
cuadros que él reconocía por haberlos visto en libros de arte pasaban 
por la puerta a la boca del camión, ya se había formado una larga cola 
de hombres transportando muebles y objetos de toda clase y valor, 
cerámicas, platería, lienzos y frazadas, trajes, zapatos, utensilios, 
herramientas: —¿Qué te paare el paantalón, varón? —un hombre a otro 
poniéndose unos de frac con todo y pantalón debajo y reventándolos 
por las costuras a la altura de los muslos. 


—Pa' hacerte compañía, loco —y tomando el otro su cuchillo abrió un 
tajo en la espalda del saco, lo pasó por la cabeza y empezó a croar 
como una rana hasta que fue empujado por dos hombres que cargaban 
un armario. 


El Vasco recorrió los cuartos descubriendo los rastros del desorden 
aún tibio, los pedazos de la puerta en el cuarto donde se había 
atrincherado el único habitante de la casa, los regueros aún frescos de 
su sangre en el sillón, los pedazos arrancados de su ropa en el 
respaldo; el Vasco tomó uno en una mano, lo llevó a la luz y la 
mancha oscura se cubrió de sombras: ya se había hecho noche y los 
hombres transpirando todavía transportaban cosas jadeantes y en 
silencio hasta que uno fue hasta él con un cofre lleno de papeles. 


—Señor, ¿puedo quemar todas estas porquerías? 


El Vasco tomó en sus manos una hoja que leyó cambiando su cara 
poco a poco y luego otra y otra y otra: 


—Una carta de San Martín pidiendo joyas a una dama de Mendoza, 
otra pidiendo plata y víveres al cabildo de Luján para formar el 
ejército de liberación, una orden de condecoración póstuma al valor 
de un soldado muerto en defensa de un muchacho atrapado con 
mensajes de los criollos. Animal, ¡éstos son documentos históricos! 


iii. En el despacho del jefe —I: gusto 


Los hombres entrechocaron en círculo los talones ante el jefe; rígidos 
se arquearon al saludar aquellos cuerpos mordidos por los dientes de 
los tiempos que vivían; y uno a uno fueron despidiéndose en silencio, 
retirándose mientras él iba quedando al final, atrapado en la sonrisa 
que le dirigía el jefe, cuyos labios se anegaban en un lago de luz 
amarga y amarilla, y el gesto de que esperara un momento; y 
permaneció rígido, medio de costado, la espalda disolviéndose en la 
luz de otra ventana y quizás él mismo a la mitad y ojos que saltaban 
de la sonrisa amarga a la gorra azul marino sobre el respaldo del sofá: 
—No sabe qué gusto me da verlo por aquí, Scelto —-y como si hubiera 
estado esperándolo, abrió los brazos en el resplandor más alto, 
corroido de limón. 


—Gracias, señor. 
—Descanse, hombre. ¿No somos camaradas, usted y yo? 


—Sí, señor —envejecido, aún queriendo parecer cordial y joven, 
aunque gruesas arrugas le surcaran la cara y trazaran en los labios 
mismos el amargo rictus que se empeñaba en ocultar sonriendo—. Supe 


que anduvo por los Estados Unidos. 
Levantó la mano, sorprendido en sus secretos. 


—Perdón, señor —pidió Scelto y su jefe huyó de un súbito rubor que no 
existía, inclinando la cabeza: 


—No hablemos. Me mandaron. Es por la patria, muchacho -y elevó 
los labios, disculpándose, cómplice en un guiño que le segó la cara en 
iluminadas líneas. 


—Sí, señor. Lo sé, señor. 
—Necesito gente de confianza a mi lado. 
—-Claro, señor. 


La pausa que hizo quiso parecer de broma o de despreocupación, 
hasta le hubiera puesto la mano sobre el hombro: 


—No sabemos de dónde vendrá el golpe. 
—No, señor. 


—Quería que estuviera conmigo y aquí está. Mejor que morirse de 
angustia en el viento de Tierra del Fuego, ¿no le parece? 


—No sé cómo hubiera ido, señor. Mi mujer está enferma. Estuvo muy 
mal, internada en el hospital. 


—Por eso le digo. Supe lo de su mujer. 

—He pensado en retirarme. 

—¿Usted? No tiene pasta de civil, usted. 

—Poner un quiosco, qué se yo, señor. 

—Qué dice, Scelto. Tiene una carrera usted, ¿no vale nada? 
—Sí, claro, es que ella... 


—Qué está diciendo. Se queda en casa. Tiene amigos aquí. Aquí 
vamos a hacer patria. 


Ya sabe cómo confío en usted —y le puso la mano sobre el hombro, su 
viejo jefe. 


iv. En el bar de la Escuela —I: hidrocefalia 


El Vasco ponía llaves en un llavero; abría el aro con un filo de 
cuchara; lo apoyaba sobre la mesa y la llave se zafaba, golpeando seca 
la madera; y él otra vez lo abría, pero la llave de nuevo se saltaba en 
el vuelo inquieto de su mechón rubio y lo demás se lo bebía viscosa la 
penumbra. 


—¿Qué tal, Vasco, hermano? -a nadie conocía Scelto alrededor, 
¿cuánto personal estaba pasando por ahí?: endurecidas caras, tensas, 
no alcanzaba a ver los rasgos antes de que a su paso se licuaran. 


—¿Negro? Cada vez más llaves, ¿viste? Pronto nos vamos a echar 
llave a nosotros mismos. El asunto es quién nos va a abrir después. 


Scelto se alzó de hombros en el momento en que el Leopardo entró en 
uniforme de gala; la cara adolescente y rubia lo miró apenas un 
momento pero él no la sostuvo; apenas si alcanzó, el bar era tan 
oscuro y la mirada se adhería demorada al mostrador mientras la voz 
vibrante del Vasco le llegaba en olas: —Al Ángel lo van a premiar hoy, 
¿no sabías? Qué carrerita, eh, Negro. Vos te estás quedando atrás. 
Scelto, apenas empezaste y ya te estás quedando atrás. Te falta 
entusiasmo, pibe. Entusiasmo. Y a vos también, Vasco Ibarra, por más 
llaves que te den. Serán para lastre, después, las llaves, para cuando te 
tiren al río y sólo podás abrir la boca, aunque al puro botón, Vasco, 
porque estará llenándose de agua —mordió la mano con la que Scelto 
le tapó la boca y volvió después a sonreír. 


El no sintió dolor; ya estaba ahí; se llevó a los ojos la mano enrojecida; 
varios otros sí lo saludaron al Leopardo; muy cerca del mostrador; se 
acercaban, desde otra mesa; ¿estaban ahí hacía apenas un momento? 


—Tomate una ginebra con nosotros -sonó desde otra mesa una voz 
gangosa que no correspondía con la copa, que se levantó desamparada 
en el aire bien cargado: el Leopardo estaba demasiado lejos, volando 
en su uniforme de gala, izado por el coro de risas que subían de la 
mesa que dejaba. 


—¿Ya empezó tu turno? ¿No te fuiste hace unas pocas horas? le decía 
el Vasco. 


Solas las llaves sonaron con rencor, como campana inquiriéndole lo 


que ya no recordaba. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Cuándo tuvo 
su último turno? Con labios que se le partían de resecos se puso Scelto 
a jugar con el llavero. 


—Negro, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Se murió? 


El índice de Scelto recorrió delicadamente los bordes de las llaves, sin 
despertarlas de su sueño, que detrás habrían cuántos gritos. 


—¿Se murió? 
—No ella. Está bien ella. El chico, el chico se murió. 
—¿Cómo? 


—Hidrocefalia. Igual no podría haber vivido. No crecen, abajo. Y 
después se caen por el peso de la cabeza. Mejor que se muera ahora — 
su propia voz sonaba, llegando bien lejana, tan clara, no parecía 
cierta, no la retenía nada. 


El Vasco, parado, le había puesto la mano sobre el hombro y hasta lo 
apretó; la distancia se había hecho enorme y ya chirriaba el zumbido 
de los altavoces, por nada del mundo; que no quería oír: 


—Te imaginás, son como terribles calabazas que se caen por un soplo 
porque los cuerpos salen como tallos débiles y flacos; ¿qué pueden 
sostener cuerpos tan débiles? 


v. En la enfermería —I: bautismo 


Un torrente de luz blanca incandescente cortaba en dos el corredor y 
ardía por delante en una nube de reverberación intensa y tinta en 
desvelo, interrumpiéndolos y haciéndolos llevarse las cegadas manos a 
los ojos. 


—No le pude decir nada —torcía Dupuy huesuda y morena la cabeza; y 
agrietándose la luz en las profundas arrugas de la cara fue 
protegiéndose en la figura del otro que a la par ardía en las llamas de 
las ventanas: 


—«¿Entonces te lo negaron, el traslado? —vibró blanca en la luz la voz 
de Scelto saliendo de la nada, un instante antes de la débil, la dolorosa 
pausa que se desgarró en los gritos de los hombres que en tropel de 


desbocados corrían por detrás arrollando todo: —¡Paso! ¡Abran paso! 
¡Un médico! ¡Es urgente! —el que gritaba con los brazos por delante y 
que los arrojó contra la ventana, corría seguido de otro cuyo rostro se 
abría arrugado de terror, y dos hombres más que de las manos y las 
piernas cargaban a un herido sosteniéndolo contra violentas 
convulsiones y gemidos y sangre que perdía a goterones sobre el 
suelo. 


—Aguantate, pibe —dijo el de adelante. 


—No te vayás, hermano -el de al lado en una súplica aterida que 
quería creer en su poder; labios que temblaban en la leche de la luz 
entre hilos de sudor y sangre corriendo y mezclándose, espumando en 
la cabeza; polvo y sangre en la chaqueta, el pantalón, brillando en 
unas pocas partes blancas impecables. 


—;¡En el suelo! Hay que pararle la hemorragia —el médico levantó los 
bordes del pozo de sangre que se abría en el pecho del herido y que 
enrojecido devoraba la chaqueta blanca y llegaba al pantalón. 


—Veníamos camino de la Escuela cuando nos alcanzaron. Yo los vi y 
me tiré al suelo pero él venía distraído y no me oyó; no tuvo tiempo 
de tirarse —las lágrimas temblaban y brillaba el sudor en el lago 
revuelto de la cara del de al lado. 


—¡Ayúdenme ustedes! —gritó el médico-. ¡Tenemos que parar la 
hemorragia —y era Scelto el arrastrado por aquella imperiosa mano y 
quien corría a la enfermería pidiendo suero a gritos y otros que venían 
y corrían a su lado y los que miraban fascinados la fuente de la sangre 
que ya también manaba desde el vientre sorbiendo a tragos el 
pantalón blanco, el chorro vivo y rojo desatado ya corriendo hacia la 
muerte en las rodillas. 


—¡Se va en sangre! ¡Párela, doctor! —pedía entre llanto, arrodillado, el 
muchacho de al lado, y las manos enrojecidas del médico volaban en 
el aire infectado de horror, desesperado y temblando en el coro de 
ojos amarilloblancos que encantados las seguían. 


—¡Ponga ahí las manos! ¡Tenga esto y apriete! —le ordenó a Scelto 
arrodillado también él y perdiendo sus manos en la rosa oscura de 
sangre y carne torturada que aún se sacudía en agonía y era como si 
un canto le llegara desde el metal que le zumbaba en el oído y las 
voces desgarradas de los ojos y las bocas que gritaban en silencio 
acompañando la salmodia sin borde del muchacho a su lado rogándole 
al caído: —¡Hermano, tenés que mejorarte! ¡Mañana es el bautismo de 


tu pibe y yo el padrino, yo voy a estar ahí como de fierro! ¿Y no vas a 
estar vos que sos el padre? 


vi. En el taller —I: nacían 


Scelto se secó las manos sucias de grasa con un trapo y lo arrojó sobre 
el capó abierto de la furgoneta, que ya hervía silenciosa en el calor. 
Atrás, dos hombres cubrían las paredes de la caja con unas planchas 
blancas de material aislante. El sol le daba de lleno en la cara pero el 
cielo azul y puro lo negaba lejos sordo y duro, ¿adónde podía ir? 


—¿La aceleran mucho? ¿Cuánto le hacen dar? ¿Podrían correr 
carreras? Tenés que enseñarme, Negro. Nunca tenés tiempo —los ojos 
de Galotti descansaban en una ancha sonrisa que brillando de saliva se 
apoyaba en la única papada; entonces recostó el pesado cuerpo sobre 
un faro, el guardabarro, impaciente por reírse, mas ya de nada se reía: 
esperándolo como una mujer abierta. 


—Hablá más bajo. Tuteándome. Salame -—la voz se le quebró al bajarla 
tanto, le vibró en la reverberación que le hacía entrecerrar los 
párpados-—. Están a dos pasos. 


—Todos saben que somos amigos -se quejó Galotti. 


El hombre más cercano desatornilló de la furgoneta el par de chapas 
nuevas amarillas de tres letras y tres cifras y las guardó en un armario, 
mirándolo después como si le preguntara algo; él era su jefe; 
queriendo algo. 


—¿Qué le pasa? ¿Qué mira? —Scelto le preguntó sin darle tiempo; 
Galotti se dio vuelta y el hombre sorprendido le mostró las chapas 
como espejos, como si nada más bastara: 

—Nada, señor. 


—¿Qué edad tiene? Es un pibe. 


—Dieciocho años, señor —vejado y mudo con las chapas sobre el pecho 
hasta que un brazo señaló un armario: 


—Sigan trabajando -Scelto miró su mano inmunda; los hombres 
empezaban a dañar la pintura del vehículo con máquinas y lijas-. En 


dos horas tenemos que entregar este vehículo —pateó el guardabarros 
de la furgoneta y miró a Galotti, de nuevo recostado sobre el faro-. 
¿Cuándo te voy a enseñar, pashá, hermano? 


—=Es lo del pibe y tu mujer, ¿verdad? ¿Es eso lo que te tiene tan mal? 
Puta, han tenido mala suerte con los hijos, ustedes. Yo si fuera ustedes 
me consolaría cogiendo. Mi vieja también tuvo problemas. Todos le 
nacían atravesados. Primero salían morados como remolachas, 
boqueando, o sin aire y desinflados, o chiquitos como pepinos, unas 
naditas. 


Pero después ya ni eso, se quedaban adentro en el calorcito. Yo mismo 
soy un ejemplo: cabezón sin sangre, puro hueso y poco seso, y ése 
como machucón que tengo al lado de la oreja, que le hace creer a la 
gente que camino ladeado. 


—No sos chueco vos. 


—Cuando paseo al Pancho dicen que somos una ve corta caminando, 
yo como brazo más largo, claro. 


—Pancho es mucho más chueco que vos. 
—SÍ, pero yo soy mermo y él no. 
—Además está hecho una ballena. 


—Se toma la vida en solfa, es un filósofo, un gozador de la vida. 
Nosotros, en cambio, 


¿de qué gozamos, vos y yo? 
—No hay que exagerar. 
Galotti se alzó de hombros: 


—¿Qué le voy a hacer? Mi vieja exageraba siempre. Por eso todo le 
salía como le salía, como yo, o como mi hermana Teresa, la adoptada. 


—«¿Adoptaron tus viejos? No sabía eso. 


—No te digo que al final no nacía nadie. No les quedó más remedio. Y 
como les gustaban los pendejos... 


—Así que Teresa es adoptada. 


vii. En la guardia —I: ¿seguro? 


—¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Están de vacaciones? ¿Quieren 
refrescarse y tomar limonada? ¿No querrán que les traiga un helado? 
¿O prefieren ventilarse con agujeros en el pecho, eh? -la voz de 
Dupuy sonó destemplada y estridiendo en el aire duro y estancado de 
la caserna de guardia y los dos hombres se estiraron los faldones y se 
lanzaron con las armas sobre la puerta vaivén, que voló metálica 
reberverando al sol-. ¿Te das cuenta? —el labio fino y pálido que el 
bigote negro cabalgaba recortado se movía más rápido que las 
palabras que decía: cuánto le costaba escuchar a Scelto; seguía las 
líneas de los labios resbalándose sobre los dientes, porque no miraba 
los ojos como espejos enturbiados y sí los pinos marítimos a través de 
la ventana límpida, los álamos, los tilos verdes derritiéndose en el día: 
—Hace tanto calor, hermano. 


—Lo que quieras, pero no están de vacaciones 
—Nos estamos hirviendo en nuestra propia salsa, Dupi. 


De pie, Dupuy, nervioso, recorría la distancia de la puerta al escritorio 
> y 

y viceversa, con las manos a la espalda o agitándose delante de la 

cara: 


—¿A vos te parece que la disciplina es la de antes? Con todo esto que 
pasa. 


—¿Esto de que todos hacemos lo mismo? 


—Todos estamos involucrados o somos involucrados —y deteniéndose 
de súbito a un paso de su compañero—. Ni vos ni yo soñamos nunca 
esto. Qué diferente a lo que nos imaginamos. 


Scelto sacudió la cabeza. 
—Defender a la patria desde un barco. Eso era otra cosa. 


Scelto descansó los ojos en la ventana que filtraba entre los tilos verde 
y límpida la luz del cielo duro. 


El otro se le acercó más todavía y con su boca tan grande y movediza 
ante el mero aliento de la suya: 


—Entre los cuerpos que trajeron esta mañana vi el de un pibe que 


estuvo destinado aquí hace menos de un mes. 


Scelto lo sintió; lo sabía; él había pasado al lado de esa pila tan 
reciente; miró para adelante: 


—¿Uno de los nuestros entre los...? Cómo, ¿estás seguro? 
Sacudía hacia arriba y abajo la cabeza. 

—¿Entre esos que...? ¿Lo miraste bien? 

El otro sacudía la cabeza. 

—¿Tenía marcas y todo? 

Sacudía de nuevo la cabeza. 


—¿Estás completamente seguro? -lo tomó de las solapas; ¿le 
importaba eso que hacía?; no podía soportar esas asentidas frenéticas 
de cabeza, como si colgara de un hilo-. No te podés equivocar, qué 
mierda. ¿Te das cuenta? Ni vos ni yo nos podemos equivocar —y no lo 
dejaba siquiera ni moverse. 


viii. En el bar —II: tomando 


En el rincón más retirado los otros no se veían casi y él mismo 
desaparecía un rato si agachaba un poco la cabeza para mirar el vaso 
de ginebra pura que apretaba entre las manos. No lo alcanzaba la luz 
azul de la ventana alta, que naufragaba entre las sombras de las patas 
y las mesas y de cabezas sacudidas por risas que no oía, ni tampoco 
oía o no ladraba el fragor molido en gritos de los altavoces. Podía 
cerrar los ojos pero cómo hacerlo como los párpados dolían, aunque 
ponerse los dedos sobre la sien era como imaginárselos frescos, como 
si los sintiera frescos, hasta que vino a ahuyentarlos como pájaros una 
pesada mano sobre el hombro. 


—Con que aquí estás. Te he estado buscando por toda la Escuela. Si 
hasta le pregunté al Puma y al Leopardo y el Puma se sopló varias 
veces las manos como si tuviera pelusas diciendo “desapareció”, “no 
está” y volvía a soplar las pelusas. ¿Has visto a Pancho? 


—-¿Galotti? 


—¿Algún otro pregunta por Pancho? 
—Pancho es tuyo, hermano. Nada más que tuyo. 


—Me pregunto qué bicho les habrá picado que andaban así, como 
chanchos, medio abrazados y riéndose con risitas y con las manos 
hacían curvas de caderas y se pasaban la lengua por los labios y me 
palmeaban como teniéndome lástima, cuando yo ya estoy 
acostumbrado a eso. ¿Qué les pasará? 


—Qué tal, hermano. 


—Bien, mejor que a vos, a vos mejor ni te pregunto, o te pregunto 
nomás por Pancho. 


Negro, ¿has visto que alguien le esté echando el ojo a Pancho? Antes 
lo encontraba sin quererlo y ahora tengo que buscarlo. Pancho está 
cambiando -y se sentó a su lado, con los labios medio abiertos y 
descansando en la sonrisa de siempre inclinó hacia Scelto la cabeza, 
ojos ablandados-. Deben tener minas, ¿no? 


—Dicen que el Puma tiene minas -la ginebra era como un río 
ardiendo en la garganta de Scelto; había olas que le hacían cerrar los 
ojos sobre lágrimas calientes; la voz de Galotti resonaba en todas 
partes—. Pero han de ser cuentos. 


—¿Desde cuándo estás aquí, Negro? ¿Has estado tomando toda la 
mañana? Tenés los ojos colorados. ¿Desde cuándo has estado 
tomando, Negro? 


—No sé. 


—¿Estás de servicio, Negro? ¿Sabés qué es lo que pasa si te agarran 
así cuando estás de servicio, Negro? 


Scelto hizo sentarse a Galotti de un tirón; cayó tan pesadamente que 
se tambalearon mesa y vaso hasta que su gordo brazo alcanzó a 
sujetarlos contra el suelo, al tiempo que su voz se revolvía en un 
rumor sordo: 


—Tenés que consolarte, loco. ¿Vos y Sara no...? ¿Te vas a hundir por 
un pendejo? No nació, loco, hacé de cuenta que no nació. 


Scelto sacudió la mano espantando algo muy molesto y ahí estaba la 
cabeza brillante, hinchada y calva del cura Pelanda delante suyo, 
atormentada de calor; ¿por qué le brillaban así sólo partes de la cara?; 


sentado ante un desconocido; la mano sobre la mano del otro que 
temblaba; enrojecidos ojos, mandíbulas por romperse de tensión: — 
Hijo mío, es una guerra como cualquier otra. Estamos luchando por la 
patria. Cada uno en su puesto de combate, no es una cuestión..., 
nosotros representamos lo moral y natural, cumplimos con nuestro 
deber, más allá del bien y del mal. 


ix. En casa de Scelto —IT: saben 


La ventana a la derecha encendía los ojos de Scelto. Sentada en la 
cama, Sara fumaba envuelta en el humo azul que flameaba en el 
cuarto, en la luz y en la cortina líquida de sus ojos. Sobre la pequeña 
mesa descansaba la alta y oscura botella de ginebra y el vaso recién 
apoyado con el fondo agitándose: —¿Qué dijo el médico, entonces? 
¿Por qué nació hidrocefálico? —sacando desnuda una pierna de la 
sábana en una oleada del olor tibio y maduro de su cuerpo. 


Scelto se sentó al borde de la cama cuando el deseo lo asaltó 
erizándole las piernas y la piel, los pelos de los brazos. Los pechos de 
Sara asomaban cargados de la sábana, más lejanos que nunca en el 
olor del alcohol y de la muerte: —No lo saben. Dicen que dos o tres de 
cada mil nacen hidrocefálicos y que nadie sabe por qué. 


—¿Y nos tenía que tocar a nosotros? —¿cómo no mirar la depresión, 
las curvas de los senos? 


—Las causas son muy difíciles de determinar. Le puede pasar a 
cualquiera. 


—¿Pero tiene o no tiene que ver con las otras dos pérdidas? 


—No creen —¿por qué no olvidarse en el río caliente de los cuerpos?, 
ese espacio enorme por delante-. Tendrían que investigarlo -—y 
adelantó la mano, lo hizo, la vio volar delante de los ojos, trepó hasta 
un pecho y su contorno sin alcanzar a recorrerlo, detenida, arrancada, 
rechazada volvió al aire. 


—¿No nos podrían decir algo? 
Miró su mano, los pechos, la voz le seguía llegando: 


—«¿Entonces todo se va a repetir? ¿El próximo también se va a morir? 


¿Hagamos lo que hagamos el próximo también se va a morir? 


x. En el quiosco —I: ganamos 


Ya había oído los ruidos desde la casa misma, lo sobresaltaron en la 
cocina cuando entró pisando las hojas secas amontonadas en la 
puerta; creyó que era él mismo y después una rata atrapada entre las 
cacerolas; Sara en su cuarto no dio señas de nada y los ruidos 
crecieron al salir; tronó el suelo; el aire desfondándose bramó hasta 
hacer vibrar las calles con el staccato de los bombos y los golpes de 
metal y los gritos al compás: 


“Y ya lo ve, y ya lo ve, 


les ganamos otra vez” 


Las bocas gritaban abriéndose en gargantas como negros pozos 
desgarrados que chupaban; él tomó aire, el que le faltaba, que batían 
con los golpes, que entrechocaban y disminuían los cuerpos 
apretándose en la multitud; vibró él mismo al caminar con el trueno 
rojo de los bombos y el fragor espeso y ensordecedor que lo inundaba 
todo, aun los cientos de cabezas que hervían en el sol y en el brillo de 
las pupilas como escudos enardecidos que repetían el canto, sin parar: 


“Con este nacional 


llegamos al mundial” 


No alcanzó a cruzar la calle, vio trotar los cuerpos que la enrojecida 
luz movía, y bullir, empujarse, reír, bromear y revolverse y él, fugaz, 
que no era visto, de civil era uno más, aunque sin gritos, no los daba 
él, a él lo taladraban: —¿Qué le doy? —¿estaba entonces del otro lado?: 
¿había llegado al quiosco?; ¿cruzó la marea como lava?-. ¿Lo de 
siempre? ¿Cigarrillos y pastillas de limón? -—le repetía halagándolo la 
calva y amarilla sonrisa del quiosquero. 


El quiso callarlo; ¿sabían todos quién era él?; ¿lo conocían los 


vecinos?; ¿estaba ahí segura Sara? 


Un frenético mecánico batido mordió impiadoso el aire arriba 
revolviéndolo en un viento maníaco y perdido que estallaba en ráfagas 
sin rumbo, cerniéndose y bullendo entre la gente espantada que corría 
a las veredas, al refugio de las casas: el helicóptero como un pájaro 
feroz en el cielo puro se había detenido ávido de presa y reclamándola 
a batidos y ya cuatro formaciones de hombres saltando armados de 
vehículos a gritos, golpes y terribles empujones que arrojaban como 
paja al suelo a los que se hallaban en el medio y en horror y en sangre 
congelándose cercaron contra una puerta cerrada a una mujer, la 
insultaron, la golpearon, la maniataron, la encapucharon, como la 
creatura más inerme la alzaron en el aire y la arrojaron brutalmente al 
suelo de un furgón en el que se sentaron poniéndole los pies sobre la 
espalda y dejando escapar sin rumbo, hasta extinguirse, la voz 
desesperada: —Ana María Gazzetti. Periodi... llamen teléf... ocho ocho 
siete uno ocho dos tres... 


Y vehículos y nave desaparecieron como vinieron, dejando sólo un 
mostacho desgarrado sobre el suelo que alguien levantó 
mostrándoselo a todos. El silencio que se hizo fue rasgado apenas por 
un débil llanto, más bien como un gemido de niño perdido o 
lastimado en el asfalto. 


—Geteúno —comentó Scelto. 


—¿Qué dijo? 


xi. En el pañol —I: convirtiendo 


—¿Para qué te voy a acompañar, Vasco? —-Scelto jadeaba subiendo las 
escaleras, como si las piernas no le respondieran, apenas veintisiete 
años y ya le huía el agua de la playa, se callaban las trompas que 
antaño lo llamaron, su corazón se hacía vasto como el mar, frenético 
golpeaba contra rocas, deshaciéndose. 


El Vasco levantaba pies mirándolo sobre escalones. 
—¿No tendrás miedo a la oscuridad, ¿verdad, Vasquito? 


—Me ponen nervioso los fantasmas, los fantasmas que huyen de los 
hijos de puta -sacó un llavero bien cargado del bolsillo y metió una 


llave temblorosa en la cerradura de una enorme puerta verde de 
metal, después probó otra y otra y sonreía en la luz amarga apenas 
verdecida que se le quebraba en la mejilla y se le apagaba en la línea 
de la boca y al quitarse el pelo de los ojos—-. ¿Viste en qué nos 
transformamos, hermano? 


La puerta se abrió con el olor acre que emanaban las cosas en la 
Escuela. 


—Y yo que me hice de Intendencia porque era lo más fácil —la voz del 
Vasco se resistía a la luz que entraba—, lo más fácil. 


Scelto entró de lleno en la penumbra corrosiva, que se fue coagulando 
poco a poco en la esquina más lejana; sus propios ojos distinguiendo 
amargas formas huían con terror de la maraña y retornaban 
resistiéndose a la plaza de una conciencia perturbada; el sentido 
abandonado de muebles y utensilios pavorosamente entreverados; las 
cacerolas aún con costras; los pobres sofás quebrados y los otros 
ostentando el abandono; las camas con sábanas no enfriadas todavía; 
las pilas de ropa amontonada; los juguetes naufragados entre restos; la 
pelota roja rota; la cabeza de muñeca en el sofá y el cuerpo de piernas 
arrancadas que colgaba de una lámpara de pie en el medio de la 
colina de las cosas. 


—Dios mío —murmuró el Vasco-, ¿en qué nos estamos convirtiendo? 


Y Scelto supo que su mirada lo buscaba porque un viento de 
desesperación estuvo escarbándole los ojos y una débil ráfaga de 
miedo le agitó el oído y todavía la sintió resbalar sobre su espalda 
cuando trepó el escritorio montado sobre una cama de dos plazas y 
todavía la sintió sobre los hombros como un peso de sollozos cuando 
ya tenía en él un pie y el otro en un bargueño atravesado; así alcanzó 
la lámpara, la pelota rota; el cuerpo con las piernas arrancadas, se 
inclinó tanto que perdió del todo el equilibrio y se desplomó sobre una 
tabla de planchar y una canasta repleta hasta los bordes de ovillos que 
brillaban con todos los colores. 


—¿Qué vamos a hacer con esto? -se preguntaba el Vasco y alzó la 
mirada al techo como si pudiera escapar de ahí. 


Scelto se había quedado en el suelo con la muñeca aplastada bajo el 
pecho, mudo, apenas dio un gemido, y el Vasco, mirándolo, le 
preguntó aún: 


—¿Y a mí me toca hacerlo? 


xii. En el bar —III: minas 


Galotti entró con las manos en los bolsillos. Cuánto hubiera dado por 
parecer displicente pero el cuello se le movía demasiado; tampoco la 
nuez, que se tocó, se le estaba un momento quieta y la cabeza, por 
pesada, se le iba en aspavientos; la mano en la visera comprobó por lo 
menos la gorra requintada, si fuera más flaco: hacía grasa por todas 
partes; lo único erguido y fijo era el porte, su fuerte; al barman lo 
saludó levantando pecho; aquel hombre hacía tragos con tachuelas 
que destrozaban la garganta y que su madre descubría por más que él 
lo ocultara con pastillas y café. 


—Dicen que va a llover, Fernández -le dijo y el otro le asintió 
sonriendo en falso: transpiraba a mares reflejándose en el metal 
brillante de la máquina de café que entre soplidos perdía un chorro y 
un vapor humeante que iban apagando el brillo; afuera el sol 
enceguecedor crepitaba en chispas lila de furioso y abrasaba mentes y 
pupilas haciéndolo entrar a él con anteojos verdes—. Pero como está 
muy seco va a llover sudor nomás, Fernández. Por suerte no hay 
dónde tomar agua, Fernández —no sacaba nada del empleado; sus 
bromas morían en el aire; se acercó a él deseoso de gotas de secreto y 
en cambio le miró el sudor como diamantes en el cuello y en la 
frente—. Se dice que hay minas en la Escuela, budicintos deliciosos, 
que no hay más que estirar la mano. ¿No se anima, Fernández? —lo 
miraba agitando el vaso y mientras el empleado frotaba el mostrador 
con ojos dañados por las carcajadas de los hombres al costado. 


Hacia allí se encaminó Galotti, hacia la mesa del Puma y el Leopardo, 
el Turco, Mengele y el Inglés: sentados corrían la mesa, volaban 
palmadas y se sacudían pechos y muslos con espasmos de fingida risa, 
que aumentaron todavía cuando vieron que Galotti se acercaba, 
irguiéndose y saludándolo como si lo estuvieran esperando, como si ya 
estuvieran impacientes, lo atraían con las manos, le mostraban dientes 
complacidos: —¿Dónde se había escondido el supermacho de la 
Escuela? —y las sillas rechinaban sin mínima piedad. 


—«¿Dónde estaba el Novio de América cuando las minas lo aclamaban? 
—unas manos que se retorcían sedientas sobre el pecho cabalgaban 
sobre un vaso. 


—¿Sólo trabajo y dolor, Novio? ¿Y para cuándo el amor? -¿se 
inclinaban ante él, como a un maestro? 


A todos abarcó la sonrisa de Galotti, iluminándolos: 


—¿Saben qué se cuenta?, que hay minas, minas de todos los colores y 
tamaños para todos, que no hay más que elegir. 


—Galotti, Galotti, qué noticias que nos das —la mano del bello 
Leopardo le estrechaba el hombro. 


—¿De dónde sacó esa información, Galotti? Nosotros aquí abajo no 
sabemos nada -le confió el Puma con su voz fina y blanca de señor 
nevado, él que sabía tanto. 


—¿Y uno puede tomar la que uno quiera y hacerle lo que quiera? —el 
Inglés sacudía una cabeza también del todo encanecida. 


—Entonces hay esperanzas, algunas nos van a tocar —con las manos 
comprobaba Mengele si sus orejas oían lo que oía. 


—Pero eso es el paraíso, Galotti —tenía la nariz del Turco en la camisa 
y la boca de labios muy salientes y dientes verdes de Mengele 
brillando a la altura casi de la suya al tiempo que un largo y curvado 
dedo le golpeaba el pecho: 


—Prometé que nos avisás apenas sepás algo. Prometélo, Galotti. No te 
vas de aquí sin prometerlo. 


Segundo 


i En el despacho del jefe —II: personal 


Scelto subió los últimos escalones del segundo piso, ¿cuánto tiempo 
hacía que había llegado?; no había gritos; ¿semanas?; ¿unos días?; 
¿nada más?; ¿eternidad?; recorría el pasillo lleno de guardias; los 
nombres en las puertas cerradas; no quería recordarlos; quizás debía; 
más guardias; tenía que estar más; tratar; tratarse con los otros; su 
jefe; al final del largo pasillo que ya se le acababa; seguramente que 
preguntaría; tenía que tocar la última puerta de la derecha; pero miró 
por la ventana el campo de juegos más acá del río ancho y pardo: una 
columna de humo se erguía infecta; entonces la puerta en la que se 
apoyaba se hundió delante suyo y él trastabilló unos pasos adelante 
aunque se mantuvo en pie, irguiéndose y saludando a su sorprendido 
jefe, pero no soltó el picaporte, le hacía bien el frío, se había puesto a 


traspirar: —¿Qué hace aquí, Scelto? ¿Me está espiando para el Sin? 
Se puso de hielo: 


—«¿Traicionarlo a usted, señor? —con la ventana cerrada no se olía 
nada. 


—Usted es de los míos -se le acercaba su comandante; se le ponía a 
unos centímetros. 


Lo miró con rodillas por desplomársele en cualquier momento: 
—Estoy tan cansado, tan cansado, señor. 

—Usted es un buen hombre, Scelto. 

—SÍ, señor. 

—Por eso le perdono lo que dijo. 

—Sí, señor. Perdone, señor. 


—Basta, Scelto. Usted no se encuentra bien, hombre. ¿Anda en bofe? 
Mire lo que me viene a decir. 


—Se me va a pasar, señor. Es que... 
—Méás vale que se le pase. Lo necesito, Scelto, pero no así. 
—Señor, no quise... 


—Sé lo que le pasó, ya se lo dije, pero eso no es para liquidar a nadie; 
no a un hombre como usted, ¿verdad, Scelto? 


—NOo, señor. Mi mujer... 
—Usted es usted, Scelto, y su mujer su mujer. 


—-Claro, señor —el aliento hablaba de antisépticos, un agudo olor a 
menta que todo lo teñía; tenía una mano sobre el hombro; una sonrisa 
lo miraba: 


—¿Ya está mejor, Scelto? Un poco raro. Tenemos tanto que hacer, por 
la patria. Scelto, ahora somos más necesarios que nunca. Usted 
siempre ha sido un hombre de nervios de acero. 


—Y lo soy todavía, señor. 


—Eso es lo que espero oír de todo el mundo. Demuéstrelo. Son 
tiempos bien difíciles éstos. 


—AsÍ es , señor. 


—El parque automotor hay que tenerlo bien al día, muchacho. Que no 
se le demore ningún coche. Ni uno solo. ¿Se imagina?: necesita hacer 
una operación y no hay vehículos — 


y levantó los brazos para Scelto pero él sólo vio vacíos: 
—Deme más personal, señor. 


Entonces sonó en la puerta un golpe apresurado y se abrió de golpe 
dejando entrar una cabeza pelirroja y erizada que miraba en derredor. 


—¿Qué quiere, Weissman? —sin mirarlo, lo miraba a él en cambio, a él 
le sonreía, inclinando la cabeza-. Mi nuevo asistente, dinámico 
muchacho, metéorico —volviéndose y mostrándose a sí y a Scelto como 
si fueran un tesoro-. ¿No ve que estoy ocupado?  Retírese 
inmediatamente -la cabeza desapareció tras la puerta como 
enfundándose de súbito en algo y la pesada cara del jefe se volvió 
hacia él ensombrecida: —Le doy dos hombres y Galotti -—y 
refregándose las manos que cayeron sin vida de inmediato-. Hay que 
producir vehículos, muchacho -y le temblaron los labios cubiertos de 
bigotes plateados. 


ii. En el salón Dorado —I: mínimo 


Scelto miró con turbación cómo se retorcían los canales de las 
columnas doradas del salón y arriba se inflamaban en floraciones 
deformes y brutales hacia arcos y capiteles y retiró los ojos hacia las 
moradas cortinas que coagulaban la luz amoratada y ácida de los 
ventanales en pozos lejos de sus pies; tenía que concentrar la vista 
ante el periódico; sentarse más cómodamente en el enorme sillón de 
cuero; al lado, sus compañeros que leían y tomaban café pensarían 
que era un idiota, inadaptado; el tintineo de la porcelana era lo que 
más se oía y algunas toses aisladas que rodaban por el suelo y los 
movimientos y crujidos de los cuerpos en el cuero; arriba no se 
filtraba lo que sucedía abajo; por más que los oídos, a su pesar, 
trataran de oír no se oía nada: sólo se oyeron las ruedas de los patines 
de Mengele que entró en equipo de tenis y recorrió la enorme sala en 


una larga ese como una exhalación agitando al tiempo manos que 
anunciaban: —Vean en mí al enviado a París, cameradés. Vulevú 
parfim u negliyé? —un giro brusco en línea recta lo llevó hacia la 
puerta con el rostro alzado hacia la luz que momentánea lo cegaba 
haciéndole segar sin ver el cuerpo de Dupuy que apareció en el 
umbral y lo arrojó a un lado sobre el marco de la puerta, contra el que 
golpeó, retumbó y se cimbró. 


—Alguien tiene que parar a ese loco -se quejó la figura de Dupuy 
incorporándose, con una mano aferraba el dolor del golpe y la otra la 
elevaba al marco. 


—Seguro, Dupuy. Párelo usted, eh, aunque no parece que pueda —¿era 
la suave voz del Puma, él quien levantó la taza como brindando a su 
salud desde la oquedad morada de la luz de la ventana? 


—¿No es una cuestión de disciplina, señor? 


—También de humor. Aunque no lo necesitamos, que cada vez nos 
divertimos más. 


—Háganme cosquillas. Lo que es yo, me divierto que es un espanto, 
pedritos —pero bien no oía Scelto, distraído. 


—La cuestión es cuál es el enemigo, regla número uno: no olvidar al 
enemigo —una voz pastosa y plácida cercana reprochando como a 
veces el Inglés. 


—-Con este café estoy tomando todavía té -se quejó otra voz lejana, 
cerca de la última columna y un uniformado de chaqueta blanca se 
apresuró a su lado con bandeja. 


—¿No se supone que estamos en una sala de lectura? -se quejó 
aquella misma voz aún y Scelto distraído pensó un momento con 
terror que era la suya propia, mas luego supo, más clara y fuerte y 
bien querida, era la del Vasco la que tan bárbaramente protestaba—. 


Aquí hay gritos hasta en la sopa. Un mínimo, minimísimo poco de 
silencio, carajo. 


—;¡Ibarra! ¡Preséntese a la jefatura inmediatamente! 


En eso se oyó el tumulto afuera; las corridas; los llamados; las 
preguntas en voz alta; las voces como quejidos; el asombro; el horror y 
los insultos y luego los sillones arrastrándose en el piso abandonados 
por los hombres corriendo hacia la puerta y al fin; la voz quebrada 


contándolo a los gritos: —Una bomba en la federal de Cabildo. 
¡Veintinueve muertos y ocho heridos! ¡Todo ha volado en pedazos por 
el aire! ¡Tan..., la explosión era tan fuerte que a cien metros me cayó a 
los ojos una mano! 


iii. En casa de Scelto —III: paz 


—Si vieras cómo andan todos después de la noticia. Están 
enloquecidos, todas las guardias redobladas, las entradas blindadas, 
todos enloquecidos, pidiendo a gritos la —-y calló porque ni sus bellos 
labios ni sus ojos ni sus manos se movían en el lago de luz lila del 
amanecer en la ventana. ¿Cuántas veces la había visto así: el cigarrillo 
en una mano, en la otra el vaso de ginebra, los ojos arrasados en 
lágrimas que goteaban por el brazo y mojaban el camisón, fijos en el 
silencio y reverberando eternamente? Scelto se sentó a su lado en el 
sofá, mordiendo su desesperación con el labio inferior y buscando 
como un perro que se agrietara el muro de su pena, el más mínimo 
rincón por donde entrarle y le pidió que por favor: —Tenemos que 
seguir viviendo. 


—Dejame en paz. 
—Te quiero. Hasta cuándo vamos a llorar. 


Ella exhaló una larga bocanada de humo sin hablar, temblando y 
Scelto: 


—No podemos seguir así. 

—Es lo único que me queda. 

—Tenés veintisiete años. 

—Hasta que se me acaben las lágrimas. 

—Uno decide sobre su vida. 

—-¿Decidís vos sobre la tuya? 

—No sé. No sé. Tenemos que hacer algo. Sabés... 


—No quiero. Quiero sentarme y llorar aquí, entre estas cuatro 
paredes, entre esta gente de mierda, en esta ciudad de mierda. 


—Sara, mi amor... 
—Dejáme en paz. ¿Por qué no me dejás? 
Scelto hundió su cabeza en la luz anaranjada del cielo. 


—Buscate otra mujer —y ahora sí lo estaba mirando. 


iv. En viaje de negocios —I: normal 


El camión olía a la vez a ácido metal y a resistencia quemada y 
aunque colgara un payaso del espejo, era triste la cabina con sus fotos 
de Perón y Evita y santos despintados; Scelto se sentía mal con la ropa 
que tenía; ya apenas al subirse al camión empezó a estirarse el cuello 
y las solapas; el pantalón le apretaba la vejiga y a la luz la barba de 
tres días le vibraba; pero el Vasco parecía un verdulero natural sacado 
entero de una feria en su saco rojo a grandes cuadros y vaqueros 
sucios y apretados, y así banal silbando manejaba en el traqueteo del 
camión. 


—Te estás moviendo como si tuvieras hormigas, loco. Quedate quieto. 
Parecé normal — 


lo conminó el Vasco-. En este país todos los hijos de puta parecen 
normales. 


—¿Qué es lo que vamos a hacer? -—Scelto tanteó nervioso en los 
bolsillos hasta tocar el cañón frío agazapado. 


—Te lo he explicado treinta veces. ¿Qué te pasa, loco? ¿Vos te creés 
que a mí me gusta esto? ¿No me creés? Claro que sí, me encanta. 
Hasta podemos hacer guita. Vas a ver cómo vamos a engordar los 
bolsillos. Todo consiste en ser hijo de puta, viejo. 


—¿Vos sabés todo lo que tengo que hacer? ¿Todo lo que tengo que 
entregar en una semana? 


—¿Querés hacer bien tu laburo, eh? ¿Podés no pensar en para qué se 
usan los autos? 


—Yo no quiero pensar en nada. Quiero hacer para no pensar. ¿Por qué 
me voy a preocupar? ¿Por qué voy a recordar lo que hice una hora 
antes? 


—Y yo no puedo ir solo. Nadie nos creería. Los hijos de puta van de a 
dos. Más respetables, viste. Además, ¿qué hijo de puta piensa? 


—¿Vamos a varios lugares diferentes? 


—¿Vos sabés lo que está entrando todos los días? El pañol lleno hasta 
reventar. ¿Y 


quién va a saber cuánto le sacamos hoy? Gran negocio gran, te digo. 


No contestó. Aspiró la tibia, violeta brisa que se colaba por la ventana 
y por un instante no le pareció tan agria. Adelante el sol bebía en agua 
la línea vacía del camino. 


—Te mandaron a vos. Yo pedí ayuda nomás. No mencioné el nombre 
de nadie. Yo nomás dije que todo era la misma mierda y que lo mismo 
daba caca marrón que negra. 


—A vos y a mí nos identifican juntos, Vasco. 

Un camión apareció, una ambulancia falsa. 
—¿Tengo la culpa de eso? ¿Dónde está mi culpa? 
—<¿Qué diablos quieren con esto? 

Un auto tan viejo que sólo podía ser civil. 


—¿Qué van a querer? Botín, querido. Hablan de gastos hasta por los 
codos. 


—El Tigre se queja siempre de que no le llega nada. 
—Es que lo tienen entre ojos, pobrecito. 


—Qué sabés. Desde que llegué no he escuchado más que rumores del 
Sin. 


—Se llenan de mierda solos la cabeza. 
—Tengo ganas de pedir traslado. 


—Sabés que no podés. ¿Para qué lo decís? ¿Pedos al aire? No querés 
meter las manos en la mierda, ¿eh? En dónde estás, hermano. El 
Negro quiere mantenerse puro. Meter la cabeza en la arena mientras 
el mundo se viene abajo. 


Scelto miró hacia afuera: otra ambulancia falsa los cruzaba en el 
incendio de las palabras del Vasco: 


—¿Querés que haga yo solo todo esto? ¿Me vas a dejar solo? Yo no 
tengo ningún tío ministro, hijo de puta —pero lo tomó de un hombro 
como protegiéndolo; afuera el tráfico era cada vez más denso; pasaban 
camiones en todas direcciones y el cuerpo mudo se le había 
adormecido—. ¿Eso querés? ¿Que te cuide como si fuera tu madre? 


v. En el taller —IT: blanco 


El atardecer segregaba rojos y dorados como manchas ardientes en el 
azul profundo, iba adelgazando el aire ya tan tenue y húmedo que se 
licuaba por el pelo, las caras y los cuellos y corría luego por las manos 
y la ropa. 


—Un transporte del Sur —había dicho el que lo trajo y los cuatro 
hombres habían comenzado a despintar el furgón; con ciego furor 
lijaban con máquina y a mano: tenían apenas unas pocas horas por 
delante; el hombre que lo dejó lo repitió cortante: color y plazo, el 
color sería blanco con grandes cruces rojas arriba y a los lados; se 
levantaban nubes del lijado desfigurando rostros, creando muecas de 
hartazgo y de condena, arrugas de grasa, sudor y mugre que corrían, 
se abrían o crecían; así, fascinado miró los rostros Galotti un largo 
rato; Scelto, inclinado bajo el capó, arreglaba agujeros de disparos en 
el frente del motor: —¿No podríamos tomar cerveza? Me muero de 
sed —rogó Galotti y por seguir mirando se embadurnó las manos con 
una pasta plástica que se pegaba en la camisa y en la piel, por 


eso sonrió, porque era lo que mejor sabía hacer, a lo mejor lo único, 
pero el otro se rió en silencio sólo, golpeándose la frente: 


—¿No lo oíste? La operación es esta noche, loco —Scelto tocó la tapa 
del motor y encontró un líquido viscoso que no podía ser sangre pero 
que olía y sabía como ella y que había acompañado el trayecto de una 
bala que se aplastó sin perforar la tapa: miró la máquina intocada en 
la luz ardiente del día que moría y todavía  refulgió 
deslumbradoramente hasta hacerle esconder bajo la tapa la cabeza; 
nada tocaba aquella máquina perfecta; podía vibrar; deslizar el 
émbolo aún corriendo sangre alrededor; marchar en empecinado 
fragor ignorando el mundo; la caja ya era blanca; ya se secaba en el 
rugido del motor. 


—«¿Abrimos, señor? 
El sólo hizo un gesto, apenas un dedo levantó. 


Los cuatro hombres retrocedieron antes de que él llegara; el horror y 
el asco rasgaron en los cuatro rostros las más profundas muecas; 
también a él lo hizo vacilar el feroz olor y Galotti, atrás, ni un paso 
dio: sangre, orina, excrementos y sudor se cocían en el encierro y el 
calor; la caja del furgón yacía en la penumbra y nadie quería ver; se 
cegaban en el sol; apretando los párpados, las caras apartadas; los 
cuerpos arqueados de asco sin mirar al interior; poco a poco Scelto se 
obligó; habían restos, rastros, regueros de sangre en las paredes, ropas 
en el suelo, heces dispersas y en un rincón un hato que al fin un 
hombre le llevó; una masa sangrienta de telas desgarradas 
envolviendo lo que al fin se atrevieron a mirar: un feto o quizás un 
niño nacido apenas, un bello niño blanco y asfixiado. 


vi. En el cambalache —I: plata 


Los vieron acercarse; el hombre bajo y vientre que bailaba bajo la 
camisa a grandes rayas y el joven rozagante y pelirrojo con corte en la 
cara de afeitarse, minúsculo sombrero negro y manos en los bolsillos 
sacudiendo monedas como descargas; simularon verlos cuando ya se 
tropezaban con ellos; el olor rancio, como una nube aguda, los asaltó 
primero; el gordo se paró a centímetros, hediendo en las ropas, en el 
aliento y el otro atrás, sacudiendo monedas y sonriendo. 


—Buenas -—dijo el pequeño preguntándoles con ojos amarillos 
insoportablemente abiertos—. Para servirlos. Tenemos lo que quieran, 
lo que quieran. 


—Y con yapa —el del sombrero tenía una voz hueca que en nada hacía 
juego con el cuerpo tenso. 


Scelto retrocedió hacia el camión como un escudo; el Vasco levantó un 
brazo señalando la vidriera en donde una lluvia había trazado 
regueros de llanto en el polvo de los vidrios: 


—¿Tienen muebles? ¿Artefactos? 


—Y además lámparas, repuestos, guitarras. 


—-¿Artículos del hogar? ¿Muebles de jardín? 
—Y escaleras, cosas de pintar, tapicería, lo que quieran. 
—¿Herramientas? ¿Mangueras? ¿Libros y revistas? 


El pequeño ventrudo no le contestó. Simplemente abrió las manos y 
sonrió con una expresión de placidez y el Vasco se restregó las manos: 


—Qué bien. Fantástico. Entonces estarán interesados en nosotros. 
Vinimos a vender, no a comprar. 


Los vieron retroceder, una alarma los hacía reaccionar: 


—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó el bajo, levantándose con una 
mano el vientre que rodó de inmediato aventando la camisa. 


El Vasco se rió y se abalanzó hacia él palmeándole el hombro. 
—¿De dónde quiere que vengamos? 


El otro echó atrás hombros y cabeza y se le vieron fugándose unos 
ojos turbios en los que brilló un miedo pardo: 


—Soy un comerciante honrado. Tengo familia. 


—No somos de Marte, hombre, de aquí. Mírenos bien, hombre, ¿acaso 
no nos brilla la honradez por todas partes? —le aseguró el Vasco 
mostrándole las manos. 


El otro levantó los cortos brazos por encima del vientre y aun 
descubrió unos dientes: 


—Somos gente de trabajo. En eso estamos. Del trabajo a la casa y de la 
casa al trabajo. 


—-Claro que sí, y por eso, digamos que para premiarlos, estamos aquí — 
y de la mano lo guió al camión mostrando lo de adentro con un 
ampuloso gesto de la mano-. Mire qué mercadería le tenemos. 
¿Cuándo ha visto algo así y por los precios que le damos? 


—-Contra recibo, ¿de acuerdo? ¿Cuál es su gracia? —con las dos manos 
en el camión el bajo daba inútiles saltitos para darse envión hasta que 
lo izaron Scelto y el matón de cada lado y el Vasco sonreía con el 
mechón entre los ojos: 


—Bernardelli, Juan Ramón  Bernardelli, de aquí de Morón. 


Comerciante de toda la vida, honrado y generoso con el cliente. 
Desde adentro la voz del bajo se oyó reptante y asfixiada: 


—Dío, esto huele a flores podridas —y luego de una pausa en la que se 
oyeron ruidos de trastos que se revolvían—. Este sofá de cretona está 
muy dañado y huele raro. ¿Qué le puedo dar por él? ¿Diez? ¿Doce? ¿Y 
estas lámparas manchadas? Las tendré que hacer limpiar. 


¿Dos? ¿Por qué hago esto? Miren esa cama. ¿Cuánta gente se habrá 
acostado en ella? 


Orgías, orgías. Estoy perdiendo plata. Ese maniquí todo derrengado. Y 
para qué hablar de aquel ropero con espejo trizado. ¿Por qué estoy 
haciendo esto? Haga como haga pierdo plata. ¿Hay alguna cómoda? 
¿Algún mueble antiguo aquí? ¿Algo de valor? Está bien. Está bien. 
Dígame que es de su mamá viuda y que necesita la plata para pagar el 
hospital y le doy cuarenta por todo el muerto. 


El Vasco abrazó a Scelto alzando la voz como si además de hacerse oír 
le quedara poco tiempo: 


—Ha puesto el dedo en el ventilador. A mi amigo se le murió toda la 
familia. Entraron unos locos de capucha y los mataron a todos. Su 
vieja está en San Juan. Está juntando plata para volver... —no lo dejó 
seguir el codazo de su amigo. 


vii. En el salón Dorado —II: unidos 


Todo vibraba afuera al otro lado de la ventana y temblaba perdiendo 
líneas en la luz del mediodía: llamas devoraban cosas y personas, 
afuera desaparecía toda piel, toda mirada en el fuego silencioso y sin 
piedad del sol y todo cuerpo ardía de carne o de metal; adentro las 
moradas cortinas sobre puertas y ventanas lo cernían todo contra las 
columnas doradas del salón; en la penumbra crepitante en la que se 
estremecía el aire y las manos alzadas arrojando los dados entre vivas, 
gritos, mierdas y malditos; cociéndose; llevaban horas ya jugando, el 
Vasco y Scelto contra otros: el Inglés y el Turco; rodaban los huesos en 
la mesa y el Turco torcía su sonrisa cabalgando labios que el desprecio 
abría y titilaba la saliva; tiraba acompañando los dados que hervían en 
las manos con sacudidas insomnes de cabeza: —¡El campeón de 
América, señores! ¡Vamos a coger la generala! —y los huesos saltaron 


violentos y golpeando ceniceros y madera con el peso del puño 
apretado por un rencor que plateaba su tinta mirada—. ¡Y tres mierdas, 
hoy no le doy con una! 


—Y cómo, Turco peludo, con esa mano tan pesada —el Vasco llevó aún 
atrás la silla e hizo flamear su propia cara con la llama de un cigarro 
mientras detrás Mengele protestaba por pisado y los otros arrastrados 
por Mengele; el aire se licuaba denso y con destellos entre la gente y 
el sudor resplandecía en las caras acres y los cuellos. 


Scelto tiró los dados sin decir palabra; afuera refulgía el día en agua 
de diamante; adentro rieron en cinco cincos los dados boca arriba y el 
coro de asombro fue a la vez cribado de patadas en el suelo, palmadas, 
chasquidos, voces de bronca y alegría. 


—Generala al mudo, que la suerte es mina y puta -se le crispó la nariz 
al Turco, que parecía viva y se le hizo aún más nítida la cara al tiempo 
que la voz le salía tan fría sibilando que las otras se callaron y los 
cuerpos quietos. 


—Oíme, Turquito, ¿tus antepasados mellaban cimitarras con cabezas 
de cristianos? —la voz fue la del Vasco y la sonrisa que le abría el 
rostro, el mechón de pibe y el hombro que un bastón tan fácilmente 
podía demoler. 


Scelto se adelantó a protegerlo un paso en el silencio que se hizo 
denso como una masa de gelatina y frío: 


—Cuidado con las manos, Turco, que se te pueden llenar de barro. 
—-¿Y ustedes son el charco, santos? —largó el Turco. 


—Los hermanos sean unidos —exhortó Mengele tenso como un arco y 
abrió los labios bien salientes sobre los dientes verdes—, que la lucha 
es cruel y en otra cancha. 


—Yo tengo unas espadas japonesas de duelo singular. Cortan como 
navajas. ¿No quieren probarlas? —les propuso el Inglés, difuminada la 
cara triangular en la penumbra. 


— ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Que ya pronto tendremos tetas y culos pa” tirar 
p'arriba! —-Galotti tenía una mano en el hombro de Scelto y la otra en 
el del Turco. 


—Eso, minas y dividendos —-Mengele puso una mano fría en la cara de 
Galotti y él se estremeció, como acordándose: 


—¿Hay alguien que le está haciendo a Pancho cosas raras? 


—Yo quiero que me digan qué mierda pasó esta mañana con el 
transporte de La Plata. 


¿Quién fue el imbécil que dejó morir al pibe? 
Nadie contestó. Algunos desviaron la cabeza. 


—¿De qué pibe estás hablando? Pancho, mi chancho —pero tampoco 
nadie contestó a Galotti ni a la nueva de Mengele, todo caía como 
piedra en agua de silencio: 


—¿Es que vamos a tirar la plata? 


viii. En la enfermería —II: armonía 


¿Quién podría querer hacerle daño? ¿Cuándo se había visto esa pinta 
antes? ¿Ese garbo, lo habían visto antes esos locos? ¿Esa elegancia al 
desplazarse que si hasta la reina de Saba parecía, caminando con 
nalgas aún más redondas y más gráciles y deslizándose una sobre otra 
con la más húmeda ternura, la más cálida armonía? ¿Quién no le 
admiraría el porte de señor?; ¿la autoridad de príncipe cuando miraba 
de costado, lleno de desdén?; ¿la agudeza de sus ojos y la de sus 
orejas, como vuelo y corte de capa veneciana? ¡Ah, si dos Panchos, 
definitivamente, no había en este mundo! ¿Quién entonces podría 
querer hacerle daño? 


Que algo había, bien bastaba ver para entenderlo; algo feo estaban 
cocinando en Dinamarca; y no era amor; de eso él entendía: ni 
caminaba flotando como con burbujas en la panza ni brillos 
embriagados le rielaban a su Pancho la mirada; de seda, para nada. 
Ay, que su amigo del alma lo perdonara: pero caminaba como si 
carozos de durazno se le entrechocaran en el traste y ¿dónde se había 
visto una mirada más opaca?; ¿una boca más colgante y floja?; ¿un 
ánimo más palmado y deshauciado? Ah, tiraba de la cadena de su 
Pancho como de la soga de un ahorcado, que entre protestas y 
gruñidos no quería dar ni un paso y se resbalaba dejándose arrastrar 
por el piso del pasillo sin la más mínima vergijenza; al fin se tuvo que 
agachar y tomarlo entre sus brazos; ¡llevarlo al príncipe ante todos!; se 
sonreían; burlones saludaban; con ojos y labios hacia arriba; a punto 
de estallar en risa; y bien; ¿y qué?; él lo protegería contra todo y 


contra todos; claro que no era fácil cargarlo; le faltaba el aire; se 
tambaleaba; el peso lo hacía patinar; trastabillar y golpear paredes y 
cuando llegó a la puerta de la enfermería, jadeando como un toro su 
resuello y envuelto en sudor como una sábana, pensó que no llegaba, 
que se le caía antes de posarlo en la camilla; ah, cuánto lo había 
mimado; sí; cuánto; cuánto lo quería; no se podía estar en pie; se 
recostó sobre la sábana sin siquiera pensar en su cabeza y ahí se 
quedó, como esperando el fin, con los ojos grandes naufragando en un 
resuello de silbidos y gruñidos inaudibles. 


—¿Miembro del grupo familiar? —le preguntó el que se acercó, de 
guardapolvo blanco y anteojos de culo de botella cabalgando su punta 
de nariz donde se quedaban de milagro. 


—¿Sabe qué? —le dijo otro enfermero, uno bien alto y negro, de cara 
socavada y labios estirados de burlones—, ¿podría acostarlo mejor?, 
con patas y cola dentro de la cama, digo, porque ahora esperamos otro 
paciente y lo tendremos que poner al lado. 


Era cierto, por la puerta entraba una camilla con un cuerpo arriba de 
mujer, el camisón, muy desgarrado disimulaba apenas unos pechos 
muy hinchados y rojizos y un vientre enorme y tenso como un bombo. 


—«¿Podría correrse un poco, señor? —-le pidió el que llevaba la camilla 
y Galotti, de espaldas, acercó aún más la camilla de Pancho a la pared 
para permitir que la otra entrara. 


La luz del cuarto le pareció más azul que nunca. Los habían dejado 
solos. La mujer estaba inmóvil pero él no se animaba a levantarle la 
capucha. Aún más azul, y se acercó. No estaba desmayada. Un llanto 
tibio y silencioso debía correr bajo la tela embarrando rojo la sábana 
al lado de la cara. Entonces sí, muy poco a poco y resistiendo un 
zumbido agudo y silencioso que era como un dolor en sus oídos, 
Galotti le fue levantando viscosa la capucha hasta descubrir 
emergiendo blanca una nariz pequeña y esos ojos: unas luces verdes 
en la mancha roja y lila magullada de una cara. Miró otra vez hacia la 
puerta y con un paño comenzó a secarle el rostro, la cabeza rapada y 
pelirroja. Gimió ella y él sonrió y le tomó una mano, aquella mano tan 
bella y maltratada, aquellos dedos largos y delicados que bien podría 
haber besado y se la apretó entre las suyas. Pero no pudo decirle nada. 


ix. En la guardia —II: siempre 


Dio aquel paso hacia adelante sintiendo que se sumergía en el mar 
hirviente de la luz: ya nunca saldría porque ardía desde siempre allí; 
no conoció otra cosa; no tuvo jamás ni madre; hermanos; padre; no 
fue niño; ni lloró o creció; no se enamoró ni conoció el placer, porque 
siempre estuvo allí, como un ángel apenas distinguiéndose en el 
resplandor; ¿vio ojos antes que brillaban?; ¿un cuerpo de mujer en la 
penumbra que se abría a él?; no existían; no eran más que sueños, 
fantasías que titilaban en ese aire vibrante para siempre; las cosas se le 
deshacían en las manos; no les sentía ni frío ni calor; se olvidaba para 
qué servían; el resplandor estaba ahí y él adentro mismo: ángel. 


—Señor, ¿no deberíamos reforzar la guardia ahora que han sonado 
varias veces las sirenas? —había un hombre bajo el casco, con un arma, 
un hombre del que más que nada veía la barbilla un poco trémula. 


—¿Qué sirenas han sonado? 


—No sabemos, señor. Han sido diferentes —y las oyó, profundos, 
prolongados alaridos que parecían desgarrarse entre los ruidos de los 
autos—. Podrían ser cualquier cosa. ¿No nos cubrimos, señor? Podrían 
ametrallarnos en cualquier momento. 


Entonces llegó Dupuy, amarillo como hoja de álamo desencajado y 
húmedo, como saliendo de un pantano inmundo; aún con la boca 
requiriendo aire, al hablar en redondo, más con los ojos que los labios: 


—¿No mandaste reforzar la guardia? Mirá que en cualquier momento 
nos pueden atacar. Lo primero que atacan es la guardia, hermano. 


Le veía el hilo verde derramándose de uno de los labios, ácido y 
amargo al acercarse y temblando al vaivén de las palabras: 


—¿Ya te tocó, Dupi? ¿Venís del quirófano? 


Su amigo sacudió la cabeza pero los dientes parecían sueltos aunque 
no dijo, sólo lo miró secándose el hilo con la manga. 


—¿Fue terrible, no? ¿Tuviste que...? 

—¿Qué? —mirando en derredor—. Se rumorea que... 
Scelto dibujó algo con la mano. 

—¿Qué? 


Lo deshizo de inmediato; el otro contestó apretándose el estómago, en 


vacío: 


—No te imaginás lo que es. No te imaginás lo que es, hermano. 
Miraba, trataba de mirar y no podía; con los gritos se me iba la 
cabeza; hacia atrás; hacia otro lado; reventados arrastrándose en el 
suelo; pisoteados entre heces; no me atrevía a cerrar los ojos y 
Mengele, que operaba, me gritaba que estaba ahí para mirar y para 
aprender a defender la patria y los charcos de orina se mezclaban con 
la sangre y las preguntas son preguntas sólo a veces y los altavoces 
taladrándome los tímpanos; lo que ponen es insoportable; uno al lado 
del otro, chamamés y rocks de la pesada y los gritos de Mengele 
transformándose en demonio, desaforado, aullando y los saltos y arcos 
y espasmos del que aúlla sobre la mesa y se hace encima sin control y 
los otros al lado golpeando y gritando como monos y el olor horrendo, 
hermano, que es como un dolor que te deshace; no es posible y estás 
ahí, hermano; me voy a tener que ir; quién puede con esto; estamos 
terminados; ¿cómo me voy a ir ahora?; y yo era duro y me quiebro 
como un palo; ¿sabés lo que les costé a mis viejos; ¿de qué vivo, 
hermano, ahora? 


x. En casa de Scelto —IV: hambre 


Scelto iba y venía entre la cocina y el comedor pasando por el patio 
aunque ya había hecho de comer de cualquier manera: qué importaba 
si ella no comía nada, casi no entendía cómo no se derrumbaba al 
primer paso; si ese cielo sólo se nublara un poco y el verde de las 
hojas se tornara en amarillo; Sara miraba cegada el resplandor del 
comedor y un humo azul envolvía el líquido en el vaso como lago 
inmóvil a la altura de la mano; a veces no lo oía pero no quería 
levantar la voz porque allí el silencio era hondo como un lago y los 
únicos ruidos acuáticos y sordos; el cubierto tintineó contra el plato y 
trizó el aire tenue alrededor en el que alguno que otro pájaro cantó; 
Sara miró sin comprender la tortilla y el tomate que Scelto le ofrecía y 
él sin hablar la urgió con un dedo y la cabeza. 


—Dejalo en la mesa —al fin cuando Scelto le hizo sombra con el 
cuerpo. 


—Nunca lo comés después —en voz que era susurro mezclándose con 
el estruendo de los pájaros afuera. 


—No tengo hambre -gangosa Sara, levantó el brazo olvidándose del 


vaso con lo que lo vació en el aire y se mojó ella misma-—. No necesito. 
No me está quedando lugar en el estómago —y se rió tocándose la 
panza en diferentes partes en tanto que el pelo le goteaba. 


—¿Por qué no estudiás, mi amor? Aprovechá, te va a gustar. 
Ella se reía todavía sin secarse el líquido mojándole la cara: 


—¿Me querés dejar? —y su risa sonó aún más cristalina, más frágil y 
más pura—. Dejame. 


Yo no necesito nada. Ni un bocado necesito. 
—Podrías estudiar sicología. Siempre te gustó la sicología, amor. 


—¿Sicología? ¿Para qué? Tampoco tengo traumas. ¿Vos querés que 
me descule los traumas? 


—Quiero que hagás algo que te guste -sacudió ante los ojos de ella, 
para que lo valorara, el plato, pero vidriosos vagaban en pos de una 
botella desaparecida: 


—Me desculo los traumas y también los tuyos —agrietada se secó la 
risa y en un gesto solo el camisón se desprendió desnuda, 
alucinándolo con la mano borracha y lenta que descendía a la 
vagina—. ¿No podés mantenerme? 


—En vez de estar encerrada aquí todo el día podrías trabajar o 
estudiar. 


—¿Querés que te descule los traumas, durito? ¿Por eso me querés 
hacer estudiar? —-la mano se movía nerviosa por la zona de la vagina. 


—Quiero que hagás algo. 
—Vení y mantenéme. 
—Necesitás hacer algo. 
—Cogeme. 

—Salir de aquí. 
—Cogeme, durito. 


—Terminala, Sara. 


—Estoy contenta aquí. ¿Para qué voy a salir? —los ojos no devolvían 
ya la luz, se habían apagado, vueltos hacia dentro y allí quizás 
brillaban cuando puso de pie el soberbio cuerpo y en el primer paso se 
vino al suelo. 


xi. En Versalles —I: perder 


Con Pancho como estaba podía pasear tranquilo por Versalles sin que 
el cerdo intentara comerse nada o retozara simplemente revolviendo 
el hocico en todas partes y lo tironeara de la cuerda como si fuera él 
apenas un paquete que arrastrar; ah, podía quedarse sentado en su 
banco, meditando, o caminar mirando a los dos lados del sendero y 
respirando el aire tórrido mas recién regado de Versalles, el olor de 
sus jazmines, el marco fabuloso que le hacía a los paseos con su cerdo 
aquella avenida de palmas y cipreses. 


El cielo caía rosado sobre párpados y cara, hasta se podía creer que el 
río traía brisa húmeda y fresca, a gusto se mentía lluvia cuando aún, 
en el aire de aquel día de horno, brillaban las hojas regadas de las 
plantas o lagrimeaban aún las palmas oprimidas de corrupción y 
desnudas esperanzas; en un batir de luz y sombra los vio de lejos, 
arqueándose sobre ella él y ella, oprimida y leve, tambaléandose de 
peso. 


Galotti quiso alcanzarlos y hasta apuró el paso y visereó la mano: eran 
ellos, sí, sin duda, al lado del Leopardo, sostenida o aferrada por él, 
caminaba la mujer embarazada que vio en la enfermería, que era ella 
se veía, inclinándose enferma hacia adelante, tomándose el vientre 
con las manos; ¿qué hacían ahí los dos?; ¿cuándo paseaban los 
prisioneros por Versalles?, ¿acaso no eran los jardines sólo para ellos?; 
aquella muchacha llevaba la enrojecida cabeza descubierta, ¿cómo era 
posible?; la miraba, tan frágil, rapada, parecía, las manos girándole en 
el vientre, la cabeza bamboleándose perdida, y al verlo bajó los ojos 
de vergiienza, claros, bellos, que resplandecían en el aire y eran todo 
fuego en ese delicado rostro. 


El Leopardo levantó la mano, deteniendo sus preguntas aunque bien 
Galotti lo hubiera acribillado; ¿qué hacía él con ella?; ¿la quería para 
qué?: 


—Enfermería y un poco de aire. Le queda poco tiempo para el día —y 
su mano de ángel se posó blanca apenas un instante espantada en el 


turbado giro de las dulces manos de ella que buscaban sin encontrar lo 
que querían en el vientre. 


Galotti le rozó una mano con la suya, torpe, agarrotada de sus dedos: 


—¿Para cuándo? ¿Podría...? -la garganta ardiendo, estragada, 
preguntó, y la voz de ella en un gemido débil le llegó, en un sollozo: 


—Me estoy despidiendo. Lo voy a perder, bebito mío. 


xii. En el salón Dorado —IMI: mortal 


¿A qué le recordaba la penumbra en donde estaba? Parecía silencio 
esa breve y tensa expectativa y sin embargo los rostros mirando hacia 
el tablado decían todos algo; no había estado ahí un día antes el 
tablado; ni las paredes parecían púrpura tras las columnas doradas del 
salón; tampoco el aire había estado tan viscoso que nadie se atrevía a 
mover las manos delante de los ojos; todos miraban y esperaban con 
labios ansiosos y hasta aletas de nariz, vendría la recuperada más 
bella que jamas pisó la Escuela y también la más soltada, la de muslos 
más soberbios, ojos más profundos y voz más perturbadora, la Negra 
en su banco de bar alto cantando tangos y milongas con palabras 
hondas que quemaban las entrañas; acompañaban con guitarra y 
bandoneón otros dos recuperados, el Liso con su pelada desde donde 
todo rasgo, excepto la mirada desgarrada huía de la cara y el Sopa, a 
la vez fláccido y espeso, conforme con la vida aunque le fuera tan 
esquiva, apenas apoyando sobre una pierna el instrumento mientras 
ella, enfundada en un vestido negro con largo tajo desde el centro y en 
la espalda otro tan profundo que la desnudaba bajo el terciopelo o 
develando las madejas negras de su pelo en ondas las flores de sus 
senos sueltos o los dulces y hondos canales de la espalda en cada 
movimiento de su cuerpo: 


“Si tuviera una llave entendería lo que pasó 
en la noche bate el tambor, 
y en mi memoria el clamor 


de lo que pasó.” 


“Ya adivino el parpadeo de las luces 


que a lo lejos van marcando mi retorno.” 


Bañada en púrpura la carne blanca era más mórbida, quizás más 
desprotegida cuando acercó el micróf a la garganta: 


“He querido a tantos 

y tantos se quedaron 

y allá lejos los que se fueron 
hablan como si fueran los mismos 


que cuando se fueron.” 


“Con una llave entendería 

lo que pasó, 

he querido a tantos y cuántos se quedaron 
cuando batía el tambor 


y me quedé a solas con mi dolor.” 


Paralizados en la visión del pecho escapándose del terciopelo que 
besaba sin embargo el pezón rosado hasta erigirlo: 


“Ya adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi 
retorno.” 


“Con una llave entendería mi dolor se quedaron mis amores de ayer y 
yo sola y sin deseos me quedé, 


¿escucharon cómo brama mi dolor?, ¿cómo afuera truena el tambor? 


Así entré sonámbula en la nada 
pensando que era una llave, 


por lo menos respiraba sin dolor.” 


Aquella oscura voz reptando melodiosa fascinaba, los dejaba sin 
aliento despertando insoportables ecos: 


“Y al fin íntima con todos 

¿no era ése al fin un modo 

de vivir, al fin la llave, quizá sí? 
Ligera, recostada, 

llena de pereza, 

¿no es maravilla vivir, 

moverse en esta dulce nada; 

en agua fresca, reposada, 

a pleno mediodía, 

sin pensamientos, 


deslizándome en el sueño?” 


“Ya adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi 
retorno” 


Y ya cuando ávido el púrpura bebía el vientre hambriento de sol y lo 
encendía cruzó las magníficas piernas en un relámpago que los cegó 
de muslos: 


“¿Es una nada feliz?, ¿una buena nada? 


¿o es fría y vacía y no significa nada? 


Las llamas nos lamen los cuerpos, camaradas, ¿tenemos tantas 
á 
preguntas que se nos ahoga la garganta: iS 


“Sé lo que dirán, 

sobre el deber lo que dirán. 

Sobre dejarse abandonar 

y resignarse y yo les digo, 

¿no lo hicimos ya? 

Por eso volví a la nada, 

miren lo que hicimos: 

nos reflejamos en el enemigo y nos hicimos como ellos, 
mirémosnos, ¿qué vemos 


sino lo mismo que combatimos?” 


Entonces algunos se movieron, más sedientos, más inquietos; la 
música agonizó un momento en gemidos prolongados, como si ella 
misma estuviera sufriendo la tortura, como si todos estuvieran 
enlazados: 


“Ya adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi 
retorno.” 


“A la violencia contestamos con violencia, para castigar a los asesinos 
nos hicimos asesinos, para nosotros también se hizo 


un buen enemigo 
el enemigo muerto, 
¿vamos a clamar injusto que nos maten? 


la crueldad pública la reprodujimos cada día, al poder de arriba 
contestamos siendo autoritarios, ¿acaso no acallamos a las masas 


con el ruido que hacían nuestras balas?, ¿acaso no multiplicamos al 
poder en nuestra casa, en los lugares de trabajo, hasta en la cama?” 


Ahora sí se revolvían todos; en el Salón Dorado ningún espectador 
tenía paz; todos miraban en derredor y el Liso arrancando un son 
tenso de cortar cuerda puso un pie en tierra y la voz al desgaire rasgó 
una queja: —Dale Negra, que nos matás y después de vos no hay nada. 


Y ella sonriendo y abriendo piernas que fugaz mostraban aquel brillo 
húmedo y profundo y por ello más mortal: 


“Por eso volví a la nada, 
al agua tibia y muda 

del mediodía, 

a la maravilla de estar viva, 
al eco feliz que murmura, 
en mi memoria: 

otra vez soy mía, 

que en mi cuerpo 

la sangre bulla, 

que soy tan hermosa 

que los hombres 


y) 


de sólo verme se perturban”. 


Tercero 


i En el despacho del jefe —III: especiales 


Qué excitación ponía aún más líneas en el rostro de su jefe, que teñía 
un halo verde viniendo desde el río; un resplandor limón se izaba 
lento corroyendo el cuarto en velo ácido y aun los oscuros muebles y 
los sillones de cuero; al cielo frío azul lejano no miró mucho más allá 
del río; él, desde ese lado turbio más cercano e infecto del humo que 
se deshilaba en viento y manchaba el seno mismo de las aguas 
encrespándose; sí, él estaba ahí, inmóvil y manchado, siguiendo las 
ardidas líneas de su jefe. 


—¿Cómo anda ahora? Usted es de los míos. ¿Está mejor, verdad? 
—Mejor, señor. 


—Espero que con los nervios más templados, Scelto; más estabilizado, 
espero —y aquella cara de león marino le sonrió como siempre tras los 
bigotes blancos. 


—SÍ, señor. 


—Soy el Tigre, Scelto. Dígame Tigre, tiene que acostumbrarse; así 
como a usted a llamarse Tordo. Tiene que verse a sí mismo como el 
Tordo, hombre. Háblese a usted mismo diciéndose “Tordo, controlá al 
tagarna”, “Tordo, liquidalo.” ¿O es que no le gusta? ¿Quiere otro 
animal? Elíjase uno cualquiera, hombre. 


Aun cuando se lo tenía prohibido levantó los hombros. 

—-¿Qué es esa actitud, Scelto? 

—Es una inflamación muscular, señor, perdón, Pu..., digo Tigre. 
Se puso blanco y la sonrisa fija: 


—¿Por qué se equivoca? Tigre, hombre. A usted lo he visto 
presentándose con nombre y apellido. ¡En esta época, hombre! -y 
levantó los brazos aparatosos para bajarlos luego bruscos—. ¿O es una 
especie de resistencia pasiva? 


—Sí, Tigre. Digo, no Tigre. No, Tigre. 


—Recuerde que lo traje porque confío completamente en usted. Sus 
amigos... No se puede cometer errores, ¿comprende? 


—Galotti es útil, señor. Es muy útil. 


—Galotti no importa. Ibarra, ¿él está un poco nervioso, no? Tiene que 
comprender que nadie la tiene fácil. Hable con él. ¿No se creerá el 


único con... Mierda, estas cosas no hay que hablarlas, Scelto y yo 
hablo hasta por los codos. Por eso lo traje, para que me callara. 


—Sí, claro. No, Tigre. 


—No se olvide, Tordo. Son tiempos especiales; una guerra; la tercera; 
¿entiende? Todos estamos aquí para servir a la patria —e inclinó la 
cabeza sobre la otra mano estirada. 


Allá afuera el sol debía haber saltado sobre el cielo porque adentro 
fluía ya un torrente verde y amarillo irisando todo objeto y canto con 
acidez limón y no sólo la sonrisa y los ojos del Tigre y hasta la mano 
que en el hombro le quemaba. 


Él miró. Retrocedió para alejarse de esa mano, de las dos, de la cara 
de león pero no pudo porque varios otros entraron por la puerta 
abierta detrás de sus espaldas palmeándolo como si fuera felpa 
mientras le hacían círculo a la pequeña mesa; Mengele, el Inglés, el 
Leopardo, el Puma, el Turco y otros que él no conocía lo miraron 
todavía y se sentaron. 


—Mi plan es muy sencillo —dijo Mengele sacando unos papeles y sus 
manos nervadas parecían transparentes. 


—Miírenlo, mírenselas -gimió teatral el Turco-. Se le están poniendo 
verdes de pajearse tanto, ¡qué consecuencias del servicio! Día y noche 
por la patria, ¿y nuestros vicios de hombre? —y tomándolo de un 
hombro y la pera afilada le mostró al jefe la cara de piel violácea y 
estirada alrededor de los grandes ojos y los labios verdes y salientes 
¿Lo ve, Tigre? ¿Para cuándo? ¡Nos estamos esfumando! 


El Tigre sonrió otra vez aún: lo sorprendían, debían saber más de lo 
que mostraban; se restregó las manos porque podía tirarles un enorme 
hueso y su cara se hundió en el resplandor limón que agrio lo nevó del 
todo: 


—Hemos conseguido una quinta en Olivos. ¡La compramos por nada! 
—varios se rieron estentóreos; cómo gozaban de esas bromas-. Pero es 
un asunto tan delicado, sobre todo para nuestras esposas y mejor no 
pensar en la prensa, que hay que irse con pies de plomo. 


—No pensamos -dijo el Turco pasándose la lengua por la boca 
abierta—, yo nomás lo hago -y el rostro se le puso chocolate y áspero. 


Mengele lo miraba con sus labios de nada, como si lo estuviera 
calando, hasta le sonrió bien ácido, las manos blancas de papeles: 


—Esta es una red de distribución que hemos carteado hace poco. 
Simplemente la usamos para la reubicación de los pibes. 


—«¿Reubicar a los pibes? ¡Eso es lo más fácil del mundo! ¡Yo me 
encargo! —saltó el Turco. 


—No ésos que vos conocés, Turco -se paró el Leopardo. 


—Los que ustedes conocen sí , ¿eh? -se paró con una cara marrón y 
tensa a su vez el Turco. 


—Los que conocemos no son tan mersas —dijo el hueco de la pequeña 
boca abierta perdida del Inglés en la cara blanca sin contornos. 


—¿Qué clase de gente es ésta? Mire si se nos viene un escándalo 
internacional —el Tigre se llamó a la alarma golpeando la mano con un 
lápiz. 


—¿Por qué? Los que conocemos son gente seria. Ganan un montón de 
guita con la discreción —lo miró Mengele. 


—Hay que ser realista, Tigre —al Leopardo más bellos que nunca le 
brillaron los ojos codiciosos—. La distribución comercial es siempre lo 
más efectivo. 


—El Leopardo y yo la organizamos -sonrió Mengele poniéndose 
también de pie y el Leopardo con las manos acompañando el brillo de 
la cara: 


—-Un servicio privado de adopciones. 


—«¿Del que se encargan y controlan nada más que los señores? —silbó 
el Turco con la cara descompuesta—. Jefe, yo le doy hasta comisión por 
pibe. 


El Tigre muy embarazado terció con sus bigotes blancos estirados: 
—Arréglense entre ustedes, muchachos. 

—Yo me arreglo solo —dijo el Turco y Mengele: 

—¿Quién es tu superior, mesié, vulevú? 

El cuerpo de Scelto chirrió inclinándose sobre la mesa: 


—Demasiados eslabones sin control. No son paquetitos de droga —dijo 
Scelto y se acordó de su propio hijo muerto envuelto completamente 


en un trapo blanco ensangrentado que no quiso abrir, que ni siquiera 
pudo tener en brazos antes de entregarlo a las llamas del crematorio; 
su solución era tan fácil que se le iluminó la cara, tampoco le podría 
decir que no el Tigre—. Se los damos a las parejas que no puedan tener 
familia. Así todo queda dentro de la fuerza misma. 


ii. En la enfermería —III: cuarenta y siete 


Los vivas, gritos, bravos y saludos de alegría se venían escuchando ya 
de afuera y en la puerta del Salón Dorado un bien nutrido grupo de 
hombres salía apretujándose y 


brindando con copas en la mano, siguiéndolo y haciendo ronda a la 
figura sonriente del Leopardo que levantaba saludando como un 
general los brazos y agradecía y saludaba girando la cabeza: 


—Por que pronto nos caiga la otra paloma —brindando. 


—El jefe máximo lo felicitó en persona —le informó a Galotti alguien 
acercándose con copa en mano. 


El Turco se subió de un salto al pasamanos sin quebrar contra la pared 
ni copa ni botella pero inclinando el cuerpo arriba a uno y otro lado 
con ojos bien vidriosos: 


—Por el capitán de las palomas —y en una pausa en la que sus labios 
se burlaron con un ruido- y de los pichoncitos —y un coro de risas se 
mezcló con bravos y alborotos que no oyó Galotti porque hendía 
cuerpos en su camino al ángel: 


—¿Qué pasó con la chica de Versalles? —logró al fin preguntarle. 
Mas el Leopardo lo miró sin entenderlo un largo rato: 


—¿Ah, la cuarenta y siete? —al fin y con sonrisa de ángel-. ¿Estás 
enamorándote? —y se alzó de hombros y lo apartó de lado. 


Luego ya vinieron varios más, una marea acompañando al ángel y 
Galotti se quedó solo entre los restos de la puerta. ¿Qué lo llevaba a 
preguntar así por ella? Sacudió la cabeza. No la había olvidado. No se 
la podía sacar de su cabezota grande. Miró la botella de whisky 
abandonada en el pasamanos y siguió la línea que conducía arriba la 


escalera hacia el altillo. 


Había una puerta en aquel tercer piso con mirilla y desde la que le 
pidió una voz 


“señor, sáquese las tiritas, por favor,” y adentro los dos hombres 
armados en el hall y sólo tres cuartos muy pequeños, en el primero 
dos mujeres sin nada o en harapos, acostadas en colchones asquerosos; 
tres en el segundo y varias más en el tercero; alguien gemía o 
tarareaba quizás algo con la cara en las baldosas y de espalda al suelo 
otra, muy pequeña y de pelo renegrido, golpeaba la pared tambor sin 
rumbo con los pies desnudos: embarazadas todas; bien pronto se 
vaciarían todos esos vientres, tan diferentes, puntiagudos, redondos, 
amoratados, hinchados, pequeños, seres humanos ahí dentro, los 
miraba fascinado; al fin preguntó por ella aclarándose la voz pero 
todas las que lo oyeron sacudieron la cabeza. 


¿Qué lo llevaba?; ¿para qué le servían los ojos?; como una mancha 
blanca delante de los párpados; ¿oídos?, la sangre en olas golpeando 
contra rocas y el corazón batía como el tambor de la pequeña; 
¿adónde iría si no veía nada?; bajó escaleras, traspuso puertas, 
recorrió corredores perdiendo el orden y respirando a tragos sobre la 
boca a saltos el aire ardiendo en sal húmeda sobre los ojos ciegos. 


Entonces, aún más ciego, atravesó el páramo del día en todo su 
esplendor; se diluyó en Versalles, en el fuego blanco del sol 
reverberando que le bullía claro en dolor que lo mordía, en el horror 
de los jazmines, en el infinito hedor que supuraban todos los rincones; 
¿qué lo llevaba así?; ¿cuándo llegó a la enfermería?, ¿preguntó?, ¿una 
parturienta?, ¿cuándo? ¿en los últimos días?, no, ninguna, ¿cuarenta y 
siete?, murió ayer, el hombre ése, el último cuarenta y siete. 


iii. En casa de Scelto —V: seco 


El humo de los cigarrillos olvidados subía coral, vibrando; a la vez de 
un canto del combinado, de la mesa del sofá y también de atrás, de un 
cenicero de pie negro y engrosaba despacio el aire que en el halo de 
pétalo rosado y luminoso de la tarde se cernía de cantos de pájaros, 
motores y ladridos y el ruido súbito del agua en el baño que Sara soltó 
sonámbula sin saber que Scelto había vuelto a casa; y cuánto se 
sobresaltó al verlo, como si fuera un extraño, un intruso a un metro 
amenazando horror y gritos y algo hasta se le escapó de la garganta 


inerme y tibia de cama en el espasmo del pecho y el vuelo de la mano 
cabalgando sobre el corazón a saltos. 


—Soy yo, mi amor —¿y quién decía?, ¿él, el que callaba?; la tuvo que 
calmar abrazándola, oliéndole la piel salada y tensa bajo el camisón 
de seda—. ¿De qué tenés tanto miedo? 


—¿No has escuchado lo que está pasando? Pensé... -en un hilo de voz 
agitada hundiéndose en su pecho. 


—Lo único que está pasando es que se va a incendiar el departamento 
—y haciéndola girar le mostró humo y quemaduras. 


Ella se alzó de hombros. Tomó el cigarrillo más largo, aquel que 
naufragaba en el cenicero negro entre boqueadas y aspiró haciendo 
crepitar la brasa que enrojeció hasta estallar en humo y se envolvió 
entera en él hundiéndose después en el sofá, los ojos irritados y en 
lágrimas, sonámbula y desnuda. 


Un relámpago encandiló a Scelto, que se mordió los labios sentándose 
a su lado: 


—Tienen que enviar a alguien a París. 

Los otros cigarrillos se habían apagado. 

—No me digás que a vos no te gustaría ir. 
También los pájaros callaron. 

—A la sorbona y al mulín. 

Ella fumaba con la cara seca. 

—En la sorbona, sabés, te sorben ya en la mesa. 


Sus pechos acariciados hacía años irradiaban dulces y levados por el 
aire en el ritmo del pecho y la boca abierta respirando el aire denso. 


—Dicen que cogen en público. ¿No te gustaría a vos eso? —y su mano 
en la rodilla fue subiendo por el muslo desnudo y maduro de algún 
sudor secreto y un olor de carne al calor que le hizo arder la 
embriagada palma subiendo hasta rozar el pubis un instante abierto 
bajo el camisón y sellado luego con la otra pierna que voló 
cruzándosele encima. 


Él le puso el vaso de la mesa ante los labios apretados: 


—Dale, tomá. 


Los pechos bajaban y subían inquietos y moldeados en el calor que los 
trazaba con los ojos: 


—AsÍ olvidás. 
Aquellos labios eran lilas. 
—¿No estás seca como yo? —y de un trago tomó el resto. 


Las bellas piernas cruzadas se apretaban contra el cuero negro del sofá 
bombeando desde allí la curva naciente y dura del trasero, los muslos, 
las piernas sin depilar, las uñas sin pintar. 


—¿No te gustaría ser cogida por un inmenso negro delante de todos? — 
la voz ronca se quebró cuando la propia ardida mano voló sobre la 
piel que desfloraron las yemas anhelantes de los dedos para rodear ya 
sin aliento un seno mas sin alcanzar a hacerlo, ella muda se levantó de 
golpe negándole a la vez los pechos y el maravilloso culo que tembló 
bien duro en el rosado halo que la tarde oscurecía por delante suyo. 


La mesa rasgó el suelo, ella se golpeó una rodilla con el borde y rodó 
con un quejido ronco y él detrás queriéndola tomar cayó sobre ella, 
una mano tirándola del pelo, la boca alcanzándole la nalga que antes 
podía morder en la pasión y que entonces quemó apenas con un beso 
y la otra mano zarpó el aire abriéndose una brecha hacia el pubis seco 
y humillado. 


iv. En la guardia —IlI: enfermedad 


Los labios finos de Dupuy eran más pálidos en la luna filtrándose por 
la ventana de la guardia; tensos y blancos retornaban el resplandor de 
plata en la penumbra girando como una calesita sin gritos por los 
rincones del cuarto y él ahí en el centro, viendo sin mirarlo o mirando 
la noche abrumadora que latía con estrellas, aborrecida y titilando. 


—Es una buena idea —los labios finos se alzaron buscando ideas que 
resplandecieran-. 


No podemos cometer errores, ¿te das cuenta, hermano? Cualquiera de 
éstos —Dupuy sacudía la cabeza en dirección a la noche en tinta— 


puede recordar después mi nombre o el tuyo. Y eso, viejo, no nos va a 
gustar. 


Scelto bajó la cabeza, que la viera el otro, colgando y lo dejara en paz 
o no la viera; el suelo era como pozo sin fondo cuando entró el 
hombre de campera y pelo negro y cicatriz banal que bajaba de la 
frente y cortando el labio corría hasta el mentón; entró con un chico 
de la mano, ojos que abría enormes un chupete y sus rulos negros 
encendían: —¿Me lo cuida un momento, Hurón, patrón? Voy adentro 
y vuelvo —pidió con una voz delgada inverosímil y el chico ahí mismo, 
rostro de mapas surcado por canales, quemado quedó ante Scelto sin 
moverse ni dar paso, en tanto el otro, ciego, se paseaba, todavía, en 
vuelo nervioso alrededor del mismo punto, como en ruego: —Es una 
buena idea. No somos individuos cumpliendo un deber determinado 
sino que realizamos tareas como ejecutores compenetrados en ellas, 
digamos, más los brazos de una justicia que sus... sus... 


Scelto levantó la cabeza casi sacudiéndola, como una tela que rasgó en 
palabras y así la silla en la que apoyaba un pie y que chirrió brutal un 
metro eterno y cayó al suelo sin que el chico, que tanto se le parecía, 
se moviera o siquiera respirara: —¡Salí ahora con esto vos! Ejecutor, 
¿qué mierda es eso de ejecutor?; ¿y eso de sacarse el nombre?; ¿qué 
clase de guerra es ésta?; ¡vos mismo no lo sabías hasta ayer! ¿Dónde 
escondiste tu memoria? ¡Ayer estabas a punto de largarlo todo! 


—Mierda, vos te vas a quedar callado. De qué vas a hablar. ¿Querés 
seguridad? ¿Un dedo que te diga “esto está bien”? Si no querés mirar 
nuestro dedo mirá el de los otros. 


¿Nos deja alternativa el dedo de los otros, del enemigo? Qué va, 
aprieta el detonador que nos hace volar en el aire. 


—Quiero saber qué estamos haciendo. No quiero oír lo que repite todo 
el mundo como loro: guerra, guerra, guerra y nos sumergimos más. 
Qué enemigos tenemos. ¿Enemigos como ese pibe? Decime qué 
estamos haciendo y te voy a dejar en paz -Scelto caminaba de un 
extremo al otro de la habitación ahogándose; evitando de lejos al 
chico inmóvil sucio de los ojos; hubiera querido apartar las paredes 
como sillas pero las patadas sólo retornaban ecos sordos—. Tordo, 
Tigre, Hurón, ¿qué mierda de zoología es ésta? 


El otro bandeó la cabeza llevándose una mano a los ojos: 


—«¿No te das cuenta de cómo todo ha cambiado en los últimos años? 
¡Mirá lo que está pasando en todas partes, viejo! ¡La sociedad de hoy 


ya no tiene nada que ver con la de nuestros viejos! —y para 
demostrarlo puso la mano sobre el hombro del chico helándolo como 
si fueran una sola carne, pero si Scelto se estremeció no el chico de los 
ojos, que parecía una estatua con la sola vida de esos ojos de agua de 
pozo en donde se veía—. ¿No te parece que hay que pararlo de alguna 
manera? Además, qué es esto de estar discutiendo todo. Te has vuelto 
filósofo o qué. 


La silla caída se quejó como perro herido. 


—¿A qué carajo te estás refiriendo? ¡Decí más claras las cosas! 
¡Alguna vez en tu vida decí más claras las cosas, hermano! ¿A qué le 
tenés miedo? ¿A la libertad sexual de las minas? ¿A que trabajen y no 
dependan de los hombres? Así es en todas partes, viejo. 


—Imbécil, banal, pasivo de mierda, uno piensa en la sociedad entera y 
vos en las vaginas. ¡Te van a cortar la cabeza y vos vas a poner el 
cuello para que te la corten mejor! 


¡Están en todas partes, lavando el cerebro de todos! ¡Idiota útil! 
¡Porque los que no están con nosotros están contra nosotros! —y lo 
demostró tomando aire y agitando con chasquidos la mano blanca 
sobre la cabeza del chico-. Lo que decís no es más que un síntoma. 
Esto es una enfermedad que afecta a toda la sociedad. 


v. En casa de Scelto —VI: miembro 


La leche de la luna hacía florecer de espuma el suelo de la sala; 
tocando sus pies desnudos en el roce, le erizaba la piel peluda de un 
deseo que le abría en el sofá los muslos y le hundía el cuerpo y la 
cabeza en la penumbra del respaldo y el calor insomne: ah, el 
miembro ardía, le vibraba, y la mano a él cedía sedienta de abrazarlo; 
en aquellas horas en que dormía Sara apenas a unos metros y él 
transía de deseo en la seda oscura de la noche; la podía imaginar 
hirviendo de deseo y revolcándose en la cama como actuaba en broma 
y también con ganas antes, mucho antes, cuando se buscaban los 
labios sedientos todo el tiempo y abrevaban en los otros labios y los 
otros miembros que ardían más abajo y en una sola búsqueda saciaban 
y nacía una sed sin pausas, viva; ah había bebido en aquellos labios, 
muslos, vientre, senos y hoy podía verlos y sentirlos, sumergirse en 
ellos y beberlos: no. 


¿Qué aparecía delante de él, ahí mismo, en el sofá?; era una Sara 
indiferente a él, mirándolo con ojos que nunca le vio antes pero bien 
podría verle, ¿acaso no los estaba viendo?, aquellos ojos con su hielo 
lo desgarraban por dentro: ¿cómo podía, amor, mirarlo así?, en esos 
reflejos de agua fría había más que recelo, desprecio apenas 
disfrazado, rencor, era un rencor salvaje que ardía intermitente en sus 
pupilas y era por él el único ardor que le quedaba, el dulce cuello 
torneado en fuga y el frondoso pelo y tibio escapando de sus manos, 
¿cómo pudimos llegar a esto, amor? 


¿Y ahora? ¿Aquella otra Sara aún más desconocida? ¿Más dolorosa 
aún? ¿Aquella ya formal vestida, capaz de pasar a su lado por la calle 
sin siquiera verlo? La veía él, su herida lo dejaba apenas respirar y ella 
magnífica y extraña, con una vida en la que él jamás existiría; ¿era 
posible así una Sara?, ¿interesándose por cosas que él ni sospechaba?, 
¿en un trabajo que él ni siquiera sabía que existía? La veía caminar y 
cada dulce gesto de ella le dolía, su Sara, nunca suya. 


Sí, era físico el dolor que torcía a Scelto y lo terciaba de costillas 
salidas y caído miembro sobre el respaldo del sofá, los ojos negros 
confundidos en el agua oscura de la noche; ya sufría más de nostalgia 
que deseo; allí en la luna que teñía de violeta los almohadones, las 
paredes y las sillas la vio tendida en el quirófano en la misma posición 
en que un momento antes se ofrecía: un pie apoyándose en la sábana, 
la otra pierna abierta y estirada, el pubis elevándose embriagado en 
círculos y vencida la cabeza; la posición era la misma pero la cama 
una parrilla y el Turco y Mengele la rodeaban con caras desfiguradas 
de deseo, el Turco inclinaba una boca sobre ella que era un dedo y 
luego un punzón hambriento cerniéndose sobre el pezón rosado al 
tiempo que Mengele le merodeaba la vagina con un miembro plateado 
y resplandeciendo sobre el negro hierro de la parrilla y ni un solo 
ruido, ni gritos, ni gemidos, todo ocurría en el más atroz silencio. 


Una lágrima le ardió surcando la mejilla; ¿por qué lo oprimían así esas 
imágenes?, giró la cabeza sobre la seda lila de la noche en agonía y 
una punzada le oprimió el pecho: ahora Sara se entregaba a otros 
labios en el beso más apasionado, radiante del amor que le negaba a él 
y que le abría en flor extática al miembro de Mengele. 


vi. En Versalles —IT: carácter 


Caminaban tan cerca que a veces se chocaban, el de cuerpo grande 
que se bamboleaba con el vientre a cada paso y el más pequeño y 
flaco, distraído y oscilando que perdía olvidándose del rumbo y se 
enredaba en las piernas del grandote y en las raíces que por doquier 
sobresalían de los álamos grisáceos, calcinados que se cortaban en el 
cielo. 


—Ah, ah, ¿cómo me puede tratar así? —la más pura indignación 
catapultaba en el aire aquella mano peluda y grande y tan tierna y 
tibia sin embargo—. ¿Soy un pendejo todavía, un pendejo grande? -y 
estiró la camisa para que el amigo le viera el tamaño de la percha que 
a su cuerpo sostenía y lo que vio fue una sombra enorme, corroída por 
el sol. 


—¿Adónde estás yendo, hermano? Estoy encandilado, pashá. ¿Para 
dónde vamos? —y el Vasco, con los ojos casi cerrados, sin pensarlo, 
olió los jazmines y metió la mano por debajo en el colchón de pelo. 


—Al Dorado. Te invito. Vas a quedar como nuevo. 


—Pashá, desde que mi viejo se hundió en el vicio vos sos como un 
padre para mí — 


caminaban tan mal que Galotti lo levantó un poco apoyándolo contra 
la cadera: 


—¿Lo puede decidir ella todo y nada yo? Se las canté todas, todas 
juntitas, Vasco. 


—Pobrecita. 

—Vasco, ¿por qué caminamos así? 
—«¿Así cómo, pashá? ¿Con dos piernas? 
—Como locos, hermano. 


—Es que ponés las rodillas para adentro. Ponélas hacia afuera y 
sacudiendo un poco los pies. 


—¿Con estas piernas? Mirá lo que parecen, salchichones. 


—Son bonitas —oliendo alrededor jazmines-. Me conmueve. Digo, las 
piernas y ella y los jazmines pashá —y de nuevo los olió, 
embriagándose. 


—¿Qué te conmueve? ¿Vos también estás mal, Vasquito? 


—Yo estoy como una flor, pashá, podrida. 

—Entiendo. 

—Vos no entendés un pito, pashá. 

—¿Vos sabés algo de una cuarenta y siete, embarazada, hermano? 
—¿Le preguntás algo al más mierda de todos? 

—Ya no sé qué hacer con ella, Vasco. No me la puedo sacar del mate. 


—¿Quién? ¿Tu vieja? ¿Qué mierda podés hacer? ¿Qué mierda podés 
hacer, pashá? 


Podrías pasársela al Turco y chau picho. 


—Se me quedó llorando, pero un hombre es un hombre, ¿no te parece, 
Vasco? Algo tiene que hacer uno si es un hombre. 


—Tenés razón, pashá. Uno tiene que hacer lo que quiere hacer. 
¿Somos hombres? Digo, qué somos si no, ¿zanahorias?, ¿idiotas 
útiles?, ¿herramientas?, ¿animales? Somos hombres. 


—Idiotas útiles jamás. Eso nunca, Vasco. 


—Hombres. Choque esos cinco, compañero. Los hombres toman. ¿Qué 
otra cosa pueden hacer los hombres en estos tiempos? ¿Adónde 
vamos? Los hombres toman -y la mano golpeó primero su frente y 
luego siguió con la del otro, sólo que le llegó al vientre. 


—Me estás haciendo cosquillas, loco —protestó Galotti entre risitas de 
fiesta y un trompicón que lo llevó a una acequia—. ¿No ves que me 
mojás las medias? 


—¿Las mediecitas de mamá, lavaditas y planchaditas? 


—Vas a ver, la voy a dejar sola un día entero. Tenés que haberla visto, 
hermano, a la cuarenta y siete. 


—Yo no veo a nadie porque es mucho más fácil. 
—Es una pelirroja embarazada, cosita de nada y qué carita. 
—Cómo huelen estos jazmines, como flores podridas. 


—Vamos al Dorado, hermano. 


—¿A tomar café? Se me van a hervir los sesos, pashá. Mirá cómo me 
vibra el vapor alrededor. 


—A hundirnos en cerveza al barcito nuevo. Dicen que hay budincitos 
nuevos ahí. 


Vayamos a olvidar. Y que la otra coma con el loro y con el perro, que 
a mí no me va a ver el pelo en dos días. 


—¡Bravo! —el puño izquierdo del Vasco saltó y golpeó en el cielo-. 
¡Eso es carácter!, 


¡decisión! —-y cómo medir su pierna con la del otro, que se le puso por 
delante, saltó en el choque y terminó en el suelo, ya tan cerca de la 
acequia que la cabeza se sumergió en el agua y el otro lo siguió de 
cerca perdiendo el equilibrio por el vientre y metiéndose en el barro 
desde el pecho a la cintura: —Carajo, hermano. Esto no es la fuente — 
se quejó. 


vii. En la guardia —IV: disfrazarse 


La luna llena encanecía el suelo entero haciéndolo temblar alrededor 
de ellos, Dupuy y Scelto se enfrentaban al borde de la sombra cuando 
de pronto el velo denso se desgarró en gritos, corridas y disparos en la 
esquina de la guardia y un hombre entró corriendo y sin aliento, su 
boca moviéndose a destiempo por palabras quebradas por el miedo: — 
¡Ya vienen, señor! ¡Ya están aquí! 


Otros gritos se acercaron; un disparo y un grito de dolor desgarrando 
las paredes que los escondían los alcanzaron cuando salían por la 
puerta; helados en aquel calor; un 


chirrido feroz de frenos clavándose arrojó un auto sobre un árbol a 
unos pocos metros de ellos; las manos frenéticas buscaron el arma en 
la cintura y la arrancaron a tirones de la funda; volaban los segundos 
como tambores de furia en los oídos pero no bajaban enemigos 
armados disparando del auto o de la calle; el único que había lo traían 
dos hombres arrastrándolo del brazo cada uno; parecía un viejo, los 
labios le sangraban negros y viscosos en la luna y en los ojos oscuros 
el terror dibujaba grietas en las que resplandecían puntos; y 
rengueaba, quebrado, rogando: —Es un error. Soy un heladero. Por 
favor, lo pueden ver, lo pueden -se quejó con una voz de piedras 


restregadas entre sí y su dedo hurgó una banda húmeda de cuero 
como prueba que Scelto tocó entre dos dedos, empapada en sangre 
desde el pecho. 


—Siéntenlo, que está herido —dijo y lo hirió el gemido del hombre que 
se derrumbaba en sus brazos rogando aún que lo creyeran: 


—Tengo familia. Soy un heladero “e mierda. 


Detrás dos hombres arrastraban un carrito despanzurrado a culatazos 
avanzando a los saltos de una rueda deformada y un toldo 
descuajeringado que se levantaba en las bajadas de la rueda como un 
sombrero saludando y volvía a caer hasta alzarse nuevamente en la 
próxima rengueada de la rueda y el violento zangoloteo de los tachos 
abollados que amenazaban caerse por una terrible brecha de bordes 
astillados de los que chorreaba helado y sangre. 


A Scelto le volvió la más terrible sed; una mano le sostuvo al hombre 
para que no se fuera al suelo y dos dedos cegados de la otra se le 
sumergieron en el tacho del más blanco helado; de limón; sintió en las 
encías el sabor ácido y el dulzón le subió por la nariz: —No está mal el 
helado -le dijo al hombre canoso y arrugado mirándole la herida. 


—Receta veneciana —alcanzó a decir el prisionero antes de que una 
punta de pistola le escarbara el borde de la herida haciéndolo bramar; 
Dupuy y los hombres lo rodeaban. 


—Mejor que vayás cantando, viejo, o te vas al cielo. ¿Viniste a 
reconocer terreno, verdad, putito? ¿Dónde están esperando tus 
compañeros? —la pistola se clavó en el hombro y en el grito-. ¿No te 
querés salvar? 


—Soy un heladero, por favor —gimió ya al desmayarse. 


Dupuy se dio vuelta hacia él, la voz afilada se le fue alzando en el 
silencio de Scelto y de los hombres: 


—¿Se da cuenta, Tordo? Todo parece normal y sin embargo todos 
sabemos que no es así. ¿Cuántas veces no hemos sido engañados? 
Inocentes empleados, vendedores ambulantes, hasta adolescentes 
compañeras de colegio entrando con bombas a las casas -—y 
dirigiéndose al hombre más cercano—. ¿Están seguros de que no hay 
ningún fierro escondido? —y escarbó en la herida—. Hijo de puta, vos te 
creés que basta con disfrazarse bien —y a Scelto lo tomó del brazo-. 
¿Ve, Tordo? ¿Qué es lo que nos dice que puede ser uno de ellos? 
Nada. No hay absolutamente nada y sin embargo... Tenemos que 


encontrar hasta lo que no se ve. Cavar debajo de la piel. Los cerebros 
lavados no se ven. Mírele esas arrugas, esas manos ásperas. Estos son 
los peores. Están todos podridos, Tordo. 


viii. En casa de Scelto —VII: cuidarme 


Ahogó el gemido cuando vio la sombra alargándose en el patio y 
extendiéndose en la galería y se quedó en el sillón inmóvil; los ojos 
azules mudos y ahondados, las piernas apretadas contra el pecho, el 
pelo rubio cayéndole sobre los hombros; con vaqueros y blusa vestida 
parecía tan extraña. 


“Ah, ilesa belleza, no tocada o aún más por el dolor; ¿cómo pedirte 
perdón?; mi querida tan herida; no estoy viviendo; sin tocarte por no 
lastimarte y te lastimo de sólo verte; te lastimo de no poder tocarte y 
te desgarro por amarte; no pude respetar tu dolor; es que no alcanzo 
tu corazón; no alcanzo un solo borde en este mar de dolor; ¿dónde 
está lo que fuimos, mi amor, en el amor?; ¿cómo voy aplacar estas 
garras de sal que me abrasan la garganta?; si este ardor insoportable 
de mi cuerpo en llamaradas expresara aquel pasado encanto, aquel 
círculo de embelesados raptos; ay, amor, no era nadie en ellos y vivía; 
ahora no soy nadie y estoy muerto; decime, amor, lo que me diste, ¿te 
lastima?; ¿lo que nos dio vida nos da muerte?; ay, herido y adorado 
cuerpo en el terror de cada noche; ay, vida, que me faltás y me das, 
aire.” 


—«¿Por qué te quedás ahí, como un poste? Sabía que eras vos. ¿No vas 
a decir nada? 


Tuve miedo pero me pareció reconocer tus pasos, por eso me quedé 
esperando aquí a oscuras. 


Él se arrodilló en silencio ante ella y ella: 


—Si vieras todo lo que hecho hoy día. Limpié toda la casa, de arriba 
abajo, pasé el trapo a todos los cuartos y ordené todo lo que estaba 
tirado; hasta ordené la ropa en los armarios y colgué las cortinas que 
faltaban. ¿Estás contento conmigo, verdad? Sabés, esta mañana estuve 
en la cama pensando un largo rato. Tenés que darme tiempo. Yo te 
quiero. Es que no puedo pensar en otra cosa. Abro los ojos y lo veo ahí 
tendido y no puedo pensar en otra cosa, Pablito querido, que apenas 
pudiste estrenar tu nombre. Pero ya se me va a pasar. 


¿Viste todo lo que hice hoy? Voy a encontrar cosas para hacer. Tenés 
que cuidarme, ¿sabés? 


No sé si voy a estar mucho tiempo. Necesito un poco de tiempo, eso es 
todo. ¿Cómo pudiste hacerme daño? Amor mío, ¿cómo pudiste, vos? 


ix. En el altillo —I: herida 


¿Siguiendo la escalera con pasamanos del Dorado? ¿Qué le había 
dicho Galotti de un tercer piso? ¿Qué lo llevaba a él que no le 
permitía detenerse siquiera en el rellano por aliento? Embarazadas, 
embarazadas, sonaba la palabra a golpes de tambor en el oído; Scelto 
bien sabía que lo que estaba haciendo era prohibido; ¿embarazadas?, 
y sólo veía imágenes de vientres tensos y a punto ya de dar a luz, 
¿cómo eran esos vientres que no podía imaginar?; embarazadas, un 
vientre puede tener punta o crecer en ancho o parecer burbuja, 
cuántas mujeres habría, ¿qué estaban haciendo ahí?; en la ventana de 
la escalera resplandeció más profundo y puro el cielo; él no tenía 
aliento ni una sola excusa ante la puerta del tercero: Galotti había 
dicho embarazadas y él ya se imaginaba una cabeza emergiendo por 
entre las piernas de una madre; al fin golpeó la imbécil puerta que le 
impedía toda vista y lo que vio adentro lo colmó del todo haciéndolo 
temblar como al más delgado tallo. 


Adentro un violento espanto aplastaba al guardia en el vestíbulo sin 
voz ni llanto, espalda, pies, cabeza y manos contra la pared helada y 
los ojos le saltaban arrancándose adelante, clavado por desesperados 
gritos como lanzas y el calor de horno que a él también le vino al ver 
todas aquellas mujeres de desnudos preñados increíbles vientres 
apenas contenidas en tres cuartos que se agolpaban ante un colchón 
inmundo y hediendo arrancado del olor violento mismo animal agudo 
que palpitaba como una respiración en el recinto y arrojado como una 
piel a toda prisa desde el marco de una puerta sobre el centro 
resbaloso y frío del vestíbulo. 


Y sobre él hervía el cuerpo de una parturienta en máquina de dolor y 
entre coágulos de sangre que eran como lagos de sollozos arrancados 
de golpe y coágulos de carne y gritos no sólo de dolor sino de 
comando del coro femenino alrededor restallando entre las piernas 
temblorosas con espasmos y brillantes de sudor, resplandecía como un 
hinchado pétalo azul y lila una cabeza muy pequeña y frágil y poco a 


poco aquellas manos que tiraban descubrían unos hombros apenas 
esbozados y unos brazos tan delgados que eran como tallos y en el 
momento en que Scelto se dio cuenta de que era él mismo quien 
hedía, el momento aquel en que al fin fue levantado aquel varón sobre 
el vientre de la madre, fue herida en sus ojos por la luz la más 
delicada flor. 


x. En el salón Dorado —_IV: mirálo 


—Unos asquerosos animales. 
—-¿Qué dijiste, Vasco? 
El Vasco irguió en el aire levantando sobresaltado la cabeza: 


—¿Qué dije? No dije nada. ¿No me ibas a invitar con cerveza? 
Tenemos que tomar, pashá. Somos hombres. 


Vacío el bar del salón. Nadie, tampoco nadie detrás del mostrador. 
Todo estaba ahogado en la penumbra, todas las luces apagadas, ¿cómo 
podía estar todo tan oscuro cuando afuera resplandecía el sol? Galotti 
arrastró una silla alta golpeando con la palma de la mano el 
mostrador: —Apúrese, hombre -pero lo que apareció al abrirse la 
puerta fue una mujer rapada de unos treinta años, gruesos inflamados 
labios y unos estragados ojos verdes a quien hacían lenta y rara 
moretones en la cara, en los hombros y en los brazos; ¿por qué calló 
súbitamente el Vasco a la vez que Galotti alzándose resplandeció en 
sonrisa que brillaba en dientes, ojos y saliva?—. Cuánto más linda que 
un hombre resultó la señorita. 


—Señora. Tengo un hijo de dos meses —-nurmuró ella pero Galotti, sin 
oírla, preguntó todavía, con temblores de mandíbula: 


—¿Hace mucho que está aquí? 
— Apenas tuve al nene cuando me trajeron. 


—La felicito, eh. Un puesto ahí, detrás del mostrador, no lo tiene 
cualquiera, ¿sabe? —y extendiendo una mano grande y tibia que 
mojaba—. Me llamo Ga... Ga... Mire lo que estoy haciendo, le estoy 
dando mi nombre, ¿se da cuenta? —quedó con la mano colgando como 
si estuviera ahí el nombre-, pero si necesita algo pregunte por el Tío, 


el Tío del Pancho. Todos saben quién soy. ¿Cuál es su gracia? 


—Gracias —dijo ella y ladeó la cara, mirándolo fugaz, sonriéndole 
como podía y volviéndole la espalda para reacomodar botellas que no 
necesitaban ser reacomodadas. 


—¿Cómo se llama? —oyó y frotaba luego mostrador y estantes 
descubriéndose más a la codicia mientras más trataba de ocultarse, la 
remera un poco desgarrada sobre el cuello y los vaqueros de otra 
prisionera más delgada más la desnudaban a Galotti: 


—Me dicen la Tana. 
Galotti tragó saliva, ardiendo en sangre y en orejas: 


—¿No me tocaría la banana, Tana? —y su sonrisa enorme resplandeció 
primero ante ella y luego ante el Vasco y su cerveza brillando verde en 
la penumbra. 


—No tenemos fruta —dijo ella mordiéndose los labios y Galotti codeó 
al Vasco oprimiendo la papada. 


—El horno no está para bollos, pashá -le contestó el Vasco pero él ya 
medio erguido y mirando embelesado el tesoro ante sus ojos: cadera, 
culo, piernas, cuello, todo centímetro del cuerpo. 


—Horno no, frutera de Brasil —contestó. 
—Sí, señor —murmuró ella. 
—A mí también me toca, alguna vez, qué mierda. 


—Sí, señor —y señalando ella con el dedo se levantó buscando la 
cocina. 


—Mirá la fruta —y él detrás los ojos más bien desencajados y los 
dientes brillando más que siempre de saliva; ella arrancaba cacerolas 
de un armario con tremendo alboroto y él tuvo que alzar la voz sobre 
el estrépito-. Te vas a enamorar, nomás miralo y lo vas a querer sentir 
sin aguantarte. Dale, miralo una sola vez y vas a ver, es un pedazo —y 
ya en efecto lo mostraba rojo y bufando muy hinchado. 


xi. En el bar —IV: sentimientos 


¿Por qué no se movió apenas los vio llegar?; en el vaso se hamacaba la 
ginebra; en el azul del fondo se colaba el insomnio de la noche, la 
mano ardía todavía en la codicia de la sombra y él no podía casi 
apartarla de los ojos cuando los vio llegar: ¿aquella mujer no era la 
viuda de un capitán?, ¿qué hacía en el bar acompañada del Leopardo, 
que más hermoso que nunca se inclinaba sonriendo sobre ella y 
preguntándole algo en el vuelo de una mano?; en el vaso lila se 
sumergía Sara y el pasado y él quedaba relegado a mirar desde el 
espejo: —Necesita distraerse, quizá encontrarle un nuevo sentido a la 
vida. Yo he estado así de deprimido una vez y ¿sabe?, sólo la decisión 
firme y fría de sacarme a mí mismo me sacó del pozo. Decidí curarme 
solo, ¿se da cuenta? —y echó atrás el Leopardo su cabeza. 


La mujer quiso sonreír al llevarse un cigarrillo a los labios gruesos y 
muy pintados mas sólo centelleó un pozo en el vacío de los ojos; un 
temblor leve en la mejilla traicionó codicia: 


—Usted tiene su trabajo, pero ¿qué tiene una mujer? —y los labios, 
tensos, levantados como Sara de ansiedad, de verdad lo parecían. 


—Le aseguro que todo, absolutamente todo —la encantadora sonrisa 
del Leopardo envolvió su mano tibia como si la estremeciera un dedo, 
rozándole la piel-, no sólo lo que hace feliz a un hombre sino también 
los sentimientos que le permiten hacerse un lugar en el mundo. No 
crea, mire, considérese dichosa. 


—Exagera -echando al aire el humo, se inclinó llevando rodillas 
adelante en calor que atrajo a Scelto y esos labios y profundo cuello. 


—En lo más mínimo. Todo es cuestión de..., cómo lo diría, encontrarle 
un objeto al inmenso amor que se lleva adentro. 


—Mi marido me dejó tan sola. 
—Ya no, ya no lo está. ¿Sabe que he estado pensando en usted? 
—Mentiroso. 


—No. Mire. Ha ocurrido una terrible tragedia. No sabemos qué hacer. 
Un camarada nuestro que murió como su marido, cumpliendo con su 
deber. Tenía una mujer por tener familia y ella, bueno, la desgracia, 
no la soportó. La tuvieron que internar. Parece que se quebró. Ya no 
hace más que gritar y delirar. Y no había ningún familiar, ¿sabe? Así 
que... 


bueno. Es una nena. Si usted la viera. Preciosa. Martita. Pobrecita, se 


imagina que en un orfanato... Pensaba, si usted... 

La mujer parecía sacudida por un vértigo: 

—Y cuando la madre salga, ¿me la quitan? 

—No. Si esa pobre no va a salir nunca. Se rayó del todo. 
—No entiendo. 


—Es muy sencillo. Tenemos médicos aquí. Le damos un certificado de 
nacimiento como que usted es la madre. Lo más fácil del mundo. Eso 
sí... al médico... es un codicioso ese tipo. 


No hace nada gratis. 
—¿Cómo es ese certificado? ¿No será algo así nomás? 


—Perfectamente legal. Es un médico el que lo hace; como le digo, un 
moishe de mierda, sabe. Pero le pone que se trata de un parto de 
apuro hecho en la enfermería de la Escuela. 


Membrete oficial y todo. Más papel que eso no hay. 


La mujer tuvo que apoyar la cabeza en una mano, saciándola de giros 
y de vueltas y de preguntas ahogadas y sin aire: 


—Dios mío... Con mi marido ya estábamos tratando -los ojos le 
volvían a los párpados, le brillaban a flor de labios—. En casa no hay 
nada... Tendría que arreglarle un cuarto. Marta. 


No me la imagino. ¿Cómo será? ¿Es muy chiquitita? Ay, pobrecita, lo 
que habrá sufrido. 


—No es tanto. Ocho mil, en verdes. Le digo a usted porque sé que 
tiene en dónde caerse muerta. A mí ese canalla... Pero en fin, es un 
mal menor. Lo importante es Martita, ¿no? Esa nena me tiene 
enamorado. Prométame que me va a dejar visitarla, salir al parque 
algún domingo. Me muero de impaciencia por verle la sonrisa. Ya casi 
me la imagino creciendo y transformándose en una señorita. 


xii. En el salón Dorado —V: famosa 


Ya no resplandecía el sol afuera y se alejaba lila el cielo en la tarde 
vacía y deshilada que Galotti veía naufragar en la ventana, jadeando, 
una punta de camisa saliendo por la boca abierta en la bragueta, “sólo 
quería una mirada, una mirada sola, quizá una palmadita” 


murmurando para sí en el temblor de su papada y derramando lentas 
lágrimas que iluminaban su mejilla mate. 


A su lado el Vasco lo calmaba mientras la Tana recogía cacerolas: 


—Dejame negociar, pashá. Ya vas a ver cómo te lo arreglo todo -y 
arrodillándose hacia ella la tomó de la muñeca—. ¿No te parece, Tana? 
Digo, al amigo aquí, al Tío del Pancho, le hemos dado flor de 
desilusión, ¿no te parece? 


La Tana sollozó ahogándose entre ruidos de metal, estaba ronca, tosió, 
le costaba hablar: 


—No entiendo. 

—Miralo a mi amigo. ¿No te da lástima? 

—¿Qué quiere que haga? 

El Vasco, cacerola en mano, le palmeó el hombro: 
—Tranquila, flaca. 

—La semana pasada me..., yo..., ¿oíste que... ? 


—Tranquila, también te entiendo. Aquí los arranques son lujos, ¿viste? 
Todo es un lujo acá. ¿Querés sobrevivir? A los problemas hay que 
encontrarles solución —y con la cabeza la arrojaba a Galotti, que 
estaba interesándose, lo vio en los pequeños sobresaltos de los muslos 
y aunque la cara no la sacara de la ventana, ya sólo algunas lágrimas 
rodaban iluminando la colina del pómulo y el despeñadero de la 
garganta. 


—Estoy tratando... -la Tana respiró hondo, recogió quizás saliva para 
hablar- de estar tranquila —y alzó aquellos ojos verdes que cegaban, 
que parecían fuertes mas terriblemente expuestos—. No entiendo. ¿Me 
van a violar? ¿Es un juego? Ya no sé cuántas veces... ¿Me van a 
violar? Mi nene. Me voy a morir... ¿No lo voy a volver a ver? 


—Te dije que te quedaras tranquila —el Vasco se irguió, cansado, 
mordiéndose los labios-. ¿No te lo dije? El amigo aquí es bueno y 


sensible. Necesita la ilusión. No digo que caigás rendida a sus pies, 
pero a lo mejor..., con un amago... Hacé algo, algo que lo consuele, 
¿entendés? 


La mujer se secó la cara con un brazo y así arrodillada como estaba 
caminó hasta Galotti: 


—¿Me la muestra, señor? —pidió con voz muy ronca y se quedó 
mirándolo con sus tremendos ojos verdes. 


Galotti no respondió pero vio estremecerse la mole de su muslo. 
—Su pistola es famosa aquí. ¿Me deja verla? 
—No es cierto. Recién no querías verla. 


—Pero ahora sí, ahora sí que tengo unas ganas bárbaras de verla. En 
toda la Escuela hablan y pensé que con una miradita nomás ruido... 


—«¿En serio? —viendo cómo mágicas aquellas palabras lo levantaban 
rojo y emergiendo a lo ballena la cabeza mientras palabras 
conmovidas desde el pecho lo envolvían-. A mí también me 
impresiona. Mire esa cabezota, le falta hablar nomás. 


—Qué bárbaro, qué nervios, qué venas tan azules —hasta erguirse sin 
medida y sin pudor en todo su esplendor de bruto—, qué fuerte que 
parece, qué animal, nunca he visto cosa así, oy, señor, usted es un 
caso especial, las mujeres se han de morir por verla; si mis 
compañeras supieran lo que se pierden; qué tesoro; ¿la puedo acariciar 
un poco? Nomás un toquecito. 


Cuarto 


i. En el obelisco —I: mismo 


¿En la Nueve de Julio?; ¿la calle más ancha de Buenos Aires?; ¿como 
un paquete del correo?; ¿en la isla misma del obelisco?; no entendía; 


tuvo que escucharlo varias veces; del jefe en persona mismo; el Tordo 
y el Hurón lo harían, conducirían el paquete estacionando con balizas 
a las tres de la mañana, camioneta de obras, cartel de hombres 
trabajando y perímetro cerrado con cinta blanquirroja; nada más dos 
hombres, uno en su mayor parte de campana; y allí estaban bajo la 
noche de estrellas, más bella que nunca y más oscura y más 
indiferente; allí iban, abrumados y despacio, en el vientre sin gritos de 
una noche que abrían sembrando las estrellas de dolor y pena en línea 
de la calle; habían pedido área, la vía estaba libre, no habían autos 
casi, no había gente, no había aire; controló la carga del fusil pesado: 
podría barrer la avenida inmensa con estrellas de destrucción y nada; 
podría destruirse a sí mismo y la camioneta de una ráfaga; podría 
poner el cañón contra su cara y desatarse en llamas, no quedaría nada 
y sin embargo aquel día salvaría el pellejo que le ardía una vez más; 
volvería a casa y la absurda muerte lo rechazaría una vez más; 
seguiría vivo y mudo como todos los demás; a su lado manejaba 
Dupuy con boca abierta y cara muy cerca del volante, quiso hablarle 
pero el labio estaba blanco y como para restallar de látigo y él 
controló otra vez la carga de las armas: el obelisco estaba enfrente y él 
ahí ante él. 


Hacían todo con cuidado; estaban de mameluco verde; el fusil pesado 
y bien visible ahuyentaría a los curiosos; los pocos autos que por ahí 
pasaban se desviaban, dejándoles el bulevar; Scelto bajó el primero, 
con el fusil a la espalda pesándole una tonelada; los postes del cercado 
no eran livianos sobre trípodes de hierro y Dupuy en la cabina o hacía 
tortas o confesaba sus pecados al fantasma de su padre: no bajaba 
nunca y Scelto abrazaba poste a poste con el fusil golpeándole la 
frente o la nariz y el madero en sus brazos astillándole las manos; al 
fin tuvo unos cuatro parados por atrás y Dupuy que no bajaba; si los 
postes eran suyos también la cinta lo sería y con las uñas no muy 
limpias sacó el rollo de la famosa y ordenada cinta blanquirroja y 
trató de despegar la punta, lo que era bien difícil: cuando sacaba un 
pedazo se cortaba, no había goma en partes y en otras se pegoteaba 
toda; al fin, cuando la cinta por atrás estuvo puesta uniendo los 
maderos, un nuevo fusilazo en la cabeza le hizo ver que por delante 
no sólo no había cinta sino tampoco postes que la alzasen; con el 
corazón por el suelo y Dupuy sin bajar del rastrojero, Scelto se fregó 
del todo y con una punta de la cinta rodeando el foco delantero llevó 
la otra al obelisco mismo, al que rodeó con todo esmero y dos 
completas vueltas y al fin pudo ir a ver lo que hacía Dupuy en la 
cabina, que no era otra cosa que golpearse frenético la frente en el 
volante y cuando ante él alzó una cara con mejillas inflamadas lo miró 
con ojos de agua inescrutable y agitada; pero Scelto hizo un gesto 


como de ciego y sin decirle nada, simplemente lo tiró a la vez de la 
pierna y de la manga y la primera palabra la cruzaron sólo ante el 
cadáver en la caja del vehículo: —Agarralo de los hombros que yo lo 
tomo de las piernas -le pidió Scelto y lo tuvo que empujar al otro a 
que subiera al rastrojero a la vez que empezó a tirar del muerto sin 
lograrlo más que unos centímetros—. ¿Lo estás levantando? —preguntó 
y el otro asintió del todo mudo y pálido-. ¿Cómo puede pesar tanto? 


—Es un peso muerto. 
—Llevémoslo con soga —propuso cegado de sudor. 


—¿No ves que está duro como un palo? —y en efecto, con la cintura ya 
apoyándose el cadáver en el borde por su medio lo izó Scelto y lo bajó 
como brazo de balanza. 


—¿No hemos traído ningún carro? 
—Una base con ruedas para cajas, ¿qué tal si lo paramos sobre ella? 


Con Dupuy empujando desde arriba, Scelto empezó a dirigir los pies 
del muerto hacia la base de ruedas cuando el izquierdo golpeó la 
culata de su arma atravesada y un tiro se disparó al aire; un frenazo 
feroz; un chirriar terrible de chatarra los heló mas luego nada más se 
oyó; al final pararon al cadáver y lo llevaron de los hombros entre 
ambos recorriendo así los pocos metros que faltaban hasta el pie del 
obelisco. 


—No hemos traído nada para colgarlo, hermano -se oyó a Dupuy en 
un quejido. 


Scelto miró en redondo, los ojos ardidos de sudor, la boca abierta; 
sacudió la cabeza, apoyándola en la fría piedra del obelisco y vio la 
placa, el metal oscuro, el texto que no tenía fuerzas de leer, la palabra 
libertad que alguna mano hostil o imbécil había refregado hasta el 
hartazgo, los clavos de bronce como estacas que clavaban sobre la 
piedra el texto de metal y allí, con un esfuerzo extremo que le vino sin 
saber de dónde, del más alto clavo colgó al cadáver de su propio saco 
y, sintiendo el paso de un dolor que le atravesó bramando el pecho, 
pudo mirar al fin al heladero, su cara lila maltratada, los moretones 
que la deformaban sin corroer su aspecto humano, los labios partidos 
y francos que probaban los helados venecianos, la mirada vacía y el 
cuerpo como un espantapájaros y sin saber ni cómo ni por qué tocó la 
carne fría de la mano y le dijo para siempre adiós. 


ii. En el campo de deportes —I: padre 


Detrás del campo estaba el enorme y mudo río pardo pero allí no 
quería ir, por nada del mundo, y sin embargo ahí estaba, mirando 
subir morosamente el humo y ensuciar el aire desgarrándose en 
vellones sucios; Galotti miró hacia arriba, el cielo puro azul estaba 
muy lejano, aún más por el olor inmundo que traía la columna; 
¿cruzaría el campo y llegaría al río?; dos hombres de fajina pasaron 
llevando pala y carretilla; no lo miraban, no miraban nada, los tuvo 
que llamar: —¡Ey, ustedes! 


No lo oyeron y eso que del río no venía oleaje, ni ladridos, ni barco o 
ruido alguno, sólo el humo sucio dispersándose en el campo. 


—¡Ey, ustedes! —y esta vez lo oyeron—. ¿No han visto a Pancho? 
Los hombres se detuvieron haciendo visera con las manos: 
—¿Quién es usted, señor? 

—¿Acaso no me reconoce? Soy el Tío del Pancho. 


—¿Es de verdad el Tío, señor? —-los hombres se pararon, poniendo uno 
manos en cadera—. Porque al pobre Pancho se le han visto varios tíos. 


—Cómo varios tíos. No entiendo. Soy su dueño. Lo he criado de 
chiquito —y al acercarse iba bajando hacia el suelo la palma de una 
mano-. Lo crié con biberón cuando la madre lo dejó. 


—«¿Entonces usted es el padre, proprio, señor, en un decir? 


—Claro que lo podría decir, hombre. Padre o tío, el Pancho es como 
un hijo. 


—Y además le da su nombre. 

—¿Dónde está? ¿Quiénes lo andan buscando, además de mí? 
El de la pala levantó las manos en el aire: 

—Usted sabe, señor, cómo es. No podemos decir nada. 

—El Pancho es mío. ¿Qué es lo que está pasando con él? 


El de la pala se alzó de hombros. 


—+¿Dónde está? Lo tienen que haber visto. Hace dos días que dejó la 
casa. 


—Si quiere le pregunto a los muchachos de mantenimiento -le 
propuso el de la pala. 


Galotti agitó cabeza y siguió camino, tenía un presentimiento, algo 
que empezaba como un malestar en el estómago y seguía como un 
rumor en los oídos. Caminó hasta el fin del campo, donde la tierra se 
hacía barro y poco a poco río sin poder evitar que los pasos se le 
fueran acortando y le creciera un zumbido de náusea en el vientre y el 
oído; una náusea que crecía en cada paso al adivinarlo primero y 
luego verlo, recortándose inmundo sobre el cielo: su Pancho 
dormitando, hasta roncando entre gruñidos y silbidos de saciado, 
después de haberse hartado de algo encontrado en tierra 
recientemente removida, algo tan horrendo para él que era 
innombrable, que de sólo pensarlo se le volvía náusea y se le hacía 
irresimisiblemente porque con el solo pensamiento le vinieron las 
arcadas al ver el resto de uña y yema entre los dientes de su cerdo y le 
sacudieron el estómago vacío sobre el animal durmiendo y ahí nomás 
le vino esa rabia feroz, ese asco burbujeándole indignado, ese mismo 
que lo hizo despertar a patadas a su chancho y entre sus gemidos y 
miedo y los insultos y hasta lágrimas furtivas de bronca y de 
vergiienza sacarlo de allí lo más rápido posible. 


iii. En casa de Scelto —VIII: escuchar 


La luna se deslizaba en largas flores blancas sobre las ventanas y sus 
plantas y flores y el borde de la cama en la que Scelto de nuevo 
despertaba empapado de sudor al lado de su dormida Sara con la 
sábana enrollada entre las piernas desnudas embebidas en la leche de 
plata que él miró y deseó y hasta quizás su mano acarició un momento 
el interior tibio de los muslos mas ya estaba de nuevo sumergido en el 
agua oscura de su ciudad natal tragada por las aguas y por cuyas 
calles desiertas y sin gritos caminaba hasta encontrar al Vasco sentado 
solitario ante la mesa de un café voraz comiéndose un lomito con 
ketchup y mostaza pero a él no lo miró o saludó, no lo veía, por más 
que Scelto se le sentara enfrente y le llamara luego la atención 
tomándole la mano o sacudiéndolo del brazo. 


¿Acaso no existía? No reaccionaban los ojos vacíos a su vista y sin 


embargo él era real; podía, como hizo, cortar el dorso de su mano con 
el filo romo del cuchillo sucio del lomito o beber del todo el trago que 
tomaba el Vasco arrancándoselo de la misma mano y su voz profunda 
al interpelarlo resonaba clara en el salón vacío: —Vasco, hermano. 
Tenemos que hablar. Tenemos que irnos, loco. Vos y yo juntos. 


Levantamos las familias y nos vamos al culo del mundo, hermano — 
¿cómo podía seguir fingiendo que no lo oía el Vasco?; pero no, no 
había la más mínima luz de reconocimiento en los ojos de su amigo: 


—Yo soy Scelto, tu amigo de toda la vida. Crecimos juntos en el 
barrio, ¿te acordás, hermano? Sabés, nos vamos. Al Sur. A Río Negro. 
O al Chubut o adonde putas mierda sea, vos y yo y nuestras familias 
—y su mano atenaceaba hasta sentir dolor el brazo Vasco y le cruzaba 
luego la cara de un bofetón: —¿Me vas a escuchar, mierda? ¿Me vas a 
escuchar? 


Scelto miró el aire lila y ondulando de agua que era como lágrimas 
saladas, el cielo sordo azul y lila y la cara del Vasco que seguía aún sin 
verlo y un odio tan feroz se apoderó de él que le tiró a la cara los 
restos del lomito y tomando el cuchillo con que se había abierto él 
mismo para beber su propia sangre, le atravesó de un golpe solo el 
corazón al Vasco y recibió con placer la cascada de sangre por la boca 
de su amigo mojándose los labios; él vería ahora y si ni siquiera 
entonces lo veía que lo vieran otros, todos, los que pasaran después 
por esas calles heladas y desiertas, lo tenían que ver todos y la madre 
del Vasco a quien él mismo llamaría lo vería y a su padre y a la mujer 
e hijos y Scelto aún a su Sara llamaría: “véanlo al gran Vasco hijo de 
puta, ¿lo ven?, él sí que encontró lo que quería” y tomando un gancho 
del que colgaba un jamón sobre el mostrador lo colgó a él en cambio 
como le había hecho al heladero. 


iv. En San Telmo —I: callar 


La noche se licuaba viscosa por dedos y cabellos y se detenía insidiosa 
pegándose en la frente y en los ojos; les silbaba en los oídos el coro de 
los grillos irritados de bochorno; Dupuy quiso mirar en el vaho 
deshilachándose de aire corrompido y vio una fila escuálida de luces 
empañadas que se abrían desgarrándose en rayas amarillas sobre el 
parabrisas del vehículo cerrado y repleto de hombres sudorosos, 
tensos, aferrando armas en las manos y jadeando un aliento impuro 


que temblaba. 


Unas pocas calles más llegaban a San Telmo las cuatro camionetas en 
busca de su presa y Dupuy fue abandonado en la ciénaga más negra, 
aquélla que no tenía nombre porque ni tenía fondo el pozo de su 
angustia ni claridad alguna la feroz noche de su insomnio, ¿estaba 
ahí?, ¿qué haría?, no sabía otra, él era lo que era, ¿qué haría sino 
eso?, ¿qué hacía ahí?, ¿esos fantasmas que salían del calor como 
miasmas de su mente, qué eran?, ¿ése era su mundo?, él no estaba ahí, 
sí estaba ahí; se le crispó la mano sobre el disparador y un vacío negro 
le desgarró el estómago; bajas las capuchas sobre los pechos turbios, 
bajaban rodeando la casa por sus cuatro lados, apostándose al frente 
de todas las ventanas, triplicando la fuerza de choque en las dos 
puertas, controlando los seguros de las armas y ahondando el vacío de 
vivir hasta la náusea, se lanzaron al asalto por todos lados a la vez. 


Lo que después llegó quedó como una llaga ardiente y dolorosa en la 
memoria; después no le quedó memoria, todo estalló blanco, a la vez 
estallaron todos los cristales y explotaron puertas como cediendo de 
cartón a la presión de unos gigantes que en un instante entraron 
destrozando, trombas, a su paso todo y arrancando brutalmente a los 
durmientes del sueño más culpable porque todo sueño es muerte: eran 
los padres ya mayores del estudiante que buscaban y que ellos 
arrojaron como hojas de huracán contra la pared del comedor. 


El estudiante saltó sobre los dos que se arrojaban sobre él quebrando 
una taza de cerámica en la cara de uno y con un plato golpeó de canto 
el sexo del de al lado y deslizándose aún por entre medio pudo evitar 
la cuchillada de un tercero, sacarle el cuerpo al disparo del cuarto a su 
costado y y por un instante congelarse en los gritos por él 
desesperados de sus padres, a quienes vio caer, su madre desmayada y 
su padre rogando por su hijo antes de que un culatazo le desflorara en 
sangre la cabeza para al fin, bramando de dolor y rabia, colarse por la 
ventana destrozada hacia la noche. 


—¡Hurón, mierda, se nos está escapando! —le gritó el Leopardo y 
Dupuy con ojos agrietados de terror echó a correr detrás desesperado 
trizándose el aliento con mil agujas de amargura en la garganta. 


El estudiante saltó un cerco de jardín pequeño por delante de una casa 
y golpeó la puerta a puñetazos rascando el silencio empecinado a puro 
grito: 


—¡Por favor ábranme, que me secuestran! ¡Me secuestran! 


Dupuy miró ahogado su pistola, hubiera querido sacarse la capucha a 
toda costa para respirar un aire aunque malsano, cómo callar al 
estudiante si no a tiros o los gritos silenciosos de su cuerpo mismo por 
hacer lo que hacía en la aterida noche. 


—¿Qué hace, Hurón? ¡Muévase! 


Muévase, qué, sus ojos eran los locos de su cuerpo, qué, muévase, veía 
lo que no podía ver, ¿qué veía?, su mente estallaba en lenguas de 
plomo hervido y veía en el suelo pedazos de sueño destruido o 
infectado en muerte, cómo callar, qué, muévase, que se murió la paz. 


— ¡Socorro! ¡Ábranme la puerta, que me llevan! -rogaba el estudiante 
ante la puerta de otra casa ya doblegando de desconsuelo las rodillas. 


—¡Hurón, se le está yendo, mierda! —arrancándole el Leopardo algo 
que lo hizo saltar a Dupuy sobre la puerta un momento luego de que 
el estudiante la dejara, y ya ciego de furor disparó al aire buscándole 
la pierna mientras el estudiante entre gemidos y sollozos llegaba a la 
tercera y aún más cerrada puerta gritando y lastimándose a palmas 
desnudas, rodillazos y patadas sobre la madera de piedra que no oía: 
—¡Me matan! ¡Por favor, ábranme la puerta, que me matan! -y 
todavía salto y más corridas, el estudiante ya bramaba el aire que 
perdía, apretándole el mismo lazo que a Dupuy la garganta dolorida y 
que era como un cuerpo escandalosamente abierto a las heridas, el 
mismo que Dupuy perforó al fin de un tiro en el costado y otro en la 
rodilla y así, viendo el estudiante cómo la vida se le iba en la sangre 
de un hilo primero tembloroso y muy delgado, buscó otra vez la 
puerta más pequeña cada vez como la estrechez de su garganta mas el 
mar de la muerte lo tragaba, irremisible lo arrojaba al suelo, 
punzándole el pecho sobre el frío, desbordándole la sangre luego que 
bullía desatada en río, el dolor en todos los sentidos batiéndole Dupuy 
frenético y a gritos la espalda a culatazos los soplos últimos que lo 
ligaban con el aire: 


—¿Te vas a callar? ¿No te vas a callar? ¡Ahora sos mío, hijo de puta! 
¿Por qué no pedís ayuda ahora, mierda? ¿Por qué no gritás ahora? 
¿Dónde están tus vecinos? ¡Dale, putito, pedí ayuda, mierda! ¡Gritá 
fuerte que te abren! ¡Putito mío, ahora te hacemos pedacitos! 


v. En la quinta —I: rojo 


¿Habría sonado un largo rato?; lo habían llamado por teléfono e 
incorporó la campanilla al sueño: Sara en el hospital paría pero el 
teléfono no lograba encontrar al médico, que era él, otro él, que se 
negaba a salvar una vida seguramente comunista, porque su Sara se 
desangraba y el otro no escuchaba lo que él, desde su otro lado, le 
decía; al final lo despertó el ruido, ahí, donde estaba, dormido, vestido 
en el sofá; Sara dormía en el dormitorio y dormiría aún mucho tiempo 
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mas. 


El jefe le ordenaba que entregara un auto al mediodía en una 
dirección de Olivos; nada especial, transporte nada más; dejó una 
nota, al lado de otra y otra y otra más; todas se parecían entre sí: “me 
llamaron de la Escuela. Vuelvo en cuanto puedo. Te quiero. Negro” y 
todas se amontonaban entre vasos, ceniceros, botellas y un pequeño 
plato con restos de tortilla; el pantalón y el calzoncillo los dejó en el 
corredor; la erección de la mañana aún seguía terca y lila como el 
cielo en la ventana; se duchó con la camisa puesta, no se quitaba el 
pasto de la ginebra y ya no era blanca la camisa nueva ni limpio el 
vapor que lo cubría; el auto estaba ahí en la puerta; desayunaría en la 
Escuela. 


La dirección era una quinta, con parque, parrilla, cancha de tenis y 
pileta; el alto cerco de ligustro lo habían completado con alambrado 
de púas electrificado y reforzado con postes de tres metros de metal y 
carteles que prevenían contra toda cercanía; lo turbaron las risas 
femeninas y el brillo de un metal oscuro levantándose le hizo temer 
que eso fuera todo: su vida nada más que sombra y soplo, acabaría en 
cualquier momento y cómo se aferraba silencioso a ella. 


Las risas lo perdían; un hombre, discreto, tras el cerco, le abrió al 
identificarse, un portón a control remoto; había mujeres adentro, 
rodeaban la pileta o se bañaban, desnudas o en bikini caídas o 
arrancadas, presas de la codicia de los hombres que en el agua, afuera, 
por el pasto o entre arbustos corrían detrás de ellas, gritando, a risas, 
con gemidos las manos manoseaban lo que tocaban y atrapadas y 
arrojadas sobre tierra las lamían, las chupaban con una sed que no 
tenía frenos, parecía inverosímil, veía sin poder creer lo que veía. 


Al lado de la pileta, una de corpiño sólo, abierta de piernas y manos 
por dos hombres, era penetrada por un tercero, el Turco, el cuerpo 
oblicuo, saltando sobre ella como si quisiera desfondarla; y sobre una 
camilla de sol, a gatas, otra tomada por atrás golpeaba frenética su 
cuerpo hacia el miembro mientras su lengua mojaba el otro que tenía 
ante la cara; risas se mezclaron con suspiros y gemidos. 


Scelto no se detuvo o más bien se quedó duro mirando la camilla; la 
garganta resecada y su cuerpo que saltaba en corazón y en estupor y 
excitación que le quitaba el aire y ardía entero esperando algo que lo 
dejaría sin sentidos en los próximos instantes y al fin siguió, 
caminando, era eso lo que hacía, porque un sudor hirviente; frío, le 
cayó sobre los ojos; estaba ante un sendero de lajas a la puerta; que 
tomó; una y otra puerta abrió y sin saberlo, guiado por más ruidos o 
sonidos misteriosos o que no podía resistir, porque iba ciegamente a 
ellos. 


Entró en otro dormitorio, quizás salón, con su centro ocupado por una 
cama matrimonio en la que yacía brillando, terriblemente blanco el 
jefe cortado por un cuerpo moreno femenino que se inclinaba 
cabellera negra descendiendo y elevándose sobre su vientre y de un 
sillón al lado emergían unos brazos y rodillas blancas, grandes y 
huesudas, hundidas bajo un cuerpo femenino también blanco mas 
cruzado de arañazos, surcos, moretones y otras marcas y tan flaco que 
a Scelto le dio pena, un ramalazo en medio de la terrible excitación 
que lo dejó sin aire y le hacía arder la piel centímetro a centímetro. 


Cuando los ojos volvieron a la mujer del jefe que se echaba atrás el 
pelo ya rociada por fugaz descarga de un semen casi aguado lo vio el 
jefe y se incorporó sobre la cama, saludándolo y sonriendo al tiempo 
que se daba vuelta la mujer, tenía un labio blanco y la cara enrojecida 
le hacía arder los ojos bajándolos al suelo: —Hola, Scel... el... t... 
Tordo. Mire en qué nos agarró, hombre. Acérquese y échele una 
entrada usted también, que aquí hay conchas y tetas para todos —y una 
mano envió la mujer a él. 


Scelto esbozó un gesto absurdo de protesta pero las palabras no 
pudieron rodar en la garganta completamente seca; la mujer puso un 
pie en el suelo, temblaron las líneas de las increíbles flores, pomos de 
sus pechos y su cuerpo era tan hermoso, los pesados senos tan dulces y 
perfectos, el moreno vientre y el pubis tan profundo, no le pudo ver 
los ojos pero el pelo negro le acarició estremeciéndole la cara antes de 
inclinarse ante él y sentir que botones se abrían que eran suyos y 
pantalones suyos se caían y su miembro volaba tembloroso al aire, a la 
más tibia y honda de las bocas y él ya no recordaba nada, todo se 
hacía rojo y nada ante sus ojos. 


vi. En Versalles—II: resuello 


Corría Galotti y corría Pancho o más bien el cerdo huía de la rabia de 
su dueño; habían atravesado el campo de deportes; tropezando y 
trastabillando de tanto en tanto en barros, charcos y en obstáculos; no 
tan ágil Galotti como Pancho, que si caía agitaba las patas en el aire y 
se paraba con impulso como salta un corcho al roce sólo del resuello 
de Galotti y él más agitado, más jadeante cada vez, desarmándose, 
inhalando a nariz y boca abierta y entre silbidos y resuellos corría 
aplastando plantas y hendiendo arbustos del paseo: el jardín quedó 
como deshecho de tormenta. 


Sólo fue por los dos hombres que había visto antes en el campo de 
deportes; entre señas de ahogado les ordenó que lo atraparan y en un 
instante quedó Pancho acorralado; chillaba como si esperara patadas o 
degiiello; ¿cómo podía gemir así su pobre Pancho y revolverse sin 
confiar en él, así desesperado?, ah cuán cambiado estaba, 
transformado, ¿era de verdad su Pancho?; los tres sudaban; los 
hombres aferrándole las patas, quizá perdiendo una de tanto en tanto: 
con tanta fuerza las agitaba el chancho; un brazo de Galotti le ceñía el 
cuello y el otro el vientre, la cabeza golpeando contra el pecho; al fin 
quedó trabado y sin poder moverse panza arriba, si bien la cabeza 
revolvía todavía sin parar; Galotti acuclillándose extrajo entonces un 
puñado de la tierra y un vellón de pasto viejo y se lo fue metiendo al 
chancho poco a poco por la boca con lo que saltaron en sacudidas y 
gemidos, todo en vano: Galotti siguió embutiéndole puñado de pasto 
tras puñado hasta que el chancho vomitó lo que llevaba adentro. 


vii. En el ministerio —I: aguantarte 


El taxi dejó a Scelto al pie de la escalera que llevaba al ministerio y la 
subió mirando el clásico pórtico griego y detrás de las columnas como 
si hubieran hombres emboscados esperándolo y tampoco quiso usar su 
nombre cuando llegó a la recepción, diciendo sólo que tenía cita con 
el señor Secretario de Medio Ambiente y Recursos Naturales, que bien 
podía ser un empresario; lo palparon de armas, miraron una lista, lo 
controlaron por teléfono y dos guardias lo llevaron por un ascensor y 
un largo corredor a su despacho, donde golpearon y abrieron la 
puerta, indicándole que entrara. 


El amigo de su padre estaba de pie ante la ventana dándole una 
espalda más encorvada de lo que recordaba; se dio vuelta con una 
sonrisa triste en los labios y la cabeza y el cuerpo eran los de un viejo; 


ese hombre tan enérgico, vital y grande que había estado tantas veces 
a cenar con ellos, el amigo de toda la vida de su padre que lloró 
inconsolablemente ante su muerte; lo miró con cariño, lo abrazó un 
rato largo estrechándolo: —¿Qué tal tu madre? ¿Y tu hermana? 


—Está bien. A la Ale hace tiempo que no la veo pero está bien. 
—Tuvo otra nena hace poco, ¿no? Tu mamá está orgullosa. 
—Sí, es increíble, que una cosita tan chiquita sea así un sol. 
—Y vos y tu mujer, ¿cómo están ustedes? 


—Estamos bien. Qué sé yo. No tan bien. Ella está inconsolable 
todavía. 


—Sí, me dijo tu madre. Sentate, querido, por favor. No vamos a estar 
de pie. ¿Querés que te pida algo? 


—No, gracias, don Pablo. 


—Acompañame con algo. No venís todos los días por aquí. ¿Qué te 
trae, querido? 


—Es por... Vine por... una cuestión bien delicada. Es que... Desde que 
estoy en la Escuela no... 


—Si hubiera sabido que te ibas a meter ahí... ¿Por qué no me contaste, 
zonzo? ¿Vos sabés la que te hubiera evitado? 


—Me mandaron llamar. Me pidió el jefe. Es mi viejo instructor. Me 
tiene confianza. Dice que me tiene confianza. 


—Te necesita. 

—Eso dice. Ayúdeme a salir de ahí, don Pablo, por favor. 
—¿Salir de la Escuela? De ahí sólo salen muertos. 

—Tiene que haber una salida. Encuéntreme una, don Pablo. 
—Querido muchacho, nadie puede. 

—¿Pero usted sabe lo que está pasando? 


—Cómo no voy a saber. ¿Vos sabés lo que se habla en los almuerzos 
del club de los ministros? 


—Don Pablo, ¿se siente bien? ¿Le traigo algo? Recuéstese un poco 
contra el respaldo. Le voy a aflojar la corbata. 


—Cuarenta y tantos por día están matando. Y si sólo fuera eso pero 
todo lo demás, lo que le hacen a la gente, los robos, la extorsión. No 
entiendo más, Negro. ¿En qué país vivimos? 


—Tome un poco de agua, don Pablo. 


—Estoy manchado de vergiienza. Funcionario de las Naciones Unidas 
y representando a un país civilizado. Mirame, pibe, estoy negro de 
vergúenza. 


—Ayúdeme a salir, don Pablo. ¿No puede hablar con alguien? 
¿Ayudarme desde arriba con el retiro? 


—«¿Estás loco? Ellos mismos han dado órdenes sobre los disidentes. No 
pueden tolerarlos. ¿No te das cuenta? Eso es una de las primeras cosas 
que decidieron. Hay demasiado en juego. Si pedís el retiro tu vida no 
vale un centavo. 


—¿Y lo vale ahora? 
—Si supieras lo que decís. Sobreponete, muchacho. Esperá. 


—No lo soporto más, don Pablo. Una semana es una eternidad, qué 
digo de un mes o de los tres que me faltan. 


—Lo que quieras, pero estás vivo. Un día esto se va a terminar, 
¿entendés? Y vos vas a estar vivo entonces. No puede seguir así 
eternamente. 


—¿No le digo que cada día es una eternidad? 


—¿Es loco o suicida el hijo de Julio Scelto? Tenés que aguantarte, 
pibe. ¡No estás solo! 


¡Tenés madre, mujer, hermana, sobrinas! ¿Vos te creés que 
desaparecés vos y se acabó todo? 


¡Por lo que más quieras, tenés que aguantarte ahora! 


viii. En casa de Scelto —XT: ansia 


Pensaba arrojarse nomás sobre el sofá; ni sabía qué hora de la noche; 
tinta como estaba y sin estrellas; no quería ni pensar en aquel día; vio 
la dulce cara de su Sara antes; tuvo que tantear la cerradura; no quería 
luz; sólo llegar hasta el sofá; para no asustarla; cerrar los ojos; no 
pensar; dormirse; ¿durmió?; cuando abrió los ojos entraba el sol por 
todas partes y el patio interior al que daba el salón resplandecía 
perforado por pájaros cantando; y también ella puso música y se vino 
con bandeja hasta el sofá; restregándose los ojos la vio al fin tan dulce 
con el desayuno esperándolo ante la mesa del sofá, incluso lo besó: 
sentía aún el beso vibrando en la mejilla: —¿Cómo estás?, mi amor -le 
dijo—-. Mirá lo que te traigo. 


Sonrieron. Tenía un diario en la mano. El se restregó otra vez los ojos. 
Tomó té a sorbos mirándola: lo hermosa, algunos cabellos rubios le 
brillaban delante de los ojos. 


—Si supieras todo lo que he estado haciendo. Tomá primero el 
desayuno que te quiero mostrar unas cuantas cosas. Ay, no me puedo 
aguantar. Ayer he sabido algo que... No sabés..., si supieras... Pero no, 
comé algo primero. El queso es cheddar. ¿Estás comiendo? - la mano 
cálida le buscaba la mejilla-. Ayer terminé todas las cortinas. Las tenés 
que ver. 


Qué calor hizo, ¿no? —le acariciaba el pelo aquella mano-. Mi amor, 
sabés, ayer llamó María 


Helena, ¿te acordás?, la mujer de tu jefe. No sabés lo que me ha dicho. 
Parece que..., no sé cómo decirlo, qué tonta —y de verdad se le llenaba 
el rostro de inquietas olas y las aguas azules de sus ojos—, parece 
que..., hay muchos chicos huérfanos que... Una amiga suya, una 
viuda..., ya no sé cómo se llama, ha adoptado una nena, preciosa, de 
pocos días. María Helena le va a pedir que me la muestre. Hay una 
lista de gente para recibir bebés. Ay, mi amor, ¿te das cuenta? ¡En 
cualquier momento podríamos tener un bebé en casa! Tenemos que 
anotarnos, ahora mismo, ¿verdad, mi amor? ¿No es que tu jefe te 
quiere especialmente? 


Ay, mi amor -sus manos tan bellas se retorcían de ansia—-, con las 
ganas que tenemos, ¿no seríamos buenos padres? 


Scelto no pudo mirarla más que una vez; después su vista se fijó en el 
pozo negro de la taza de café; tomó otra vez, quemándose. Ella le 
acercó su cara, sus ojos azules grandes: 


—¿Por qué te quedás callado, mi amor? ¿No querés adoptar? 


—No es eso. Es que... son los hijos de los prisioneros. 
La alarma iluminó sus ojos: 


—+¿Entonces los padres los van a buscar cuando salgan? ¿Nada más 
que unos años lo vamos a tener? 


—No. Los padres están... se murieron. Guerrilleros muertos en 
enfrentamientos, 


¿entendés? 


—No entiendo. ¿Estaban siempre juntos? Quiero decir, debe quedar el 
otro padre, familiares. 


—Es que no usaban los nombres auténticos. 
—SÍ, ¿pero no va a aparecer después un padre o una abuela? 


—Todos los nombres eran falsos, ¿entendés? Se han perdido las 
conexiones. 


—¿Entonces se quedaron sin padres? ¿Habría que buscarles casa? — 
levantó sus manos-. 


Entonces, mi amor, ¿qué mejor que encuentren padres? 
—Es que..., es tan..., cómo..., es tan... 


—¿No vamos a hacer algo por ellos? ¿Cómo no vamos a adoptar uno, 
Negro? ¿Verdad que vamos, uno, un bebé? —y sus hermosas manos se 
retorcían de ansia. 


ix. En la quinta —II: contraseña 


Miró otra vez el papel que en la mano se le había arrugado y 
humedecido de sudor; el bus lo dejó a unas cuadras y tuvo que 
caminar la cuesta bajo el sol; le costaba creer al llegar 


que fuera ésa la casa, que ocupara toda una manzana; estaba en Olivos 
, no quedaban dudas, por más que aquel lujo tanto intimidara a 
Galotti ése era el número; se arregló el traje azul cruzado que se puso, 
la corbata más fina que tenía y tocó el timbre; el centinela lo conocía 
bien, muy bien, de guardia con él, sonreírle con la mano en la corbata, 
displicente, sin mirarlo directamente, ordenarle: —Déjeme entrar. 


—Sí señor —y se detuvo, la mano en la puerta, poniéndose rígido—. La 
contraseña, señor. 


—Salchichas tostadas, ¿qué es eso de contraseña, tagarna? —Galotti se 
sobresaltó al escuchar voces de mujer. 


—La contraseña es obligatoria para entrar, señor —y la risa de una 
mujer atrás lo hizo desviar la cara. 


—Me la he olvidado, carajo, ¿se va a poner a discutir la orden de un 
superior? 


—Son órdenes de arriba, señor, del mismo jefe. 
—De él vengo. Abrame la puerta ahora mismo. 
—Voy a controlar, señor. 


—Vamos a controlar los dos con el jefe de guardia ahora mismo. 
¡Abrame la puerta, tagarna! 


Galotti siguió el sendero de lajas a tan grandes pasos que detrás el 
hombre tuvo que correr gritando inútilmente “allá la guardia, 
guardia” y otros gritos de alarma parecían sonar por detrás de la casa; 
como si abrieran y cerraran puertas y corrieran; Galotti volaba sobre 
un sendero de lajas que parecía eterno; miró en derredor; no había 
nadie afuera todavía; sólo pelotas en la pileta, una toalla tirada en el 
suelo; ¿era una bombacha lo que flotaba en el agua?; nada más veía 
afuera y el centinela se le había colgado de los faldones del saco. 
gritándole: —Deténgase, señor, deténgase. 


—Soltame —no veía Galotti nada más afuera mientras le arruinaban el 
mejor, el único traje que tenía, cuando oyó cómo se desgarraba la tela 
y el hombre se caía enredándose en sus piernas y tirándolo al fin por 
pesado que él fuera; rodaron los dos, cayendo él sobre un frasco de 
aceite bronceador y el centinela sobre una gruesa manguera marrón, 
que de inmediato tomó en sus manos y dirigiéndola al intruso, soltó el 
chorro más fuerte que sacó: —Perdón, señor, perdón pero sin 


contraseña no puede entrar ni el papa -y el chorro parecía a 
compresión porque la fuerza hizo rodar a Galotti por el pasto y la 
presión era grande sobre el pecho, que cegándolo el agua volaba 
vertical en ella su corbata hasta que logró protegerse la cara con el 
brazo gritando ahogado como pudo: —Ciérrela, ciérrela, tagarna. 


x. En el despacho del jefe —IV : codiciado 


¿Estaba más espeso el humo que ensuciaba el aire desde el campo de 
deportes o era más azul, más puro y frío el cielo o cada vez más duro 
y alejándose de él, de él, como aterrado? Dejaba huellas en sus ojos 
aquel humo, aquella especie de vapor infecto, graso y acre en la 
retina, un velo que ácido cocía desde dentro las imágenes ardidas en 
el limón verde de la luz de la mañana; y sin embargo había entre él y 
el humo una ventana y muchos metros, sardónicos, ahí en el despacho 
de su jefe y su jefe mismo al frente parecía ácido, estragado el rostro, 
inquieto y turbio, agriado en el limón del día: —Los vehículos no 
alcanzan para las operaciones. Una operación no puede esperar a que 
haya disponibilidad de vehículos. De eso se da cuenta, Scelto. 


—Sí, claro, señor, pero ¿cómo voy a hacer? No alcanzan los vehículos. 
¿No nos iba a llegar una partida nueva a fin de mes? 


—Nadie sabe nada. ¿Sabe?, esta mañana se me dio por pensar que el 
retraso quizás era a propósito. O eso nomás de los bebés que faltan. 


—¿A propósito, señor? Quién... 

—Silencio, hombre. 

—«¿Usted, señor me está diciendo que...? 

—Levántese una camioneta abierta esta tarde. Llévese a Galotti. 
—-¿Galotti? 


—¿Ha oído algo, Scelto? ¿Sabe algo nuevo? -le había puesto la mano 
sobre el hombro y la sonrisa sobre los bigotes amarillos blancos le 
corroía los labios y los dientes ese día más que antes; el jefe pivoteaba 
su cabeza en un cuello largo y retorciéndose de un lado al otro por 
espías—. Tenemos que solucionar los problemas nosotros mismos. No 
se puede retrasar los operativos. ¿Se imagina qué espectáculo, qué 


vergiienza para mí? 
—Señor... 


—Este puesto es muy codiciado, ¿se da cuenta, Tordo? Por eso, varios 
grupos van a salir hoy a buscar vehículos. 


—Señor, hay algo que querría hablar con usted. Este asunto de los 
chicos de las parturientas... 


—Ah, sí, ¿qué pasa con esos chicos? Usted sabe que el Sin quiere mi 
cabeza cuanto antes 


-y el Tigre se levantó haciendo saltar el escritorio hacia adelante y 
sobre él y con un salto se arrojó sobre la puerta abriéndola de cuajo y 
entre gritos: 


—¿Qué estaba haciendo ahí, Weissman? Conteste ahora mismo, ¿qué 
estaba haciendo ahí, carajo? 


—Venía para aquí, señor. Le traigo un telegrama. 


xi. En la quinta —III: transformarse 


Arriba descendía el sol color de carne en el calor y Galotti se secó el 
sudor y el agua como pudo con la toalla que encontró; estrujándose el 
traje y palmeándose el pecho con la felpa del toallón; no quería ni 
mirar al centinela que en voz baja hablaba con otro señalándolo y se 
dedicó a mirar la bombacha en la pileta hasta que alguien salió 
haciendo un gesto por la puerta y los dos se retiraron al tiempo que 
Galotti ya sin barro y sin pasto y hojas sobre el traje entró siguiendo el 
mudo gesto de un índice encorvándose hacia adentro por la ya 
entonces bien abierta puerta. 


Lo guiaban voces que no eran femeninas, conocidas, en la sala donde 
entraba: el Leopardo embocando un calzoncillo a toda prisa y a los 
saltos cruzaba la sala del sofá cama al sofá de cuero al frente en el que 
el Turco, Mengele y el Inglés fumaban y tomaban whisky ante la mesa 
delante llena de botellas; una mujer al lado, de pie con ellos, la que 
cantó, en la mano un vaso miraba a otra en bombacha y nada más, 
acostada en el sofá a la izquierda, Galotti se mordió de pena, ¿era 
ella?, era ella, parecía desmayada, cara hundida en el asiento, espalda, 


brazos, piernas que cruzaban moretones, quemaduras, marcas rojas, 
pinzaduras, manchas amarillas, respirando apenas; Galotti se acercó, 
trató de verla pero no pudo levantarle la cara, que parecía clavada en 
la tela; no se atrevió a acariciarle la espalda ni quiso tampoco mirarle 
el vientre, en el que no había nada, no había vientre: —¡A quién 
tenemos aquí si no es al gran Galotti! ¿Me están engañando los ojos? 
¡Ojos míos, digan la verdad, so cachacientos! -Mengele con dos dedos 
se golpeó los párpados para inclinarse luego hacia adelante 
doblándose por el codazo fingido del Inglés y tomando aire a puras 
bocanadas pudo pronunciar—. ¿Qué estoy diciendo, Dios mío? ¿Estoy 
diciendo nombres? ¿Tanto me gustan los nombres? 


—Andaba buscando a Pancho -—dijo Galotti distraído, mirando una 
ventana, en un murmullo que no se preocupaba por ser oído. 


—Perdón, mil perdones, perdonado, Tío del Pancho, qué nombre más 
largo se fue a poner. ¡No me alcanza el aire! -y jadeando hacía un 
círculo con sus labios salientes sobre los 


dientes verdes—. Pero esta recuperada aquí es de confianza. ¿No es así, 
Negra Froilán? ¿Por qué no dice nada, hombre, Froilán? 


La mujer miró nerviosa alrededor; qué pensar; tan cambiada estaba; 
era de verdad la que cantó; sin maquillarse, una remera negra muy 
usada, sandalias, viejos pantalones; descuidada, no daba nada de 
placer mirarla, ¿cómo podía transformarse tanto una persona? 


—¿Qué lo trae por aquí, Novio de América sino algo delicioso como el 
olor a concha? 


Vamos, reconózcalo. Dígame si me equivoco, Novio —dijo el Turco 
levantando el brazo a su salud. 


—Eso lo dice porque tiene muy larga la nariz —Galotti sonrió abriendo 
la papada y los otros se rieron a grandes carcajadas con lo que él más, 
todavía, se sonrió. 


—-Con tal que no le gusten las semitas —terció el Inglés. 


—He venido buscando minas porque ésa es mi vocación —y los otros 
dieron patadas en el suelo, al parecer de sólo oírlo-. Y para ser 
precisos, caballeros —no más remedio Galotti que reírse, se le caía la 
risa de los labios—, mi vocación es tocar, culos y tetas y viceversa 
también -se quedaron todos quietos, sin dejar de sonreír de oreja a 
oreja, lo escuchaban-. 


Quiero una mina. Esa de ahí no está mal, la quiero para mí -y señaló 
el sofá. 


Mengele sacudía como preocupado la cabeza y se pasó la mano por los 
ojos al hablarle: 


—Entiendo, Galotti. Pero ¿sabe?, aquí hemos sido llamados 
precisamente por nuestros conocimientos terapeúticos. Ya nos ve, yo 
médico, el amigo Turco enfermero, sicólogo el Inglés, el Leopardo es 
fisioterapeuta. ¡Todos somos profesionales aquí, Galotti! 


—Vamos, me están cachando. ¡Si a la del sofá el Leopardo se la estaba 
cogiendo! 


—¡Qué equivocado está! La estaba desinfectando. 
—Ustedes se las guardan para ustedes solos. 


—¿Usted no respeta su trabajo? ¿Dígame, ¿lo respeta o no? ¡El jefe 
nos ha designado para esto! ¡Hágase designar usted también! Pero eso 
sí, tiene que trabajar día y noche, ¡día y noche le estoy diciendo! — 
como Galotti callaba mirando por la ventana todavía insistía el otro-. 
Nos ha ofendido, hombre. ¿Acaso no recuerda que soy médico? ¿Que 
soy su superior? ¿Usted sabe lo delicado que es esto? ¡Un mínimo paso 
en falso y pierde un recuperado! ¡Pregúntele a Froilán! Ella es la mejor 
testigo. ¡Cómo la recuperamos a ella con el trabajo más delicado y 
montones de paciencia! ¡Pregúntele! 


Dio un paso atrás cuando miró a la bella: había estado vistiéndose de 
noche sin que él se diera cuenta, el corpiño asomaba bajo la blusa 
desprendida; no pudo, no tuvo valor para mirar la bombacha negra 
que se estrechaba pronunciándose en el pubis; no pudo, se quedó 
anegado en aquella piel de la más maravillosa seda y luego ella con el 
lápiz en la mano; sonreían aquellos labios rojos más que nunca, 
brillando tanto que lo perturbaban todo; Dios mío, ¿cómo podía 
transformarse tanto una persona? 


xii. En la avenida —I: rastrojero 


Tuvieron que identificarse saliendo de la Escuela; decir contraseñas a 
los guardias, que cien veces los habían visto; se miraron sin 
comprender Galotti y Scelto; ¿era todo eso contra ellos?; los enemigos 


del Tigre; ¿los querían a ellos?; área ya habían pedido desde adentro; 
órdenes eran órdenes; caminarían avenida arriba hasta encontrar lo 
que querían; Galotti caminó moviendo nuez y cuello en displicente, 
balanceando, sin darse cuenta, más los brazos que piernas o cabeza y 
Scelto miraba atento a los dos lados de la calle, escondiendo como 
podía la palanqueta amarilla que le dieron en la Escuela: —¿No 
podríamos tomar una cerveza antes de empezar? —pidió Galotti y él 
también lo quiso, con alivio, y se quejó: 


—No entiendo qué me pasa, que estoy tan cansado . 
—Yo tampoco, pero vos, vos cogés, deberías ser feliz. 


Se sentaron afuera, en un bar al lado de una plaza de toboganes, 
columpios y maromas en la que jugaban unos chicos; cantaban, 
corrían, se reían; un rubiecito quería ser papá más tiempo; pero su 
nena ya era farolera; los otros chicos alzaron las banderas; ya hicieron 
todos una ronda y en el centro entró otra farolera; alzaron las manos; 
llevaron el compás, todos querían pasar, ¿harían hijos?; ellas sabían 
muy bien cómo se hacían; una brisa le dio en la cara a Scelto; la sed 
de pronto no fue tan brava; ya había llegado la cerveza; Galotti tomó 
de un trago la primera y pidió otra que también vació, una tercera y 
cuarta le siguieron; él miró la espuma dorada burbujeando y el cielo 
que se volvía lila poco a poco. 


—Lo primero que voy a hacer cuando me case es tener hijos -le 
comentó Galotti, eructando, y le buscó los ojos porque los suyos 
propios querían contar secretos—. Te tengo que decir algo, hermano. 
Que no podés contar a nadie. Hay una tipa que..., bueno, vos sabés, 
esa perdió el chico, la que... el otro día... ¿Te parece que me darán 
permiso para casarme con ella? 


No pasaban casi autos y el cielo aún más lila; se miraron cuando la 
descubrieron: una vieja rastrojero con cajones de verduras parecía 
esperarlos apenas a unos metros; pagaron, Galotti miraba sin parar 
alrededor, las manos le temblaban tanto que las escondió, y así 
caminaron, como quien no quiere la cosa, pateando restos y papeles, 
silbando, girando como en pasos de tango, hasta que ya estaban tan 
cerca que Scelto de un salto y un golpe de palanqueta hizo saltar el 
seguro y despalancarse la puerta con un ruido seco y abrupto que 
Galotti cubrió, de campana y espalda, a silbido puro. 


Y ya estaban, Scelto tratando de arrancar el vehículo, tan nervioso 
Galotti que se subió antes de tiempo a la caja del rastrojero, que gemía 
y no arrancaba, y ni grácil ni ligero, metió un pie en un cajón de 


tomates maduros y enredó el otro en un fierro de balanza, sin 
encontrar equilibrio adelante y del todo perderlo, porque cayó como 
oso sobre lecho de huevos y con grito delator: —¡Se roban el 
rastrojero! ¡Ladrones! —gritaron al verlo; el rastrojero bramando sin 
arrancar y el bar escupiendo camioneros que corrían furiosos sobre 
ellos y mientras a Scelto lo arrancaban dos tipos del asiento, Galotti 
heroico se defendió a papazo limpio arrojándolas certero y revoleando 
aterradoramente el fierro un instante antes de resbalarse de nuevo 
sobre los traidores tomates y entregar los pies al dueño, que lo 
arrastró al suelo sin la más mínima piedad y lo arrojó a sus 
compañeros. 


Quinto 


i. En el bar —V: llename 


¿Qué había en su mano que marcaban venas y líneas? ¿Qué le decían 
a Scelto para que entendiera su vida? Crecían y latían vivas mas no 
entendían nada; sostenían el vaso; se agitaban; ardían; se dolidas 
ahondaban, dormidas, azules en ginebra pero no preguntaban; las 
llevó a la luz, las envolvió de humo: todo lo resistían sin oponerse a 
nada. 


—Llename un vaso —le pidió el Vasco y la mano de Scelto inclinó la 
botella sirviendo hasta el borde ginebra, mojando la mano del otro sin 
que nada en ninguna ardiera, sin que temblara ninguna boca mojada-. 
Dale, dame más —extendió el Vasco la mano luego de un trago—. Dale, 
qué sos, ¿mi hada madrina? Dame más. O sacame de aquí. 


—Hablá más bajo, loco. 
El Vasco vació otra vez la copa arrugándose en la cara: 
—Confesá, hermano, ¿sos vos el que te afanaste los bebés? 


—¿Qué? fue él quien vació abrasándose—. No podés seguir así, 


animal. Vas a terminar fondeado. 


—Señores -se sentó el Leopardo en la mesa sobresaltándolos, el Vasco 
vació el vaso como si no le importara quemarse y Scelto lo volcó en la 
mano-—. ¿Me estaban esperando? — 


sonrieron sus labios de ángel mientras miraban correr el hilo sobre el 
borde de la mesa. 


Scelto tartamudeó y el Vasco alargando la cara sobre el centro de la 
mesa preguntó: 


—¿Qué nos quiere vender el señor? ¿Perdimos algo que se vea desde 
lejos? ¿Algo que se pueda tocar y valorar? ¿Perdimos algo que no 
sabemos que perdimos? 


—Scelto va a comprar lo que nunca tuvo —aún más sonrió el Leopardo, 
como pasándose la lengua por los labios. 


—¿Será decencia? ¿Dignidad quizás? Mierda, qué dicen las palabras. 
Dignidad. Mierda. 


Sonidos sin nada -—y alzó la voz el Vasco para después callarse 
moviendo la boca como si hablara—. Aunque uno las grite no significan 
nada. 


Scelto no lo vio, tenía los ojos clavados en el ángel. 


—Un bebé -dijo el Leopardo señalando con la cabeza al Vasco y 
poniendo sus bellas manos blancas en la mesa—. ¿El señor es un amigo, 
verdad? —con lo que abrió sobre la mesa los diez dedos-. Va a hacer 
falta plata, Scelto. Dos lucas y media de las verdes y alegrate, pibe, 
que es precio del gremio. 


Scelto se puso rojo y le apretó tres dedos con el vaso: 


—¿Qué mierda significa esto? ¿Desde cuándo se han puesto ustedes de 
intermediarios? 


¿Acaso no decidimos entregar según las listas? ¿Quién está en esto? 


El Leopardo sonrió y apretando la mandíbula sopló aparatosamente 
sus dedos: 


—Lo querés o lo dejás. ¿Creés que arriesgás lo mismo? Vos 
desaparecés con el pendejo pero el médico que te hace el certificado 
firma con su nombre -y se levantó y salió sin mirarlos más. 


No pudieron hablar. Bebían silenciosos en el murmullo intenso de la 
sala, encerrados en el humo azul de la ginebra. Desde arriba apareció 
mirándolos una cabeza pelirroja y erizada que les pidió perdón por 
sentarse en voz muy baja: 


—Discúlpenme, señores. No sé si me reconocen. Soy Weissman, 
asistente del jefe. 


Discúlpenme que me siente así, es que... Estar parado mucho tiempo 
es un poco... me verían y..., ¿entienden, verdad?, ¿verdad que 
entienden? Ustedes no me conocen pero... 


Qué sé yo, en alguien tiene que confiar uno. Ustedes parecen... Qué sé 
yo. Con alguien tengo que hablar. Me parece que mi familia corre 
peligro. ¿Ustedes no habrán escuchado nada, por favor? 


ii. En casa de Scelto —X: preparada 


—¿Por favor? ¿Por qué por favor? ¿Por qué me estás pidiendo siempre 
por favor? 


—¿Querés que simplemente te haga a un lado como si fueras una 
cosa? Te pedí que te corrieras —le dijo Sara mirándolo. 


Scelto había llegado esa mañana a una casa reluciente; brillaban pisos 
y ventanas; olía todo a limpio; nuevo, todo parecía verde, translucido 
en la reverberación de la luz de la mañana; los rayos traspasaban sus 
manos en el aire y su Sara desde el brillo de las cosas lo miraba 
esperando que él hiciera algo en la cocina y él no sabía qué. 


—¿Viste qué linda está la casa? —así con vaqueros y remera, 
enrojecidas las mejillas y los intensos ojos claros que brillaban era tan 
hermosa que él se tuvo que apoyar en algo para no abrazarla, rígida-. 
Falta mucho todavía pero es que..., quiero tenerlo todo listo para 
cuando... ¿No te vas a enojar, verdad? Por favor, no te enojés — 
tapándose la boca. 


—Qué. 


—Quiero estar preparada. Que todo brille, hasta el último rincón. Y 
que todo esté absolutamente limpio, lavado y limpio hasta el último 
trapo de la casa. ¿Ah, mi amor, podrías llevar algunas cosas a la 


tintorería cuando volvás a la Escuela? 


—SÍí, pero ahora no quiero pensar en el laburo. ¿No podríamos salir a 
alguna parte? ¿A pasear por el Tigre, o algo así? 


Ella se secó el sudor de la frente mirándolo inquieta, poniendo el trapo 
sobre la hornalla: 


—¿Pasa algo malo? ¿Volvés pronto a la Escuela? 

Scelto dio vuelta la cara. 

—¿Tenés alguna noticia ya, mi amor? 

Él sacudió la cabeza: 

—Vamos a tener que pagar. 

—¿Qué nos importa eso? A mí no me importa. ¿A quién? 
—Al médico. 


—¿Para ponerlo a nombre nuestro, verdad? Es lo mejor. Lo más 
seguro desde el principio. ¿Quién va a venir después a reclamar algo? 


—No es eso, es que... 


—Lo importante es que tengamos un chico, ¿no te parece? Vení 
conmigo. Te quiero mostrar cómo he pensado —y lo llevó de la mano 
al dormitorio vacío que tenían—. Aquí ponemos la cuna. En algún color 
bien fuerte. He visto una preciosa. Casi no pude resistir la tentación y 
la compro. Después pensé que no, que podría traer mala suerte. Al 
lado pensaba poner un roperito, algo que pegue con la cuna. Esta 
tarde mismo empiezo a pintar la pieza. Un color muy suave y después 
quería poner algo a todo lo largo de esa pared. 


Creo que un tren. Lo voy a hacer en madera terciada o en cartón. 
Todo formado con pedazos de colores, de todos los colores posibles, 
fuertes, no pasteles. Y una mesita y una sillita. Por supuesto que 
todavía no las va a usar pero... 


—Está bien, qué lindo, pero ¿no ibas a trabajar o a estudiar? 


—Pensé que era tonto apurarse. Mirá si en cualquier momento llaman 
y no estoy aquí para contestar el teléfono. ¿Cómo voy a trabajar con 
un bebé? ¿No sería mejor esperar a ver qué pasa con el bebé? 


iii. En la quinta —IV: gacela 


Galotti trató de mirarse en el retrovisor del auto pero bien poco podía 
ver, su cara era demasiado ancha, si miraba un ojo quedaba el otro 
afuera y también alta: hacia abajo veía sólo la nuez de Adán y la 
corbata pero no el cuello o la pronunciada pera; ah, no, tenía que 
apostarle todo al porte; su porte lo salvaba; además, ¿qué sabía, por 
ejemplo, de ella?; ¿qué hombres le gustaban?; ¿estaría en absoluto 
para hombres?; ¿y si era tortillera?; ¿y si fuera el suyo el tipo de 
Galotti?; ah, Galotti, ilusiones, ilusiones; que fuera como fuera, él le 
tocaría el corazón, mañana si no lograba nada hoy, sus mejillas ardían 
de excitación y no sólo por aquel su baño de loción, también la sola 
idea, el sólo pensamiento de verla lo llevaba; sí, se lo estaba 
prometiendo: la cuarenta y siete sería su mujer. 


El guardia de la quinta lo dejó pasar sin contralor; los otros soldados, 
escondidos, sólo agitaron el follaje; ¿se estarían montando a alguien?; 
pasó por el jardín sembrado de restos que ladeando el rostro no quiso 
distinguir y traspuso una puerta desde la que oía gritos, jadeos y 
chasquidos; el cuarto por cuyo frente pasaba entonces parpadeaba con 
enormes cirios encendidos y en el humo y el incienso vaporando el 
aire rojo a vivo fuego se grababa el Turco, cruzado el cuerpo de 
correas con espinas y una liga negra del más puro encaje y ante él, 
arrodillada, las manos sacudiéndose en plegaria, pedía perdón bañada 
en lágrimas la víctima y el Turco, al frente, a lo león rugía y la sangre 
el pecho sudado salpicaba en lluvia fina y haciéndole chasquear aún 
más el látigo que duplicaba su propio miembro erecto como si fuera 
una batuta embriagada en sones nazis, porque allí mismo y detrás 
suyo, ladraba una marcha perforada de heilhitlers y eso era lo único 
que Galotti oía; el mundo todo alrededor había enmudecido por los 
siglos de los siglos. 


Galotti temblando, el corazón desbocado en la garganta, llegó al final 
todavía de un pasillo, al final de un corredor de horror abrió sin tocar 
la puerta tan jadeante, ahí estaba la cuarenta y siete y él no podía 
hablar, su boca exhaló apenas un quejido ronco; ¿para qué servían las 
palabras?, ahí estaban, en la cara encendida por la rapada cabellera 
roja, sus ojos asombrados de gacela, sus manos girando enloquecidas 
alrededor de un vientre vaciado para siempre, ¿qué podían decir las 
palabras ante todo eso que vivían?, ay, ahí estaban sus ojos y él no 
comprendía nada, todo lo que pensó había muerto en ese día, ¿qué 


decirle?, ¿cómo consolar a su gacela amada? 


iv. En Versalles —IV: verdad 


Despeñados en ese sol que resplandecía en árboles y aire como 
diamantes diáfanos que flotaban en la luz encandilándolos; los ojos 
eran agua parpadeante que en silencio titilaba sombras muertas, ¿o 
eran ellos mismos, aherrojados de ceguera y de sudor, entrevistos en 
la sal ardiente de los párpados, los otros las siluetas negras 
manchando el centelleo de la tarde?; Scelto caminó sobre Versalles 
con el grueso del grupo de tareas en dirección a una erigida 
plataforma de madera sobre la que habían colocado un toldo 
ciñéndolo con tuyas; algún aniversario del geté o la comandancia; 
cenarían al aire libre y centinelas escondidos, los árboles, los jazmines 
de Versalles y detrás el humo impuro bajo ese cielo azul y duro sin 
oídos; cenarían, ya los otros reían a gritos y gemían sillas al sentarse, 
cubiertos entrechocándose y cuerpos moviendo mesas entre bromas, 
pullas y llamados: —Hurón, ¿cuándo te vas a lavar la pata negra? 


Y estallaban coros de carcajadas sacudiendo caras rojas y dientes 
brillando de saliva. 


—Es que es él solo el que la lava, que ni la madre ya le ayuda. 


—Ese hijo de puta los está vendiendo solo —rodó el Leopardo sobre la 
mesa una moneda. 


—Alguien lo está ayudando -graznó Mengele. 


Como a una señal la plataforma hirvió de mozos con bandejas de 
trozos negros y sangrientos escoltados de entrañas y chorizos y otras 
blancas de papas humeando en el calor rosado sobre las cabezas 
hambrientas y las copas que borbollaban de vino y se vaciaban 
insaciables. 


—Se me llena la boca de orgullo al pensar en el getetrés —alzando una 
copa tinta en vino aquella boca a medio llenar de pan cerca de Scelto. 


—Cuánto poder hemos mostrado en sólo un año, miren sus grupos 
especiales, el daño fatal a sus comandos, las bases destrozadas, los 
enlaces rotos, el getetrés estuvo en todas y en todas les destruimos 
algo —reflejando en los ojos azules el Inglés el cielo duro con furioso 


odio y servilleta en mano. 


Y con ambas manos sobre el mantel no blanco, el jefe sacudido de 
emoción, labios ktemblorosos y brillantes cuyos dientes se 
ensombrecían con los pedazos de carne que mascaba y cuyos ojos 
recorrían en redondo los rostros de sus hombres con orgullo, se secó 
los labios, apagó una lágrima y brindó sin copa porque su mano, 
volcándola, había derramado el vino: —-Sí, camaradas, sí. Hemos 
hecho un magnífico trabajo, ¡pero peligra! —un murmullo de 
consternación descendió tintineando de los cubiertos a los platos-, 
¡peligra porque hay espías entre nosotros! 


Los asombrados rostros se sacudieron siguiendo líneas que se 
quebraban, ¿qué podía significar lo que oyeron?, ¿aquello como 
silbidos, zumbidos, tintineos? 


—¿Quién quiere mejor que nosotros a nuestro jefe? Debemos resistirlo 
todo. ¡Los rumores nos van a hacer pedazos! ¡Combatamos los 
rumores como si fueran guerrilleros ellos mismos! —y lo aplaudieron al 
Hurón, aun con golpes de cubiertos en la mesa. 


La cara de Mengele se alargó sobre el centro de la mesa mirando voraz 
a sus costados: 


—Aún tenemos por delante lo mejor: trabajo a mares. ¡Un brindis por 
el getetrés! ¡Ah, hundamos las manos en la carne, en el laburo digo, y 
olvidémosnos del día o del cansancio! 


Aquí vivimos, saquemos de aquí la vida y el placer hasta 
exterminarlos para siempre. 


¡Arriba el getetrés! 


Ahora sí eran las copas, que se alzaron instantáneas, entrechocándose 
y como esperando a la vez que el jefe otra vez blanco como la harina y 
los labios tintos tragara hablando: 


—¿Dónde tenemos el mal? ¿Lo tenemos en la casa? ¿Estamos 
infectados? 


—Sí, infectados —dijo el Vasco, levantando un vaso tinto hasta los 
bordes y Scelto lo siguió pero derramando adrede luego el suyo sobre 
el pecho. 


—Y si lo estamos, ¿hasta dónde llegamos? ¿Tendremos valor? ¿Lo 
arrancaremos de cuajo? —y tomando el jefe al asistente, a su lado, de 


una oreja, le preguntó, inclinándose los labios húmedos-. ¿No le 
parece Weissman? —lo que fue un hallazgo porque todas las voces a 
ritmo lo corearon: —Weissman, Weissman, Weissman. 


El sonrió, colorado y tímido, bajando ojos y manos. Mengele alzó otra 
vez su copa: 


—No me quiero engañar ni que me engañen. Estamos buscando la 
verdad. Brindo por... 


El transporte se detuvo a bocinazo limpio ante la plataforma, saludado 
por los invitados tan pronto como el Turco sacó la cabeza del volante 
y por la ventanilla y cuatro hombres armados saltaron por detrás, 
arrancando al aire a una pareja de edad y a una adolescente frágil que 
hicieron avanzar a culatazos hacia los comensales aplaudiendo: Scelto 
alcanzó a ver cómo Weissman se paró lívido y temblando y también se 
paró el Vasco y él le clavó una mano como un garfio, antes de volver a 
ver al anciano prisionero con los rasgos de Weissman envejecido, la 
nariz, los ojos azorados, y a su jefe aferrando el brazo de Weissman 
mismo y preguntándole con voz áspera de vino: —¿No tendrá nada 
que ver con usted ese personaje tan judío, espero, Weissman? 


v. En plaza España—I: juntos 


Estaban ahí; muchísimo tiempo que no estaban juntos; mosqueteros 
los tres; Scelto los vio como antes; ¿no lo podían todo?, ¿qué 
obstáculos resistían?, ¿qué podía pasarles?, ¿o separarlos?, ¡estaban 
juntos los tres!, ¿los podían comprar, intocables como eran?; gargantas 
resecas beberían los tres; no había más que los tres; colgando de los 
hombros, riéndose sin gritos y cantando; ah, sí, habían vuelto, eran 
ellos, los tiempos de los tres; no se daban cuenta y lo quiso anunciar, 
Scelto los miró radiante, silencio de señas, alusiones y largo: no lo 
veían, el Vasco y su mechón en la misma línea del mentón de tensa y 
Dupuy revisando fusiles pesados, ausente, sin verlos, con infinito 
cuidado: —Se me atascaron dos la otra vez —dijo al golpear el techo 
del furgón en el que iban con el cañón de un fusil y el Vasco, al 
volante, mirando el camino entre dientes: 


—¿Se dan cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no estábamos 
todos juntos? 


—Dale nomás al aceite, Dupi y engrasá las balas —dijo el Vasco. 


—Dale nomás al aceite, Dupi y engrasá las balas —dijo Dupuy. 


—Deberíamos tomar aceite; bañarnos como cerdos; para funcionar, 
digo. 


—Deberíamos tomar aceite; bañar... 


—¿Qué hacés? Soy más real que vos. No soy un monstruo en tu 
cabeza, imbécil. 


—-/Oh no, no en la mía -se golpeó Dupuy con el índice la sien. 


—Mirá alrededor tuyo, mirá, ¿ves? Todos esos de atrás son reales, 
eran reales —-el Vasco hizo un gesto desviando la cara y la luz de un 
camión cayó fugaz sobre él y Dupuy y atrás sobre el oscuro montón de 
muertos apilados como sacos en la caja del furgón. 


—Sos vos el que tenés la cabeza llena de monstruos. 
—Claro que sí. Yo soy un monstruo. 


—Esos son los monstruos -señalando el montón que se movió como 
animal agonizante en una curva-. Ese viejo mató a alguien. Ese 
hombre a una familia. Ese pibe puso bombas. 


—Termínenla che —pidió Scelto-. Parecen hermanos. Hacemos esto y 
nos vamos a hundir en cerveza después. Por lo menos entre nosotros 
no nos vamos a hacer pedazos, 


¿no? 


—Decile que la termine él. ¿Hasta cuándo vas a andar haciéndote el 
loco? ¿Te pensás retirar así? 


—¿Me acompañás vos a pedir el retiro? 


—Qué mierda, ¿es nuestro trabajo o no? ¿Para qué andar tirando 
mierda? Mirá lo de los nombres. Soy el Hurón, no Dupi. Alguna vez 
hay que acostumbrarse a usarlos, los nombres. 


—¿Qué decís? Bien que recuerdo mi nombre. Si hasta he olvidado el 
verdadero -y se golpeó la cabeza con el puño cerrado como si tocara 
madera—. ¿No me podrías ayudar, Hurón? ¿Cómo me llamaba? ¿Qué 
te parece si tomo el nombre de un muerto? Cualquiera de éstos acá 
atrás podrían servir. ¿Cuál te parece? ¿El de ese pelado con anteojos 
que asoma ahí? ¿El de aquel pibe rubio? ¿El de aquella chica? 
Señores, todas las propuestas son aceptadas sin discusión. 


El golpe furioso de Scelto fue seco; sonó sobre el suelo del furgón y 
metálico en paredes y techo; se callaron los otros y bramó el motor en 
el viscoso calor de la noche; tosía y subía una cuesta; atrás golpeó un 
cuerpo la puerta; las casas eran altas y viejas; oscuros, como sombras 
infames, los árboles; y en el acre y sin aire sopor del furgón ya crecía 
el olor de los muertos; y no eran viejos, fiambres frescos le aseguró el 
Puma elegante y sonriendo al lado del jefe; buscó Scelto en su náusea 
y boqueando en silencio; en toda esa inmensa Buenos Aires no había 
gota de aire; pero llegaban a la plaza marcada con cruz por el jefe, 
mayólicas y fuente que decían traídas de España y a la que Scelto 
abrió la única puertaventana mirando a la fuente y al gran gomero del 
costado; no cantaban los pájaros porque no era de día, ¿en eso 
pensaba?, no pensaba en nada, lo había logrado, ¿lo aturdía el 
silencio? No habría coro de gritos. Ningún coro. 


vi. En el salón Dorado —VI: talla 


La penumbra estaba púrpura y lacerada por las columnas doradas del 
salón y parecían sin embargo aire en el viscoso vaho que todos 
respiraban esperando ante el tablado; le llevaban los ojos a Scelto 
arriba de la asfixia del salón; el Vasco y Dupuy a su lado tomaban en 
silencio sus vasos y Galotti al frente les pedía compasión: —Si la 
vieran se darían cuenta de cómo es, la cosita más linda y pobrecita 
que nunca se haya visto en este podrido país. Si cualquier cosa le hace 
daño, la más mínima, desde que perdió el hijito. Y yo le hablo y le 
hablo para distraerla y a veces le arranco sonrisas aunque no han de 
ser por mí sino de sus recuerdos, porque después le vienen esas 
lágrimas silenciosas que me parten el alma. ¿Qué voy a hacer, 
muchachos? Ayúdenme. ¿Qué hago? 


No me la puedo quitar de la cabeza. Dale que dale le veo esa carita de 
tristeza sin fondo. 


¿Por qué no podían contestarle nada? Scelto miró unas guirnaldas de 
navidad y los inmensos ojos pardos de Galotti que esperaban; el Vasco 
golpeó sus llaves contra el borde de la mesa y Dupuy se perdió él 
mismo en el humo que expulsó hacia un costado; Scelto quiso de 
verdad decirle algo y ya llegaba de una esquina del tablado la música 
del Sopa navegando a la deriva y él mismo ya vencido por la vida y 
con un bandoneón que parecía haber crecido en su rodilla: 


“Adiós muchachos, compañeros de mi vida, 

barra querida de aquellos tiempos. 

Me toca hoy emprender la retirada, 

debo alejarme de mi buena muchachada. 

Adiós muchachos. Ya me voy y me resigno... 
Contra el destino nadie la talla... 

Yo creía que entendía lo que hacía y me jugaba, 
hoy estoy solo, vencido y en bajada 

y de la política y la joda y las muchachas, no queda nada. 
Yo que creí que por el pueblo me ofrecía 

y me entregué como una amada, no entiendo nada. 
Y hoy estoy solo, no queda nada. 

Adiós muchachos, ya me voy y me resigno. 


Me está esperando la que no canta.” 


vii. En plaza España—IT: pensamientos 


Uno de ellos armado rondaría, el Vasco, la plaza; Scelto y Dupuy 
descargaban cadáveres, rígidos los llevaban de a uno; parapetándolos 
tras la fuente y el árbol; los acomodaban caídos, casuales, como 
sorprendidos de muerte en medio de un baile o alcanzados por 
absurdos pasos de danza y no de asfixia, de tortura o disparos; ¿qué 
tenían que ver con los ojos apagados aquellos movimientos 
congelados, las bocas abiertas o las heridas de bala?; Scelto no quería 
mirar y Dupuy no hablaba; a señas, cegados, sudando cargaban y sólo 
cuando el furgón abría vacío su boca miraron su obra. 


Había dos desplomados en el borde de la fuente; adentro uno flotando, 
bebiéndose el agua; el cuarto de rodillas adelante dislocado un brazo 
en el viaje y la cabeza aplastada descansando en el borde; la cara 


morada del quinto quemada, el pecho buscando el respaldo de un 
banco sin haberlo jamás alcanzado; un sexto hundido entre 
pensamientos crueles que le besaban morados y rojos la cara y el 
pecho deshecho y el más triste de todos, el séptimo, dislocados piernas 
y brazos, los labios partidos y la cara aún más estragada en una mueca 
que feroz describía el violento desprecio del que todavía no ha sido 
humillado, él yacía arrojado de espaldas sobre un tacho elevado y 
sobre la rama más gruesa del árbol colgaba una pequeña muchacha, 
quizá quinceañera, quebrada la espalda y para siempre prendados los 
ojos de un cielo que estremecían estrellas. 


Más allá de los bancos en luna pasaban tres transeúntes desviando en 
silencio camino: 


—¿No nos van a detener? —les preguntó de lejos, como comentando el 
¿ 

Vasco lo más casual del mundo, pero los tres, sin mirarlo, siguieron de 
largo. 


—¿Ya se van? —preguntó todavía el Vasco cuando Scelto tomaba el 
hombro de Dupuy aterrado: 


—Nos falta uno hermano. Eran nueve. Eran nueve, loco. 


Recorrieron los muertos sembrados por ellos pero no aparecía el 
noveno; se miraron perplejos: 


—No se venden muertos en la plaza —dijo Scelto tanteando canteros y 
arbustos. 


—Es una broma del Vasco —-Dupuy buscó bajo el banco, en la fuente. 
Scelto se puso de pie: 
—No los conté al venir y Mengele andaba por ahí. 


De pronto vieron los dos al Vasco a su lado, inmóvil, con el fusil en la 
mano y parado ante ella, la muchacha colgando del árbol, la miraba 
arrobado, le acariciaba la frente, le entrelazaba en el pelo 
pensamientos azules y crueles. 


—Bravo, imbécil, bravísimo -saludó Dupuy con su bayoneta al cielo—. 
Una guerrillera con flor en el pelo dando su última batalla en un 
enfrentamiento en la calle. Decime, Vasco, 


¿vos te has vuelto loco? —y un bayonetazo cortó y esparció por el aire 
cabellos y flores y abriendo su vuelo la ceja en un labio blanco 


brillando a la luna; el cadáver tembló. 


Apenas se oyó el quejido y la bayoneta del Vasco en su mano se hizo 
una lengua sedienta de sangre que voló como un ala de furia a la 
mejilla del otro bebiendo de la tibia fuente que abrió camino del 
hombro. Y Dupuy inclinó la cabeza en un látigo gimiendo de cólera y 
desde el muslo volando el fusil en un arco estrelló el cañón contra la 
cara del Vasco arrojándolo al suelo y mientras Scelto gritaba “¿Dupuy, 
estás loco?” y él “¿quién es el herido?” se untó la cara de sangre y 
abrió fuego sobre el cadáver del banco, los dos de la fuente, el del los 
pensamientos y luego el del agua, y recargando con manos 
relámpagos, tiró y continuó sobre el árbol, la muchacha de la rama y 
los otros, uno por uno, todos los muertos, cosiéndolos a tiros y 
levantándolos a ráfagas y cuando vació el cargador por enésima vez y 
el arma le quemaba la mano, volvió al furgón y regresó con una bolsa 
de la que fue sacando pistolas, granadas y largas para sembrarlas 
brillando entre flores y muertos. 


viii. En el salón Dorado —VII: potente 


Sobre la mesa que la penumbra teñía flotaban sus caras en el humo 
que las escindía del hombro; Scelto agitó la cabeza en el salón que 
vibraba en círculos de humo y murmuró con ojos que le ardían de 
rojos: 


—Estamos vivos. 


Giró lentamente la cabeza del Vasco la profunda mancha morada en la 
cara: 


—No —pero el dolor le hizo una pausa y le arrugó la cara iluminada de 
sudor—, porque si lo estuviéramos no dejaríamos pasar la oportunidad 
de llenarnos de guita hasta las orejas, como se llenan el Puma, 
Mengele, el Leopardo y el Inglés. ¿Vivos? Desde mañana mismo 
hacemos por lo menos dos secuestros diarios, matamos todo lo que 
camina y vendemos todo lo que no, desde los muebles hasta las casas 
mismas. 


Scelto asintió; el humo le subía por la cara y por los ojos. La mancha 
morada del Vasco, y sus ojos lo buscaron: 


—Y nos vamos a Roma, pibe, ¿quétepá? 


—Terminala, Vasco. Sabés qué soñé... 
Pero unos trompetazos de feria les sacudieron a todos los oídos: 


—i¡Caballeros, con ustedes el espectáculo más interesante de estas 
navidades! ¡El Capitán Puma y su asistente el Liso Estévez! 


Las figuras de dos hombres aparecieron surgidas de la nada, uno muy 
erguido, pecho inflado con pantalones, calzas y casaca dieciochescas 
rematadas con tricornio, peluca, antifaz y fusta en mano, seguido muy 
de cerca por un hombre descalzo y en harapos con canasta y bolso y 
muy doblado sobre sí, jadeando y transpirando a mares y siguiendo 
con esfuerzo los pasos de su amo que entraba muy enérgico 
paseándose por el tablado entero y apuntando al aire con la fusta: — 
¿Qué hemos logrado, Liso, en estos años? Mirá el desorden horrendo 
que hay en todas partes —y era la voz fina y blanca pero muy reseca y 
matraqueante del Puma de verdad bajo la máscara. 


—Hay que ser más optimista, señor. ¿Conoce el cuento de la botella 
medio llena o vacía? 


—Un análisis potente ve lo que se oculta. 
—Estamos limpiándolo todo, señor. 

—¿Y qué es lo que se oculta, Liso? 
—¿Usted dice...? 


—¡Todo lo que no se ve! ¡Nosotros podemos ver todo lo que no se ve! 
Pero vos, ¿ves algo acaso, Liso? 


El pordiosero sacudía en silencio la cabeza por lo que el del tricornio 
le levantó con la fusta la camisa: 


—Por ejemplo, ¿ves lo que tenés debajo de la camisa? ¡A que no! ¡No! 
¡Claro que no lo ves! ¡Pero yo sí! ¡Yo lo veo muy bien! Decime, Liso. 
¿Tenías mujer, verdad? ¡Claro que sí, que la tenías! ¡Y salía a trabajar 
todos los días! y ¿qué pasaba? ¡Vos se lo permitías, Liso! 


La fusta le levantaba el mentón y el Liso sacudía los huidizos rasgos de 
su cara que quedaban sin fijar en parte alguna: 


—Un sueldo solo no alcanzaba, señor. Necesitábamos dos y hasta 
todas las changas que podía agarrar —y el Liso extendió unas manos 
pequeñas explicando—. ¡Eramos pobres! 


El Puma se subió la punta del tricornio sobre la cabeza y le puso la 
fusta al Liso sobre el pecho, quien se puso a temblar y a mirar en 
redondo, hilos de sudor le caían de la frente: 


—;¡Liso! —y fustigó en el aire—. ¡Liso! —y fustigó otra vez-. ¡Liso! 


—i¡Lo sé! ¡Lo sé, señor! —gritó arrodillándose entre espasmos que lo 
sacudían aunque tratando sin lograrlo de abrazarse a la pierna del 
amo, quien retrocedió todavía dándole al Liso una descarga en la 
calva que buscaba sus rodillas: 


— ¡Después perdiste el control de tu mujer! —y el Liso entre gemidos se 
arrastró en el piso buscando aún las piernas del otro con las manos-. 
¿En qué te transformaste, Liso? 


—;¡En un cornudo! ¡En un miserable y estúpido cornudo! 
—«¿Y qué pasó después? 


— ¡Después me enfermé de odio y resentimiento contra todo! ¡Me hice 
guerrillero! 


—Te enfermaste, Liso. 


—Me enfermé, pero me estoy recuperando, señor, ¡me estoy 
recuperando!, ¡míreme! 


ix. En plaza España—TI: olvidado 


El silencio más profundo y sin gritos después de los disparos; Scelto 
atendía al Vasco en el suelo; el mundo se había detenido: 


—Mirá lo que hacemos, hermano. Se está haciendo tarde, pibe. No 
vamos a alcanzar — 


murmuró con la cabeza del Vasco en su brazo y se recordó de chicos, 
cuando estudiaban latín en la escuela y la madre del Vasco hacía la 
cena y el padre tocaba la viola: el mundo volvía levantando los ojos. 


Un furgón de la Escuela, uno que él mismo había pintado, entró en la 
plaza aplastando canteros y plantas; deteniéndose ante la fuente, abrió 
como un monstruo la puerta y arrojó ante ellos un cuerpo, un cadáver 
cayendo de espaldas con un brazo en el aire y una mueca en la cara. 


—¿No se les perdió esto en el camino, muchachos? —asomó la cabeza 
sin rasgos del Inglés—. ¿Quién está a cargo? —y tiró sobre el cadáver el 
zapato que faltaba. 


—Yo, señor —le contestó Dupuy, ensangrentada la cara y el fusil que 
hervía todavía en la mano. 


—Hoy estuvieron brillantes. Además se olvidaron los panfletos. Una 
lástima, eh, porque salieron muy bien —y leyendo uno del montón con 
ojos casi blancos de luna—. ¡El ejército revolucionario del pueblo llama 
a la insurrección general contra el gobierno y todos sus vasallos! Qué 
tal. ¿Elegante, ¿no? 


Las tres puertas se abrieron y con el Inglés bajaron dos otros armados 
a tres encapuchados con golpes de culata y patadas; sin capucha eran 
muchachos encandilados: cabezas perdidas en la plaza. 


—Sáquenles también los grillos de las manos -les dijo el Inglés a los 
guardias. 


—Qué sed que tengo -se quejó un prisionero restregándose las manos. 


—Ya te damos agua —prometió el Inglés y su pequeña boca se abrió en 
una sonrisa que parecía dulce. 


Otro cayó de rodillas con los ojos apretados: 


—No veo -—dijo y empezó a rezar y el tercero, un pelirrojo, giraba la 
cabeza en silencio. 


—¿Qué tal la luz después de tanto tiempo? —les preguntó el Inglés. 
—Yo tampoco veo —dijo el pelirrojo. 


—Qué noche. Y esa luna llena que parece que va a explotar —continuó 
el Inglés mientras los guardias ponían en fila a los tres por delante; y 
retrocedían. 


—Qué noche increíble -la cabeza encanecida del Inglés brillaba en la 
luna. 


El de la sed levantó vacilando la cara y respirando hondo hacia la 
luna, el pelirrojo sollozó bajándola sobre su pecho y el que estaba de 
rodillas levantó sus puños; aquello duró la eternidad en que Scelto 
sostuvo al Vasco en los brazos; luego una nube cruzó por la luna y se 
descargó en los muchachos un huracán de disparos. 


—Miren qué torpes. Se nos habían olvidado los tres —-les explicó el 
Inglés ya dándose vuelta y lanzando al aire las hojas como mariposas 
blancas. 


x. En casa de Scelto —XT: esperándote 


—He estado esperándote, mi amor. No sé cuántas horas. ¿No podrías 
avisarme de alguna manera? ¡Es tan terrible estar esperando sin saber 
nada! —ansiosas las manos de Sara perturbaron el propio rostro y el 
brillo de sus ojos y sus brazos se acercaron buscándolo, pero él 
retrocedió: —No me toqués. Estoy inmundo -le pidió Scelto y en la 
cocina misma se lavó con jabón cuello, manos y cara y hasta la cabeza 
mojó tirándose el pelo y mintiendo—. Traté de hablarte. 


—Te compré cospeles. Tenés que tener cospeles. 
—No funcionaba el teléfono —la cara la ocultó en la toalla. 


—¿No me querés mirar? Algo está pasando. Antes veía en tus ojos. 
Estás tan lejos. ¿Por qué no me mirás? 


—¿Qué va a pasar? —entonces sí miró esos labios. 


—¿Qué es lo que te pasa? Das vueltas y vueltas en la cama. Te 
despertás gritando, empapado de sudor, los ojos trizados de 
desesperación. ¿Qué te pasa? Te voy a ayudar. 


Vamos a esperar juntos los dos. 
—Estoy harto. De la Escuela. De la carrera. Me quiero ir. 


—«¿Estás loco? ¿Y el bebé? -Sara le clavó las manos en los brazos. Él 
agitó la cabeza sin saber qué hacer—. ¿Dónde quedan nuestros planes 
de un bebé? ¡No contestés! ¿Eso era todo? ¿Palabras? ¿Me dabas un 
bebé de palabras? 


—Lo vamos a arreglar. Dame tiempo. Siento que me muero. 
—¿De qué vamos a vivir? ¡No sabés hacer otra cosa! 
—De tu familia italiana. Por un tiempo. 


—Cobarde. Cobarde —giraba la cabeza. 


—¡No sabés de qué se trata! ¡No sabés... —le gritó él. 
Ella levantó la cara en lágrimas, le besó la mano: 


—Tenemos que hablar. Quizás hablando... Para calmarnos. Esperar, 
sabés, esperar destroza a la gente. Hay que resistir. 


—No doy más. Quiero salir de esto. 


—¿Y retrasar cuánto la llegada de un nene? ¿No te das cuenta de la 
oportunidad que tenemos ahora de conseguir uno? Es ahora o nunca. 
Lo dice la mujer de tu jefe: es ahora o nunca, Negro. 


—¿Vos sabés lo que estamos haciendo? 

Sara quiso apartar la cabeza: 

—No quiero saber. 

—Dejame hablar. Querías que te contara. Estamos hablando. 
Ella le puso su mano en la boca: 


—i¡No quiero saber! ¡En el momento que sepa nos tendremos que ir y 

dejarlo todo! ¡No quiero saber! ¡Mi bebé está al alcance de la mano! 
¡ ¡ 

¡Lo único que sé es que mi bebé está al alcance de la mano! 


—No digo que hagamos nada. ¿No podemos hablar? 


—Mirá a los otros. ¡Si nadie sabe nada de nada! Mirá qué tranquilos 
están. Todos. ¿Por qué tenemos que ser nosotros los únicos que saben 
lo que pasa? —el silencio zumbaba-. Sólo siendo madre voy a volver a 
ser mujer para vos. 


—No hace falta. Me encanta violarte. 


—¡Si perdemos esta oportunidad lo perdemos todo, Negro! ¿Entendés? 
Es el final, 


¿entendés? Cerrá los ojos. 


Scelto golpeaba la frente sobre la heladera y ella le acariciaba, 
acercándose, el pelo: 


—Yo te voy a ayudar. No podés dudar de tus superiores. Sos lo que 
sos. Es tu carrera. 


Ellos saben lo que hacen. Ordenes son órdenes. No podés analizar 
cada orden. Vos las cumplís y ya está —y tomándole la oreja entre los 
dedos con fuerza—. ¿No tenés noticias? 


¿Cuándo vamos a saber algo? ¿Por qué no hablás con tu jefe, mi 
amor? Prometéme que mañana lo hacés. 


xi. En la quinta —V: sol 


El cielo lila sangraba vivo en la ventana perdiendo día y en la mancha 
agonizante que caía en la cama la cuarenta y siete sonreía de amor 
por lo que tenía por delante y besada arrebatada: una almohada sucia 
envuelta en trapos claros bebiéndose los últimos pedazos de 
resplandor: —¿Cómo está la nenita más hermosa de todo el hospital? 
¿Se ha encontrado el dedito? 


¿Se lo está chupando? ¿Con unos pocos días de nacida y ya se ha 
encontrado el pulgarcito? 


Qué cosita más viva me resulta mi bebé. Qué nenita más inteligente y 
con unos pocos días sólo. Y esa sonrisa que le ilumina la cara al ver a 
su mamá. Qué sol. Qué sol que es mi Mimí, mi Mimí deliciosa de su 
mamá. A ver, una sonrisita más. ¿Y si su mamá le besa el ombligo le 
va a sonreír otra vez? Ay, así, qué pancita más suave que tiene mi 
amor y qué rico que huele. Sonría otra vez mi amor con esa boquita 
tan de su papá. ¿Y el color de los ojos? ¿No se ve? Es que usted es tan 
jovencita, señorita, todavía. Ay, tesoro, tesoro de mi vida. ¿Por qué no 
te conocí antes? ¿Cómo pude vivir sin conocerte? ¿Me sonríe otra vez, 
solcito mío? ¿Levanta los hombros? Qué seductora pícara, qué 
seductora. Usted la va a volver loca de amor a su mamá. 


xii. En el despacho del jefe —V: dedíquese 


No se lo imaginaba él: el cielo a través de esa ventana era cada vez 
más frío y duro, más azul y más agrio y amarillo el rostro de su jefe en 
el centelleo de la luz de la mañana y pivoteando entre el pelo del todo 
emblanquecido y el largo y arrugado cuello sobre el azul del cielo: — 
¿Qué me dice ahora, Scelto? ¿Qué significa esto? ¿Quién puso la 


bomba en el vehículo del Turco? Tiene que tener una idea. Vamos. Los 
vehículos son su departamento, Scelto. 


—Pero yo no los controlo todo el tiempo, señor. Solamente los arreglo 
y los camuflo. 


¿Cómo voy a...? ¿Cree que tengo un infiltrado? 


—Si lo tiene, ¿quién es? ¿Desde cuándo conoce a Galotti? ¿No será 
que se hace nomás el mermo? 


—Señor, Galotti fue conmigo a la escuela. No se está haciendo pasar 
por nada. El es así como es. 


—¿E Ibarra?¿No podría ser que en realidad está laburando para... 


—Señor, párela. Ni el uno ni el otro harían eso. También a él lo 
conozco de pibe, señor. 


Sáqueselo de la cabeza, por favor. 


—Tengo que confiar en usted, Scelto. En alguien tengo que confiar y 
yo sé que usted es derecho. Pero, ¿se da cuenta? —y su mano blanca se 
apoderó de la suya sobre el escritorio apretándole en su rigor los 
dedos-. ¡Podría ser cualquiera! Quiero decir, el Sin. ¿Querrán 
advertirme algo? ¡Es que no entiendo! El Turco no era hombre mío. 


—No creo que el Sin... Quiero decir, ¿para qué les serviría a ellos 
deshacerse del Turco? 


Además, fíjese, hay miles de posibilidades. Esa camioneta que usaba 
estaba más afuera que adentro. Cualquiera podría haberle puesto la 
bomba. 


—Sí, pero qué cualquiera. Quiero decir, el choricero de la esquina no 
va a ir a ponerle una bomba al Turco. 


—¿Serán los otros? ¿Los...? 


—Si los hemos liquidado, Scelto. Además, ¿quién lo conocía al Turco? 
¿Cómo? ¿Quién le sobrevivía al loco ése? No, Scelto, descarte esa 
posibilidad —la mano le tomaba ahora el antebrazo y en los ojos se 
prendieron líneas más claras apagándose después—. Mire, Scelto, no 
tenemos tiempo. Sólo confío en usted. ¡Tenemos que averiguarlo 
cuanto antes! 


Dedíquese a eso. Póngalo a Galotti con los vehículos y dedíquese a eso 


desde ya. 


—Sí, señor, pero mantengamos la calma a toda costa, señor. Dígame, 
señor, ¿qué sabe del Puma y del Leopardo? 


—¿Qué voy a saber más que usted? 


—Es por la cuestión de la distribución de los chicos. Habíamos 
decidido que sería para la gente del cuerpo. Usted sabe, a mí me 
interesa. A mi mujer... Quiero decir, se están vendiendo los chicos, 
que fue precisamente lo que decidimos no hacer. 


—No puedo estar en todas, Scelto. No puedo. ¿Qué quiere que le 
haga? No hay que meter la mano en todos los avisperos porque 
entonces... ¿No tiene plata? ¿Qué le importa, hombre? ¿Que haya 
plata de por medio? Sea realista, hombre. ¿Se va a poner a clasificar? 


¿Esto es botín de guerra y esto no? ¿Usted cree que César se ponía a 
hacer diferencias? 


Dedíquese a lo importante, hombre. Yo tengo el apoyo del jefe 
máximo pero usted ha visto cómo lo tienen ahora. ¿Cree que me lo ha 
quitado? Averígitelo, dedíquese a eso, Scelto. 


Sexto 


i En el salón Dorado —VIII: párpados 


El humo azul subía y se espesaba en la penumbra del salón y se 
diluían las cabezas del público en manchas y en volutas parpadeando 
lentamente separadas de los hombros y de los hombres unos de otros 
que fumaban en silencio y sin mirar a nada; sólo Scelto miraba al 
Vasco que tomaba y él al vaso vacío eternamente y todos esperaban en 
el humo que un locutor anunciara el próximo número mientras que en 
la mesa de al lado hubo un solo movimiento, un hombre se paró, 
caminó un paso, se detuvo arrepentido y volvió a la mesa con sus 
compañeros comentando: —¿Saben que no es sano esto que hacemos? 


Nos vamos a morir todos de cáncer -mas nadie siquiera lo miró, sólo 
Scelto al Vasco: 


—Hermano, te tengo una propuesta: ¿qué te parece si nos vamos a la 
cama juntos? 


Un reflector iluminó la escena, el humo hirvió con un murmullo 
colectivo y se agitó el zumbido del micrófono con la aparición de la 
figura oscura del Puma y su casaca, calzas y tricornio que anunciaba: 


—-Caballeros, antes de la misa que celebrará monseñor Piazza en 
conmemoración del nacimiento de nuestro Señor y para cerrar estos 
sencillos festejos navideños, la dirección de la Escuela tiene ahora la 
intención de ofrecerles aquí mismo un combate de boxeo entre el 
delfín de nuestro cuerpo y el campeón indiscutido de los prisioneros. 
Esperamos que disfruten de este encuentro amistoso y que promete ser 
uno de los más memorables en la historia de la Escuela. Caballeros, 
¡con ustedes y enfrentados en singular combate, el Leopardo y 
Guzmán el Oso! 


Los dos entraron casi al mismo tiempo en medio del clamor que los 
lavó como una ola pero el Leopardo, de moverse sólo lo aumentaba, 
saludando, trotando apenas y sonriendo con su pecho levantado y 
rítmico y su figura grácil y delgada mientras el otro, el Oso, inmóvil, 
recibió los abucheos y enorme y tieso, medio cuerpo más alto que el 
Leopardo, cuadrada la cabeza y agotada, sostenida apenas y 
descansando en hombros otrora poderosos, desorientada la giraba 
como buscando algo imposible de encontrar en aquel humo. 


El Leopardo dio el primer golpe, un derechazo al pecho que cimbró en 
la tetilla izquierda del gigante y fue como un aletazo pasado al lado de 
la oreja que le hizo girar la cabeza al otro lado sin comprender quizás 
siquiera que era un golpe y luego un centro en el estómago le hizo dar 
un paso a ciegas adelante y lanzar una trompada que pasó muy por 
arriba del Leopardo. 


Escuchó el clamor el Oso como si lo saludaran compañeros en el 
horno de la fábrica de vidrio o con el clamor de apoyo con que en 
asamblea saludaron varias veces sus propuestas; aquello había 
ocurrido en una vida que tuvo antes; ah, embriagarse así en la lucha 
juntos; mas los gritos crecían con la lluvia de golpes que le llegaba del 
Leopardo y pensó responder sin comprender él mismo los 
movimientos sordos de su cuerpo; ¿no estaba respondiendo?; 
¿encontró la cara del Leopardo con su puño o fue nada más que un 
sueño?, el puñetazo al vientre sí encontró algo pero era algo tan 


increíblemente blando que fue dejándole pegado el brazo y 
empastándolo ¿y ese vacío en sus rodillas y ese deslizarse de caderas 
hacia el suelo?; ¿por qué ya tocaban sus labios el tablado pegajoso y 
tibio y tan áspero y pesado que le cerró los párpados? 


ii. En el campo de deportes —II: ojo 


—¡Estoy cansado, Pancho! ¡Hasta el gaznate me tenés! ¡Siempre 
haciendo por vos no sé cuántas cosas y mirá cómo respondés! ¿Acaso 
creés que es por torturarte que te traigo? ¿Vas a dejar de hacerte el 
pesado? Dale, vení, pues. ¡Vení de una vez, Pancho! —pero no era nada 
fácil, no, por cierto, su Pancho no quería acompañarlo a ninguna parte 
últimamente, la verdad era que ni siquiera quería moverse de su cucha 
y se pasaba los días con la cabeza apoyada en las pezuñas y vacía la 
mirada o durmiendo a pata suelta como si nada en el mundo le 
importara; eso era lisa y llana depresión, que le dijeran a Galotti que 
los chanchos no tenían, lo estaba viendo con sus propios ojos—. Dale, 
Pancho o te dejo sin salvado hoy! 


¿Hasta cuándo me vas a estar haciendo pasar vergiienza! —pero no 
había caso, gruñía y se quejaba y lloriqueaba y se quedaba ahí nomás 
echado en tierra y él se negaba a levantarlo; ah, las cosas ya no eran 
como antes: se desbordaba él mismo de la angustia más tremenda; 
Galotti dejó de tironear, vencido, la cadena y transpirando a mares 
miró el cielo lila en derredor, la bella avenida de palmas y cipreses 
por la que tantas veces había paseado con su cerdo. 


Los gritos rasgaron el silencio; aquellos gritos que acompañaban 
siempre golpes; ¿por qué se oía allí en Versalles la voz del Puma cada 
vez más fuerte sobre los otros gritos y el coro de insultos y las feroces 
voces de mando, de llantos y de escarnio?; ya la veía, la columna 
prisionera de cabezas enceguecidas libres de capucha girando en el 
cielo lila, enloquecidas de terror o indiferentes o aliviadas o ausentes 
ya del todo, arrastrando grilletes y cadenas y avanzando entre golpes 
y caídas y los guardias como lobos se lanzaban sobre ellos empujando 
y azuzando o arrastrándolos exacerbados más aún por las órdenes del 
Puma, del Leopardo y el Inglés que como pastores crueles instigaban 
rabiando a sus lebreles; hombres y mujeres, veintisiete; Galotti los 
contó; los arreaban hacia el campo de deportes, al borde de la cancha 
sobre las tierras de relleno que en lodo poco a poco tragaban 
desapareciendo el río; apenas aquellos metros encandilados y eternos 


como un campo iluminado por una más intensa luz que el sol, que es 
el horror; los gritos y las burlas crecían, crepitaban, estallaban como 
palos en el fuego y en el cielo lila y metálica centelleaba la danza de 
las armas largas; Galotti alucinado y olvidando todo paso a paso los 
siguió y lo vieron y él veía sólo, era un inmenso ojo herido que había 
perdido el párpado. 


Y allí, casi sobre el borde eternamente enlodado del río, en un 
momento y ante los ojos de todos, una topadora le mordió a la tierra 
una fosa tan larga como la fila de prisioneros alineados ante ella y 
bramando todavía arrancaba negros montones y pedazos frágiles de 
huesos, piedras y raíces cuando la voz del Puma, más alta y ronca que 
el bramido, más inexorable que los rezos, más vibrante que los gritos 
de furor, impotencia y desesperación y más fuerte que las vivas, voces, 
dulces despedidas, desgarró el aire azul y retorcido de dolor como una 
maldición: —¡Saludos al Turco en el infierno! —que fue la señal para el 
huracán de fuego que los barrió sobre el pozo, a todos los prisioneros 
excepto una sola mujer embarazada de ojos negros ya apagados para 
siempre, botas de goma y delantal de plástico que se quedó de pie y 
dio hacia atrás un paso, recibió un disparo en el vientre y siguió 
caminando hasta que el tercer disparo en el medio de la frente le abrió 
la boca para nunca más cerrársela. 


iii. En Quilmes —I: dueña 


Entonces, cuando bajaron del vehículo al caer sin gritos la morada 
noche y las cosas todas parecían temblar como sombras oscuras y 
delgadas y sin aire y hasta moverse en un leve mas insomne y 
atormentado parpadeo, la calle ya estaba acordonada y estaqueada de 
guardias armados negros y encapuchados y autos ante una casa de 
puertas y ventanas destrozadas; Scelto entró acompañando al Vasco, 
entró sosteniéndolo del brazo en el feroz caos cotidiano de los cuartos 
arrasados por la furia de los hombres; el Vasco se tambaleó a su lado 
sin fijar los ojos y él mirando la pared pintada con las palabras “Viva 
Cristo Rey” 


pateó un fuerte y unos soldados de juguete y tanques y aviones de 
plástico a su paso; delante suyo habían sólo tres guardias y el 
Leopardo, de pie escribiendo algo y en un gesto al oírlos los saludó 
con una mano para después hablarles con su sonrisa de ángel: —Qué 
bien. Los estaba esperando. Yo ya casi me tengo que ir y ustedes saben 


cuáles son las órdenes. ¿Qué tal, Tábano? ¿No me va a saludar? Aquí 
estoy. Soy un Leopardo. 


Y el Vasco saludó, sí, como saludan los payasos imitando a los 
soldados, la mano tan enérgica que el cuerpo se le fue para adelante y 
unos pasos buscando el suelo lo llevaron a doblarse y quedar medio 
colgando del respaldo de un sillón mientras el Leopardo de nuevo 
sonreía y señalaba las puertas cerradas de un placard, las que abiertas 
por un guardia mostraron abrazadas a una mujer y un niño de unos 
doce años, madre e hijo, lloriqueando el chico y abrazándolo y 
acariciándole la madre el pelo. 


—¿Les presento a la dueña? Señora Manzi. Con usted el Tábano y el 
Tordo, dos caballeros —dijo inclinando él mismo la cabeza pero como 
la mujer no levantó la suya siguió hablando con Scelto mientras el 
Vasco, de cabeza abajo sobre el respaldo del sillón trataba 
infructuosamente de levantar los pies del suelo—. Ya le hemos pedido 
la escritura de la casa pero la imbécil insiste en que no sabe dónde 
está. No tenemos mucho tiempo, ¿sabe, Tábano? La propiedad ya está, 
digamos, reservada, y el interesado quiere esta misma tarde los 
papeles. Así que mejor que se vaya despertando, Tábano -y yendo 
hasta él le levantó alto un par de veces las piernas en el aire 
soltándoselas luego de inmediato con lo que el Vasco corcoveó sobre 
el respaldo—. ¿Quiere café? ¿Aspirinas? ¿Trajo todo lo que necesita? 


¿Por qué no acompaña a la cocina a uno de mis hombres para que le 
hagan café? 


—-Oh, no, el Tábano está simplemente pensando en cómo hacer mejor 
este trabajo tan delicado, Leopardo -le dijo Scelto tomándolo del 
hombro. 


La mujer los miró entonces con los ojos blancos y apretó su hijo contra 
el pecho refugiándose contra la pared del placard y buscando 
desaparecer entre los pantalones y los sacos que colgaban de sus 
perchas. 


—Mamá, ¿qué nos va a pasar? 

—Amor mío, no nos vamos a acordar de nada. 
—¿Qué quieren, mamá? 

—Lo quieren todo y no lo tengo. 


—Dáselo y que nos dejen ir, mamá. 


—Se lo llevó tu papá, mi amor. 
—Dáselo, mamá y vayámonos. 
Pero el Leopardo la arrastró de un brazo, sonriendo todavía: 


—¿Ha visto señora cómo el comisionista que le va a vender la casa 
está un poco imposibilitado? Pero no se preocupe, señora, que aquí el 
Leopardo le arregla todo —y con un gesto suyo de cabeza un guardia 
aferró a la mujer y los otros al chico tapándole la boca antes de gritar 
al tiempo que el Leopardo sacaba unas pinzas del bolsillo-. Y usted 
Tordo, ayúdeme, que a esta puta le voy a sacar esa escritura aunque 
tenga que arrancarle al pibe todas las uñas de los dedos delante de sus 
narices. 


iv. En el despacho del jefe —VI: permiso 


Galotti golpeó la puerta, ¿cuándo la había golpeado él antes?; él no 
era de los que estaban yendo al jefe por toda clase de nanas, claro que 
no; ¿quién le podría decir algo?; él que se mantenía más o menos lejos 
de todos los chanchullos, no porque creyera en brujas pero que las 
había las había entre unos cuantos ahí; ah, no, él quería que lo dejaran 
en paz hacer lo suyo, que eran los motores y que para todo lo demás 
que era ese espanto, que se la arreglaran entre ellos; ¿se iba a meter 
él?; la vieja tenía razón en eso: no era cosa de él, sencillamente; y de 
la vieja se le fue la mente como por vaselina a su gacela, a su querida 
pobrecita que ya no lo dejaba dormir; ¿no le había dicho “hola” ayer 
aquella boquita deliciosa mirándolo con esos ojos que después de un 
momento ya no resplandecían de miedo?; estaba casi seguro de 
haberle oído el “hola” y de que ella lo vio con esos ojos y no 
solamente el vacío; golpeó la puerta con su cara triste tan grabada que 
le dolía el pecho adentro; ¿había oído el “pase”? y sin saberlo abrió la 
puerta: —Buenos días, señor. Necesitaba hablar con usted, señor. Es 
un asunto muy muy delicado y terriblemente importante para mí. 
Quisiera que lo habláramos ahora mismo porque es de vida o muerte, 
señor —-se apresuró a decirlo todo de un tirón y sólo entonces miró 
hacia el interior del cuarto, el grupo de sillones adelante y el escritorio 
negro atrás contra el ventanal al campo de deportes y el Tigre, 
apoyada un instante sobre un cartapacio la cabeza, levantó hacia él 
perdida la mirada en la que centelleaba la zozobra como puntos 
débiles de luz apagándose de asfixia y del rostro blanco le fue 


creciendo una voz metálica de viento que parecía salir del mismo 
cielo: —¿Quién? ¿Quién? ¿Usted? ¿Quién es? 


—El Tío del Pancho viviente y moliente, señor. 


—¿Es usted? ¿Galotti? Mire cómo se espesa la maraña. Usted, Galotti. 
Ibarra también, 


¿verdad? ¿Y Scelto? Esto es una locura —y con los dedos apoyados en 
el canto de madera se levantó mayestático y clavando ojos en el espejo 
al lado de la puerta, el rostro emergió transfigurado y amarilloverde 
como si estuviera hirviendo en ácido-. ¿Era usted? ¿Llegó la hora? 


—¿De qué está hablando, señor? 
—Hice lo que pude, Galotti. Ténganme piedad. 


—Salchichas tostadas, ¿de qué habla, señor? Vengo a pedirle permiso 
para casarme. 


—¿Cómo? ¿Y el...? 


—No sé, señor. Yo no sé nada de nada, ni me interesa. Yo me quiero 
casar. 


—¿Casarse? ¡Pero es completamente maravilloso, Galotti! ¡Es la mejor 
noticia que he oído en años! 


—Gracias, señor. ¿Eso significa que me da permiso? 


—¿Quién es la...? ¡Galotti, usted no me dice nada, hombre! ¡Se lo 
tenía todo guardado como sardina en lata! 


—Es delicado, señor. Es la cuarenta y siete. 

— ¿Cuarenta y...? ¿Una prisio...? 

—Estoy enamorado hasta las orejas, señor. 

—¿Qué me está diciendo, Galotti? 

—No puedo comer ni dormir, ni hacer gárgaras siquiera. 
—¿Me está probando usted, Galotti? 


—Hay apuro. Tengo miedo. Mengele y su patota le ha puesto los ojos 
encima. Y ella, pobrecita, no soporta una más. 


—Galotti, esto es una locura. Además el... 


—Además, ella está reventada, ¿sabe? En cualquier momento se me va 
a... —¿y se le tenía que quebrar la voz entonces justo? 


v. En Florida —I : chupamos 


Las calles de la ciudad hervían de autos en todas direcciones, aquél no 
era quizás el mejor momento para un lancheo, el primero en el que 
Scelto estaba; las once de la mañana y en el centro pululaban millones 
de personas apuradas; ¿tendría que disparar en calles desbordadas por 
la gente?; ¿tendría que abrir el dique de los gritos?; el dique de los 
gritos; en la Nueve de Julio se avanzaba apenas entre aquellas quince 
o veinte filas de autos; sería impenetrable el aluvión de autos apenas 
amagaran por Lavalle; Scelto miraba las filas apretadas de gente y ya 
tenían zona liberada, nadie les detendría el auto en las peatonales; 
nadie se movería, ni policías, ni militares ni gendarmes y si alguien 
del público se oponía disparaban; ¿acaso evitaban enfrentamientos los 
guerrilleros?; palpó la metra bajo el saco y miró las armas largas en el 
suelo para después mirar sus manos que latían vivas; de nuevo estaban 
atascados y el aire opaco vibraba entre los autos subiendo sucio como 
vaho de gases y calor pero el cielo era el de siempre impenetrable y 
duro y la voz de Dupuy metálica estridiendo del mismo bronce que el 
cielo de la tarde: 


—Tenés que decidirte, hermano. Decidite. ¿Entendés? 
Scelto miró por la ventanilla al otro lado. 


—Decidite —y aquellos tensos labios como cuchillas finos cubrían y 
descubrían dientes-. 


¿De qué lado estás? 

—¿Lado? Salíte del verso un momento: ¿qué hacemos? 

—No verso. Son razones de verdad. 

Scelto respiró hondo, harto: 

—Verso -y a cada nueva vez le faltaba más el aire—. Verso. Verso. 


—Hay dos lados. Y se está en uno u otro. No podés andar dudando, 


¿entendés? Por lo menos no podés seguir dudando. 


—Dejá de joder, loco —dijo Scelto-. Sabés muy bien qué piensa el 
Vasco. Hemos crecido juntos. ¿Cuándo se interesó por la política? 


—Sí, hermano. ¿Y su familia? Refugiados de la guerra civil, viejo. ¿Te 
olvidás de eso? 


Simplemente le pesa más el corazoncito rojo, eso es todo. 
—¿Qué mierda estás diciendo? 


—Vos, hermano, tené cuidado. Que los que no están conmigo están 
contra mí y a los tibios los escupiré de mi boca. 


—¿Qué basura estás diciendo? 


—Lo que oís. De eso se trata, ¿no te das cuenta? De lo que se ha 
mamado. Que finalmente le pesa la familia al Vasco. Eso es lo que 
estoy diciendo. Que lo mamó. Miralo actuar. Que está podrido desde 
el principio, eso es lo que estoy diciendo. 


—Lo único que nos interesaba a vos, a mí, a él eran las minas, minas y 
más minas —y golpeándose con el índice la sien como si la fuera a 
perforar—. Otra cosa no teníamos adentro. ¿Vos pensabas en barcos? 
¿En la patria? ¡Si no hablabas más que de tetas y de culos! ¡Era lo 
único que tenías en el mate! 


El auto frenó en seco y la cabeza huesuda y morena de Dupuy saltó 
hacia él como lanzada estridiendo por resorte: 


—Vos tenés que pensar muy bien en lo que hacés, querido -—el 
silencio-. Vos sabés que tengo razón, hermano; que es mejor abrazar 
esto del todo; que no tenemos alternativa, hermano. 


En Florida y Esmeralda se encontraron con el furgón de la Negra y 
siete hombres y cinco más esperaban apostados desde antes; era un 
mar de gente y todos diferentes; gestos, ropas, cabezas y palabras; 
nadie repetía a otro; seres con océanos de deseos, angustias y placeres. 


Ahí bajó la Negra, sin pintarse era aún más bella, de vaqueros y 
remera y los ojos le eran más profundos, más expuestos en ese aire 
lastimando de ácido y esa boca tan hermosa y esas manos que se 
ensuciaron con el Puma y el Leopardo parecían temblar ahora; no se 
estaban quietas, seguían la cabeza como un pájaro mirando en todas 
direcciones y los ríos de gente fluían densos entre ellos mas estaban 


libres como ya jamás la Negra, crispada, sobrecogida por un llanto 
subrepticio y al borde de saltarle por los ojos, traicionándola y 
matándola, sola y rodeada de enemigos que de un gesto a balas la 
cosían; torció los bellos labios, levantó el mentón amargo y 
angustiado: —No va a salir bien esto. ¿Cómo saldría bien? El que 
venga se va a dar cuenta de que hay trampa. 


—Vos dejalo que venga a vos y dejanos a nosotros —le puso Dupuy la 
mano sobre el cuello, sobre el pecho. 


—Los va a ver a ustedes y sale corriendo. ¿Y van a disparar aquí? 


—Esto lo hacemos todos los días, chiquita. Dejanos a nosotros —y 
Dupuy le apresó el mentón con sus dedos ásperos. 


—Vos simplemente te paseás mirando vidrieras —otro hombre dijo y 
un tercero interpuso una cabeza de bigotes y labios codiciosos: 


—De esquina a esquina, una y otra y otra vez, paseando ese cuerpito 
de diosa que tenés. 


—Y nosotros, ¿dónde estamos? Tragados por la tierra y mirándote el 
culo -completó Dupuy. 


—Dale. Paseate, cosita. Y al primer compañerito imbécil que se te 
acerque lo chupamos. 


vi. En la quinta —VI: salvarla 


¿Tenía Galotti alternativa? Sin ella su vida eran pedazos rotos, nada. 
Su vida sin ella 


¿qué valía? Entonces, ¿lo iba a estar pensando como si fuera un papa? 

O peor aún, ¿cuánto tiempo más la arriesgaría sabiendo cuánto la 
¿ 

arriesgaba? Ah, ¿y si se la habían llevado ya? 


El corazón se le estrujó como una miserable pasa y un dolor en el 
pecho le torció la boca: es que la imagen de ella en la cabeza le 
quemaba ojos y garganta; tenía que apurarse; cada 


hora podía llevársela la muerte y él ahí sentado pensando en su 
carrera y su futuro; Galotti, 


¡bestia!, ¿no hacía nada por salvarla? 


Comprobó la carga, puso la pistola reglamentaria en su lugar y se 
lanzó al bar; el cura no era muy difícil de encontrar y sus piernas eran 
más rápidas que todo pensamiento; su corazón volaba inflamándose 
por su gacela amada y el miedo de perderla era una llaga ardiente, un 
tormento que lo hacía respirar con dolor a cada paso y volaba, volaba, 
muriéndose por verla y rogando que viviera. 


Roja, grasienta y brillante la pelada, comía y bebía el cura Pelanda 
Grasselli en su acostumbrada mesa y ocupado en su carne apenas 
masculló con la boca llena al verlo enfrente; Galotti se sonrió, no 
había nadie alrededor; se sentó a su lado y le puso en el vientre y bajo 
la mesa la pistola: —Ahora me vas a acompañar como al mejor amigo 
de tu vida, más querido que tu vieja y si asustás a las gallinas te meto 
un plomo por atrás y entre ceja y ceja, pero escucháme bien, bala 
dumdunm, ni las orejas te van a quedar pailando; así que levantate y a 
tu auto, que yo no me despego de tu lado nomás que me gustás tanto. 


El cura miró a Galotti sin comprender y la mesa luego y a Galotti otra 
vez y el plato lleno y la pistola negra y fría de Galotti y las morcillas 
enfriándose en el plato lleno; se agarró de los cantos de la mesa 
inclinando de miedo la cabeza y Galotti tuvo que aguzar los ojos y 
hacerse al corazón que galopaba para no ver borroso y caminar en ese 
suelo que al principio subía y descendía, asfixiado de emoción y ardor 
por ver a su gacela; el cura se levantó como la cera y con un temblor 
que puchereaba desde la pera a la papada y se extendía en pasos 
rígidos como de hipopótamo en vereda: —Caminá como persona y no 
como animal —-le ordenó Galotti y para despistar le palmeó enérgico la 
espalda, como si fueran más que amigos, chanchos. 


El viaje en auto le fue un espanto de botellas en el tráfico; era más 
fácil volar a Tucumán que ir a Olivos en un auto; además temblaba el 
cura ante el volante y el auto corcoveó a lo largo todo del trayecto sin 
que él parara de preguntar entre sollozos secos: —¿Por qué? ¿Por qué? 
¡Si yo no hecho nada! Por favor, te doy todos mis ahorros. Diez mil 
verdes y me dejás ir. ¿Quince? ¿Querés quince? Lo arreglamos todo 
por diecisiete y medio. 


—¿Vos te creés que soy un comerciante? Manejá y quedate piola que 
aquí estamos tocando otro bolero. 


Y secándose Pelanda el cura la cara con el borde de la manga: 


—Conmigo estás seguro, Galotti. ¿Qué dije? ¡No me acuerdo de nada! 


¡Aquí no ha pasado nada! ¿Quién va a saber de la plata? ¡Nadie! ¡Por 
mi sacerdocio te lo juro! 


—¡Silencio, que no te estoy confesando! 


—Lo que harías con quince, con diecisiete y media lucas verdes, ¿te 
imaginás en un cuarto de hotel con una mesa llena de empanadas y 
chinchulines, mollejas jugosas y sesitos que se deshacen en la boca y 
para acompañar unos choricitos y morcillitas que te corre el agua 
nomás de verlos? 


—¿Te callás, loro jubilado? ¡Que si no te concentrás vas a comer 
volante! 


Cuando al fin llegaron bajó corriendo del auto a la entrada 
olvidándose del cura, que se quedó sin embargo aterrorizado mirando 
el vacío por entre medio de las barras del volante y de ellas volviendo 
lo arrancó Galotti y lo llevó a la puerta gritándole al guardia 
“isacramentos!” para que se la abriera sin demora y tan perentorio fue 
que se la abrieron. 


En unos pocos saltos y pisándole brutalmente al cura los talones, 
entraron en la casa y en el cuarto de la cuarenta y siete, que vivía, 
vivía, estaba durmiendo dulce y olvidada, se había cubierto 
completamente con la sábana y tan profundamente dormida parecía 
que no se la veía respirar, no se movía; Galotti pálido, temblándole la 
mano le abrió al cura la sotana donde sabía que guardaba la cartera y 
sacándola de adentro la vació sobre la cama hasta que vio brillar el 
espejito con el que había visto que el cura de a ratos se miraba y lo 
puso ante la boca de su amada. 


Vivía, casi le agradeció con un grito al cura que vivía y el puño le 
golpeó el pecho de alegría haciéndolo retroceder, más espantado aún 
y con la boca más abierta: 


—Cálmese, cura —lo calmó-. Nos va a casar ahora mismo. 


vii. En Florida —II : error 


La Negra se paseó una vez y dos sin saber cómo caminar, agarrotada 
de piernas como estaba, su cuerpo no le obedecía, se paraba ante 
vidrieras de zapatos sin lograr mirarlos más que unos segundos, sus 


ojos se iban sobre el río de gente por la calle aterrorizados de 
encontrar a alguien conocido y volando otra vez a otro lado para no 
ser a su vez reconocidos; la Negra caminaba rápido desviando los ojos 
ante todo y tratando de fijarlos en objetos que no le interesaban, ¿y si 
simplemente los clavaba en un zapato y listo?, transpiraba. ¿qué 
hacían sus manos que no se estaban quietas?; de pronto algo duro le 
clavó la espalda y una voz brutal mordió ardiéndole la oreja: “lo estás 
haciendo mal, yegua, y lo sabés” que la estremeció haciéndola 
caminar abruptamente en dirección contraria y levantar la cabeza 
sacudiendo la melena en el momento mismo en el que oyó la voz del 
Pelado reconociéndola: —Negra, Negra —dijo su amigo a unos pocos 
metros y corriendo a ella, el Pelado, tenía que ser él, se mordió los 
labios, justo él, Pelado, sonriendo y con los brazos abiertos-. Te vi 
desde bastante lejos, flaca querida —y la tomó de los dos brazos como 
si no creyera a sus ojos—-. ¿Cómo estás? ¿Y dónde estabas? Pensamos 
que... No sabés qué alegría me da verte de nuevo... 


No pudo seguir; tres hombres se le fueron encima aferrándole los 
brazos, golpeándole ferozmente el hombro con un arma larga que le 
hubiera destrozado de encontrarla la cabeza; en sus ojos verdes vio 
brillar desesperación la Negra; el Pelado trató aún de sacudírselos 
saltando hacia adelante y cayendo entre la gente que retrocedía 
gritando; rodó por el piso bramando rabia y desconcierto con sus 
cancerberos desgarrándole la espalda y ganó unos metros de otro salto 
atropellando transeúntes a su paso; la calle estaba ya inundada de 
hombres de armas que corrían desde todos lados hacia ellos; un 
disparo rasgó el aire redoblando gritos y el terror; un hombre se 
zambulló aferrando las piernas del Pelado y todavía otro, de pesados 
borceguíes, lo pateó quebrándolo desde el costado y haciéndolo caer 
al suelo; en la confusión gritó órdenes Dupuy que no se oyeron; 
atenaceada de pánico corría la gente en todas direcciones; a la Negra a 
un lado la arrojaron y una boca fría de pistola le besó la sien cuando 
un disparo hizo estallar un vidrio en mil pedazos y otro hizo caer a un 
hombre de rodillas soltando sobre el suelo su bolsa de comida y sus 
anteojos entre gritos que crecían redoblados desde todos los costados 
de la calle; un culatazo encontró sí la cabeza del Pelado y otro 
borceguí se clavó feroz en la espalda de la Negra sobre el suelo; el 
pelotón de hombres, unos quince, los cercaron y cuatro vehículos 
voraces saltaban sobre las peatonales atropellando y destrozando lo 
que encontraban a su paso hasta llegar en un instante a los armados, 
cargarlos y salir otra vez en medio del bramido irreal de sus motores. 


Zizagueando entre el pavimento y la vereda algunas calles llegaron al 
fin a la avenida; Dupuy y Scelto en su auto; atrás el Leopardo le ponía 
en el cuello una inyección mientras el guardia esposaba las manos del 


Pelado, quien todavía levantó su cabeza ensangrentada en la que 
regueros un ojo y los labios le cubrían y jadeando entrecortado y 
convencido habló antes de ser obligado boca al suelo: —Es un error, 
esto. Un trágico error. Nada más que hacerle el trabajo a la oligarquía 
y al capital neocolonial para impedirle al hombre argentino que sea 
sujeto de su historia. No van a ahogar en sangre la conciencia social 
de nuestro pueblo. Ustedes mismos, compañeros, dentro de algunos 
años estarán de nuestro lado. ¿No se dan cuenta? El peronismo es la 
primera conciencia del país. Ustedes han sido engañados, muchachos. 


Sáquense la venda de los ojos. El enemigo no somos nosotros sino la 
oligarquía que inventa fantasmas comunistas para reprimir al pueblo. 
Yo soy un patriota, como ustedes. 


Tendríamos que estar luchando del mismo lado —y súbito y mirándose 
asombrado-. 


Debería estar muriéndome. ¿Por qué no estoy muriéndome? 


viii. En la quinta —VII: cásenos 


—¿Casarlos? ¿Los voy a casar a ustedes dos? —preguntó el cura 
mirando alternativamente a la cuarenta y siete que dormía en su cama 
dulce y olvidada y la figura arrobada al lado de Galotti sosteniendo sin 
pensarlo la pistola negra en la mano bien pesada que temblaba pues 
los ojos no los apartaba de ella—. Cuidado con el arma, por favor, que 
un accidente puede ser fatal -y se retorció una mano secándose con la 
otra el sudor que grueso le bajaba por la cara-. ¿Cómo los voy a 
casar? ¿Aquí?, ¿en un santiamén? ¿Además, esta chica no vino aquí 
con su marido o concubino o lo que fuera? —le estridió estirándola la 
voz. 


Galotti pasó el dedo por el disparador de la pistola acariciándolo y con 
el índice en los labios le indicó que la bajara: 


—A eso voy, Padre Pelanda. Lo he averiguado bien. Entre todos los 
documentos que encontramos, ¿había acaso una libreta de 
matrimonio? Y no me diga que alguien se lo echó al bolsillo, usted 
mismo lo vio, usted estuvo ahí. No. Ni el más mínimo rastro. 


—Pero eso no quiere decir que no esté casada. 


—Las minas son románticas, padre. Eso es oro puro para ellas. ¿Se va 
a casar y va a tirar después la libreta de matrimonio por la basura? 


—¿Y si se la dejó en alguna otra casa de la orga? 


—Tampoco hay que andarle buscando cinco patas al gato —Galotti 
amartillaba y desamartillaba la pistola. 


—Está bien, pero que tuvo un bebé lo tuvo. 
—Sí, con un cubino. ¿Qué valor tiene eso ante Dios, padre? 
—Está bien, ninguno. ¿No podrías dejar esa pistola? 


—¿Por qué? Es la mejor compañía del hombre. La lustré pensando en 
usted. Cásenos, padre —y amartillándola otra vez se la puso ante la 
cara. 


—A Dios no le gustan los casamientos a punta de pistola. Un tiro y te 
quedás sin lo más importante de la fiesta. Además, siempre es mejor 
hacer las cosas civilizadamente. 


Despertala, que voy a sacar mi estola, por favor. 
—Es tan hermosa durmiendo. Me da pena despertarla. 
—Tiene que estar despierta en su propio casamiento, ¿no? 


—No grite, hombre. Es madre. La va a asustar. ¿No ve que es la cosita 
más delicada del mundo? 


—No tan delicada como para andar con guerrilleros. ¿No podrías por 
lo menos bajar esa pistola? 


—¿Qué sabemos de ella, padre? Vaya uno a saber la vida que llevó, 
pobrecita. 


—Macanas, o se es decente o no. La moral es una sola. 


—Lo importante es que los perdonemos, padre —desamartillando la 
pistola. 


—¿Cómo los voy a casar sin testigos? 


—También lo pensé. Es lo más fácil del mundo. Nosotros mismos 
vamos a ser los testigos. Firmamos con nuestros nombres de guerra. El 
Santo y el Tío del Pancho van a ser nuestros testigos. Genial. 


—Eso no es válido. Es ilegal. No son personas reales. 


—Cómo que no. ¿Acaso no estamos en guerra? ¿Qué somos nosotros, 
entonces: Leopardo, Tigre, Tordo? Reales como tacos. He pensado en 
todo. Mire lo que traigo conmigo, documentos frescos. Usted se llama 
Santos Ricardo Morales y yo Pancho López Giménez. 


—¡Eso es falsificación de documentos, Galottito! 
La pistola hizo un movimiento en ese amartillándose: 


—¿Se me va a poner fifí ahora?, ¿usted? ¿Y la quinta de San Isidro 
que le pusimos a su nombre? ¿Y el establo del empresario rosarino? 


—NOo has entendido. Una cosa es botín de guerra y otra sacramento —y 
rascándose—. No digo nada, Galottito, lo juro —y se desamartilló como 
sola la pistola. 


—Yo soy simple, entiendo todo lo que me conviene y lo que no, no lo 
entiendo. 


—Está bien. Perdón, mirá, contá conmigo, voy a quedarme mudo. 
—Eso, como un chupado. 


—¿No podrías —y rascándose de nuevo la cabeza- dejar esa pistola? Te 
voy a casar. 


Tenés mi palabra. 
—La bajo nomás y la dejo amartillada —amartillándose pistola. 
—;¡Caracho, Pancho no es un nombre! 


—¿Qué dice? ¡Pancho era el nombre de mi chancho, el mejor amigo 
que tuve! ¡Ya me está cansando, carajo! ¡Le voy a meter un balazo, 
nomás, qué mierda! ¡Dése la punción! —el martillo golpeó leve la base 
de la bala. 


El cura cayó de rodillas entrelazando los dedos: 
—¡No! ¡Por favor! ¡Por favor, Tío! ¡Dios mío, Tío! ¿No podemos 
arreglar las cosas hablando y entendiéndonos? ¡Somos cristianos! ¡Por 


favor! 


—i¡Le doy una última oportunidad, cura! ¡La última última! ¡Un solo 
pero más y le exploto la jeta, carajo! 


La cuarenta y siete abrió los ojos y se sentó súbita en la cama y 
apretándose contra el respaldo y cubriéndose los ojos con las manos 
llevó a sí toda la sábana y temblando bajo ella emergía sólo su cabeza 
con el corto pelo tieso estremecido. 


—No te asustés, mi amor. Soy yo -la calmó Galotti tocándole el 
tembloroso pie con una mano mientras apuntaba al cura con la otra-. 
El cura aquí nos va a casar. 


Y ella se descubrió y sonrió iluminando todo el cuarto: 


—¿Cambiaste de opinión, mi amor? Qué lindo. Vamos a bautizar a 
nuestra nena. 


ix. En la pecera —I: diría 


Scelto pasó corriendo por la entrada del salón y subió por la escalera 
central del casino a saltos de varios escalones y aunque subía o 
parecía que subía a sus pies se hundía el piso; el casino entero se 
sumergía haciendo agua, se desmoronaba en pedazos o a golpes de 
jadeo y a sus pasos: como deseo vano su carrera se disolvía ante los 
dedos de sus manos, todo era sueño al resplandor de la mañana; a 
Galotti y la chica tenía escondidos en el rancho de un baldío al límite 
de Olivos; ¿cómo salieron de la quinta?; la chica sin decir palabra y 
Galotti balbuceando cosas sin sentido; no pudo revivir al cura 
Pelanda, respiraba débilmente con la frente destrozada que hirió roja 
un culatazo; tuvieron que arrastrarlo, lo cubrieron con hojas en el 
rancho. 


Galotti parecía loco, repetía sólo que tenía que salvarla, que una sola, 
una solita vez más que la tocaran y él también se volvía loco, ¿lo 
entendía Scelto? y todo puente estaba cortado con la Escuela; ¿adónde 
huía?; ¿adónde podía ir un fugitivo de la Escuela?; ¿A Asunción, 
Montevideo o Río?; ¿era un idiota, Galotti?, ningún país vecino era 
seguro, ¿no lo sabía acaso?, los entregarían todos; no, lo mejor era 
ocultarse un tiempo y después salir más lejos; ¿que tenía que buscar 
comida y agua?; claro que lo haría, claro; mucha agua, sí; traería lo 
que pudiera de comida y a él un traje y a la chica ropa; sí, bien sabía 
lo delicada que era; claro que lo comprendía; sí, feliz, ¿lo salvaría?; no 
podría soportar verlo en el suelo con la sonrisa tonta helada y la boca 
abierta llenándose de hormigas; le golpeó el pecho a su hermano 
grande y él le sonrió el tonto poniéndole la mano en la cabeza que de 


inmediato le sacó de un manotón. 


¿Cómo haría ahora en el casino?, estaba ya al final de la escalera en el 
tercer piso a la derecha, ya pasaba el largo corredor abarrotado de 
despojos y llegaba al fin a la pecera, aquel cuarto con cubículos de 
vidrio adonde no llegaban gritos y guardia a la entrada con registro; 
miró al pasar la imprenta y las diversas pilas de panfletos 
amontonados al costado y sobre el suelo del Ejército Revolucionario 
del Pueblo y Montoneros; siguió hasta el cubículo del ciento dos al 
lado, un hombre muy pequeño de quebrada nariz torcida y anteojos 
de culo de botella remendados con cinta transparente, estaba sentado 
solo en su escritorio y retocando fotos de pasaporte; no levantó la 
cabeza el hombre; así estaba dicho, preguntó: —¿Señor? 


—Míreme, ciento dos. Usted me conoce. 
—SÍ, señor. 

—Usted me ha visto parar varios castigos. 
—Sí, señor, lo he visto. 

—Usted me ha visto darle agua a una mujer. 
—Lo he visto. 


—Necesito un juego completo de documentación para dos personas, 
hombre y una mujer. 


—«¿Pasaporte? ¿Cédula? ¿Partidas? 
—Todo completo. ¿No le dije? 
—Necesito más detalles, señor. Por el verso, ¿sabe? 


—Estas personas van a estar en el extranjero como representantes 
oficiales; de modo que no debe faltar nada, ni siquiera profesión. Ah, a 
él hágalo abogado y a ella su secretaria, con certificado de 
estenografía y todo. 


—Entendido, señor. Personalidad completa. 
—«¿Para cuándo lo puede tener listo? 
—«¿De dónde viene la orden? 


—Y eso a usted qué le importa. Es urgente. 


—¿De dónde viene la orden, señor? 
—De mí. No hay tiempo que perder. 


—No se mueva demasiado, señor. Tampoco se puede alargar esto. Hay 
una cámara de vigilancia. 


—Si me da esos documentos ahora se gana un amigo. 
Ciento dos levantó la cabeza y arrugó la nariz como pudo: 
— Aquí no hay nadie que sea amigo de nadie, señor. 


—No. Y sin embargo lo que le digo es cierto. Además, esta vez es para 
salvar a alguien, a dos personas, un amigo y una prisionera. 


—No escucho lo que dice, señor —ciento dos se tocó la cara con las dos 
manos como confirmando que nada se hundiera con los dedos y Scelto 
bajó hacia él la suya buscándole los ojos: 


—Vamos, mañana puede necesitar algo de mí. 
—¿Y usted se acordaría del favor? 

—«¿Usted qué cree? 

—Yo no creo nada ni espero nada. 

—¿Me los da? ¿Cuándo los vengo a buscar? 


—Se los puede llevar ahora. Tengo varios juegos listos. ¿Se va a 
acordar de mí cuando lo necesite? Ciento dos, Juan Pedro Rosetti, de 
Rosario. Dirigente sindical bancario. 


Scelto sacudió de arriba a abajo la cabeza: 


—Ciento dos, ¿usted cree que después nos van a pedir cuentas por 
esto? 


Ciento dos sacudió a su vez la suya y de dolor otra vez con ambas 
manos se la tomó después: 


—Tendrán que explicar las barbaridades que hicieron. 
—¿Habrá algún tipo de juicio? 


—SÍ. 


—¿Declararía en ese juicio? 

—SÍ. 

—¿Qué diría? 

—La verdad. 

—¿Diría que evito estar de guardia en inteligencia? 
—SÍ. 


—¿Y que me encierro en mi despacho y apago la luz como si no 
estuviera? 


—SÍ. 


—Y que no contesto cuando golpean para que otro interrogue a los 
prisioneros recién llegados, ¿lo diría, ciento dos? 


—SÍí, lo diría porque me consta. 
—-¿Diría que no me gusta torturar? 


—Sí, pero también diría que pronto va a torturar. 


x. En la iglesia de la Santa Cruz —I: paz 


Eternamente escucharía ese órgano; que no dejara nunca de tocar; 
¿por qué no lo escuchaba más?; el cura se inclinó ante el altar y en el 
silencio sintió el Vasco un poco más de paz; ¿qué hacía en ese mar de 
cabezas con pañuelos blancos?; ¿por qué se elevaban las manos del 
cura hacia lo alto?; enmudecía todavía el órgano; ¿qué le decían esas 
mujeres llenando los bancos de la iglesia con sus pañuelos blancos?; 
¿le pedían algo?; el cura se volvió hacia el altar tomando un cáliz; 
¿por qué no arrancaba el órgano para ahogarlo todo?; ¿no se volcaría 
humeando el cáliz?; ¿qué decía el cura sobre hermanos?; ¿qué decían 
esos nombres escritos o bordados como arañas de largas patas sobre 
los pañuelos blancos?; ¿qué hacía la mujer aquella flaca del pelo 
blanco y arrugada que movía las manos como hervidas?; ¿qué 
sacrificaba el cura con el pan y el vino que perdió para siempre el 
Vasco?; 


¿y aquella otra mujer morena, enérgica y muy gorda dando órdenes 
entre gestos y susurros?; ¿y aquella otra que sacudía un papel en una 
mano y a quien una morena y flaca con acento raro le tomó la pera 
diciéndole que ya vería, que para navidad sabrían algo de los chicos?; 
el órgano lo hubiera liberado con su canto; ¿estaba él entre los 
perdidos o entre los que el fuego había grabado con manchas en las 
manos?; ¿y aquella otra mujer pequeña, que no hablaba, que sólo 
sacudía en silencio la cabeza baja y tanto se parecía a su tía Marta; 
¿por qué no cantaba el órgano y lo devoraba todo como un mar 
aplacador? 


Había una gruta con la Virgen milagrosa en la iglesia apenas a unos 
pasos; su padre lo llevaba siempre a la Virgen de la mano; lo sentía 
rogar ante las velas sin soltar la tibia mano como aquellas dos mujeres 
que rogaban ante ellas y prendían velas a la imagen con nombres que 
el fervor arrancaba de los labios; ardió el bosque de velas 
parpadeando en lo oscuro como manos; un hombre recogía dinero en 
una bolsa; ésas eran las putas marxistas que el Leopardo había 
infiltrado; al fin el órgano cantó y con él se alzó el coro de un 
avemaría en el que una niña como su hija al lado iba llorando; subía 
llenando todo el aire el canto y él también quiso cantar y no podía; no 
salía ni palabra ni sonido alguno de la boca; el Vasco se pasó la lengua 
por los labios y desde adentro como silbido ronco vino sólo un eco 
sordo y seco; se secó entonces la frente empapada de sudor: pronto 
empezarían los primeros gritos. 


Salían; las siete y media; quiso ponerse delante de la niña; afuera los 
esperaban doce autos y el Leopardo ya las saludaba afuera a las 
mujeres de los pañuelos blancos, lo reconocían y saludaban con cariño 
y él sonriéndoles y como siempre lindo fue besándolas a varias al 
tiempo en que adentro el órgano estallaba en el más alto canto y la 
voz del cura resonaba para todos pidiéndoles la paz; y entonces supo 
que aunque el órgano hiciera estallar al mundo no tendría paz; el 
Leopardo iba diciendo a sus mujeres que iría por más plata para la 
solicitada que querían publicar al otro día y desaparecía casi de 
inmediato cuando una madre muy pequeña gritó angustiada que se 
llevaban a sor Alicia y otra preguntó en vano que por qué nos llevan y 
al canto del órgano como olas desbordadas lo atravesaban en el aire 
aquellos gritos de nos están llevando porque las hordas de 
encapuchados arrancaban la colecta y tomaban a las que el Leopardo 
había besado y a golpes y a empujones y a los más brutales gritos las 
metían en los autos mientras el Vasco sólo se atrevía a abrazar a la 
pequeña como si hubiera sido hija suya. 


xi. En casa de Scelto —XTI: sucedía 


Los golpes en la puerta resonaron tanto como los que daban las 
patotas; como gritos; Scelto saltó en la cama desesperado buscando un 
arma; ¿no lo había hecho eso hoy?; 


¿cómo?, ¿eran ellos los buscados?; no sabía dónde estaba; los golpes 
resonaron tanto que él gritó que lo esperaran y entonces se despertó 
su Sara aterrorizada repitiendo en gemido qué pasaba y ante los 
golpes que redoblaron sacudiendo la puerta, y él sin encontrar ni en 
los cajones ni bajo la cama un arma, salió al fin desnudo hacia la 
puerta cubriéndose con una almohada y una pesada jarra de agua que 
le podría estrellar en la cabeza al que golpeaba y, cuando al fin abrió 
la puerta con la almohada entre las piernas para alzar la jarra, vio al 
Leopardo con un bebé en sus brazos que despierto extendía los 
bracitos; ¿qué iba a hacer con esa jarra?; ¿pensaba que era carnaval y 
tiempo “e challa aún a las tres de la mañana?; ¿no saludaría a su nena, 
Scelto?; recién llegada al mundo; a su Martita; que la probaran unos 
días; por su parte él andaba con ganas de ser padrino; que nada más 
decía por si lo necesitaban; la felicitaba a su señora; él nada más los 
saludaba y como eso de ser cigiieña le daba sed a cualquiera tomó 
agua de la jarra que Scelto le pasó para recibir la nena de un largo y 
sostenido trago que le mojó el uniforme de fajina y a la nena misma 
que lanzó un gritito sorprendida y, ya saciado, le sonrió a Sara que se 
les acercaba en bata, volviéndose con todo y jarra porque lo demás ya 
lo arreglarían luego. 


Lo que sucedía no sucedía; no podía arriesgarse; sucedía demasiado 
rápido; se le acalambraron los brazos; no podía recibir a aquella niña 
¿pero la iba a dejar otra vez sola?; 


no, no sucedía aquello y sin embargo no podía soltar a aquella niña 
para volver a la cama y comprobar que dormía; ¿pero cómo podía 
comprobar que dormía?; Sara seguía paralizada como antes; 
¿dependía de él?; ¿y él?; la niña, esa niña, que bien podía ser la de la 
cuarenta y siete, gorjeaba ahora agitando sus bracitos en la risa pero 
en aquellos ojos ya acerados y tan desamparados o ya oscuros brillaba 
un asombro muy profundo, y un dolor como él más hondo y duro que 
todos los demás del mundo le oprimió el pecho para siempre y supo 
que no podría soportar perderla, que aunque acabara de llegar esa 
niña era de verdad lo único que a él lo hacía respirar y que si algo le 
pasaba él no podría respirar y sin embargo ya le había pasado lo peor 
del mundo y su vida ardería eternamente en la más feroz herida; ah, 


ahí mismo esa mirada lo partía y desgarraba porque esa niña no 
conocería nunca a su papá y a su mamá y Sara y él no serían nunca 
nada más que gotas en la sed sin nombre de ese mar. 


—Ay, al fin, al fin llegaste mi amor. ¿Vos sabés cómo te hemos estado 
esperando tu mamá y tu papá? -las manos de Sara temblaron al 
acercarse, sobrevolaron sin descender la cabecita, se elevaron al 
acercar la boca para besar la frente y la rozó apenas con los labios-. 


Pero ahora, que al fin has llegado te vas a quedar para siempre con 
nosotros, ¿verdad? Ay, mi amor, ¿no vas a venir a los brazos de 
mamá? ¿Sabés que sos preciosa? ¿Que sos lo más lindo que hay en 
este mundo? Tenés que ver el cuarto que te preparó tu mamá, Alicita 
mía. 


Alicia, así te vas a llamar, ¿sabés? 


xii. En el quirófano —I: sentir 


Había visto varias veces el cartel en la pared que proclamaba 
“Avenida de la Felicidad”, lo había traspasado entre los gritos que una 
y otra vez lo desgarraban como si le arrancaran trozos a su cuerpo 
vivo y en él ardían como feroces llamas de tormenta que bebían el aire 
crepitando en dolor único y ubicuo aunque él sólo caminaba algunos 
pasos en aquel corredor porque después flotaba olvidándose de sí y ya 
cegado por aquella intensa luz que resplandecía en el quirófano y por 
poco lo tumbaba al apenas trasponer la entrada agujereándole los ojos 
y abrasándole la piel como si ella misma fuera fuego cayendo en 
sábanas ardientes eternamente sobre el suelo. 


—Lo estábamos esperando, Tordo —lo saludó su jefe y él encandilado 
lo vio después parado al lado de Dupuy y el Vasco—. Le dije que no 
llegara tarde. Vamos, prepárese, que no hay tiempo que perder —junto 
a aquella cama de metal de elástico en la que desnudo y amarrado con 
correas esperaba tenso y de ojos ya vendados el cuerpo inerme del 
asistente del jefe que fue Weissman—. Mire la margarita. Qué belleza. 
Ésta sí que hace cantar. Los besos más calientes da. Hace temblar 
como trapo al viento. Mírela, se espesa en la mano. 


Crece tocándola, mírenla. No la va a olvidar, Weissman -y ante los 
otros y el cuerpo abajo 


que se tensó en un arco hacia el costado, la picana parpadeó en la luz 
y ronroneó sus colas negras estremeciéndolos a todos y trizándose en 
los ojos se los cerró al Vasco, a Scelto le agrietó la frente, le alargó los 
labios a Dupuy y sacudió al Tigre que la alzó aún más alto y la hizo 
descender en los testículos hinchados y violáceos del muchacho. 


Weissman gritó y su grito arrancó desde adentro de los cuatro y de su 
cuerpo contrayéndose violento y espasmódico y golpeando el fondo 
desnudo y mojado de la cama, no sólo por el agua que a los gritos y a 
baldazos le arrojó Dupuy, sino también por sus propios meados 
descargados líquidos o con pus o acres y viscosos y mezclados rojos 
con su sangre. 


—¿Qué sos, hijo de puta? ¿Sos del Sin o comunista? —gritó el Tigre y 
con la cara encanecida y colorada arrancándole la venda de los ojos se 
pegó casi a la suya ferozmente contraída—. Dale, hablá, hijo de puta, si 
en algo querés tu vida. 


Dupuy gritó él mismo ya perdido el control de su cara deformada en 
mueca de odio y de las pupilas de sus ojos estalladas en el plateado 
mismo del encono y en la barra negra con la que golpeaba abdomen, 
muslos y las plantas de los pies hasta arrancarles tiras. 


Ah, todo era llama blanca, incandescente en la que figuras cegadas 
flameando se movían, Dupuy y el Tigre ardiendo en frenesí y aullido y 
el Vasco y Scelto inmovilizados en horror y en asco, temblaba Scelto y 
gemía el Vasco a cada contracción del prisionero y más agudamente a 
los golpes y los gritos de Dupuy y a la voz del Tigre que volvía ácida o 
en vagidos metálica se alzaba o descendía en un hilo y ahogándose 
gemía: —¿Qué le dijiste a tus superiores, mierda? Hablá. ¡Hablá! Te 
voy a reventar —y caía la picana sobre una violeta masa ensangrentada 
de testículos y alaridos que desgarraban en el aire crepitante e 
impenetrable y duro de tortura las gargantas. 


—¡Déjeme a mí, señor! Es mi turno. 

—¿Me denunciaste, hijo de puta? 

— ¡Me toca a mí! ¡Déjemelo a mí! —ugió Dupuy enrojecido y ciego, los 
labios temblándole sobre el abismo de la boca húmeda y oscura en la 
que un largo hilo de saliva sostenía la mandíbula. 


—¿Me espiabas, hijo de puta? 


La luz parapadeaba en los ataques de picana, Scelto se mordía un 
brazo, el Vasco se golpeaba la frente con el puño, Dupuy alargaba el 


cuello y extendía los brazos encima de la cama y el Tigre levantaba 
hacia arriba la cabeza al terminar cada descarga: —¡Cantá! ¡Cantá! 
¿Qué mierda fue lo que dijiste? ¡Dale, cantá, hijo de puta! ¿A quiénes 
les ibas con el cuento? —gritaba el Tigre hundiendo en el ano la picana 
y en un aire que 


ardiendo enrojecía al golpe de una pierna ferozmente contraída y que 
en el tormento desgarró sus cuerdas y batió el vacío como un miembro 
vivo enloquecido en agonía. 


Dupuy se lanzó aplastándola sobre la pierna y sacudiéndose con ella 
en sus espasmos al tiempo mismo en que su mano ávida exigía 
tironeándola del Tigre la picana y en que el Vasco de cara arrasada en 
lágrimas cubría el pecho del muchacho con el propio y con él en el 
mismo movimiento trepidaba y Scelto se lanzaba sobre el generador 
tratando de apagarlo. 


En seco se detuvieron gritos y descarga y el cuerpo atormentado que 
cabalgaba el aire cayó y rodó sobre la cama atrayendo adherido el 
rostro del Vasco que se hundió en su sangre y su sudor amortiguando 
las trompadas que llovían del Tigre por arriba al tiempo mismo en que 
Scelto pretendía arrancar al generador de su lugar atornillado y las 
manos de Dupuy estremeciéndose vencían y frenéticas ponían otra vez 
a andar la máquina que saltó sobre el cuerpo inerme y amarrado como 
queriendo comérselo a pedazos y aun al Vasco que con él se sacudía: 
— ¡Ahora es mi turno, putito! —brillando de saliva las líneas de los 
labios y mandíbulas y tenso como remo erigido el miembro-—. No te 
voy a dejar un pedazo sobre otro —estridió Dupuy en las descargas que 
sacudían sin piedad al cuerpo torturado y con él al Vasco cuando 
entraron otros dos al cuarto, uno en uniforme verde y otro en negra 
malla de baile y zapatillas, el cuerpo bien frotado y aceitado de los 
pies a la cabeza que parándose en jarra con las manos comentó en un 
solo paso apenas que el miembro también erecto descubrió: —¡Qué 
rico que parece esto! ¿Me dejan un poquito a mí? 


Séptimo 


i En la quinta — VII : hablar 


¿Por qué echaba Scelto a un lado y otro la cabeza? El tráfico de 
siempre. ¿Seguiría dando bandazos con el auto? No eran gritos. ¿No 
miraría absolutamente nada en el espejo? 


Arremetía sin mirar y se salvaba cada vez. ¿Hasta dónde llegaría el 
Vasco? Los autos corrían hacia él como chocándolo. Tenían que poder 
seguir. Casi cayó bajo las ruedas de un camión inmenso. ¿De dónde 
venía tanto ruido? Con parte de enfermo por unos días. Era lo mejor 
que podía hacer el Vasco. Tenía quien lo cuidara. ¿De dónde venía ese 
ruido? ¿Por qué sacudía la cabeza así? Si él moría, ¿qué pasaba? Tan 
fácil. Nadie estaba gritando, nadie. 


Apenas un giro de su mano izquierda y el auto se lanzaba contra la 
fila de camiones. ¿Por qué no? Apenas un giro de muñeca. Puta 
mierda muñeca: un solo dedo levantaba la espoleta y adiós. ¿Y el 
Vasco? Tenía que hacer algo. Se moría. Se caía a pedazos. ¿Cómo iba 
a vivir sin él? Con sólo inclinarse hacia la izquierda. 


Sabía adónde estaba yendo. Su cuerpo lo sabía. No había gritos. 
También sabía que a esa hora no estarían ni el Puma ni el Leopardo. 
¿Qué mierda importaba? Que se enteraran. 


Gotas de sudor caían bordeando los ojos, la nariz, mejillas, se 
precipitaban por el cuello. La veía. De sólo pensar en ella le venía ese 
hormigueo. Se iba solo el auto. ¿Y qué? Estaba casi muerto. 

E 


Hubo una niebla. Los autos eran obstáculos inútiles. Macacos de 
mierda, civiles. 


Ponerse delante de él. Olivos estaba apenas a unos metros. Respiraría 
hondo tres veces para aquietar el cuore. Adentro de ella no escucharía 
nada. Y ahí estaba. 


En la entrada los guardias lo dejaron pasar sin contraseña. ¿Cómo 
mierda lo dejaban? 


Oyó risas en la casilla de la guardia y hacia el lado de la pileta: casi 
oculto por un arbusto, un hombre de rodillas y pantalones bajos 
tomaba por atrás un cuerpo blanco observado por tres chicos del otro 
lado del cerco de ligustro. Las risas lo sobresaltaron. ¿Eran gritos? 
Eran gritos desgarrándose en risas. Tras los gritos estallaban risas. Las 
risas eran más profundas y los gritos altos. Las risas nacían de los 
gritos y se volvían gritos. Las risas eran lo único que había. No 
escuchaba gritos. 


Pasó una sala de acostados en sofás o por el suelo y siguió hasta el 
fondo de la casa. 


Golpeó. No escuchaba absolutamente nada. Entró. La Negra estaba 
adentro, acostada en la cama, de vaqueros y remera, leyendo. 


—Hola -le dijo a la pregunta que le hacía ella sin mover los labios-. 
Tenemos que hablar. 


La Negra, todavía en silencio, se sentó en la cama. 


—No tenemos todo el tiempo del mundo. Mirá los tiempos que 
vivimos. 


Ella asintió con la cabeza apoyando las palmas en la cama. 
—¿No vas a decir nada? 
—¿Qué quiere que diga, señor? ¿A qué ha venido? 


—Vos sabés muy bien a qué he venido —y se sentó a su lado sin que 
ella se corriera, sólo desvió la cara un poco. 


—SÍ, señor. 


—Vos me has mirado antes. Por eso he venido ahora. Porque vos me 
has mirado y ahora no puedo dejar de pensar en vos. Y por los gritos. 


—¿Qué quiere que haga, señor? 


—Me estoy muriendo. Se me pudren las cosas adentro. Necesito hablar 
con alguien. 


—Estoy para lo que usted quiera, señor. 


—Mi nombre es Scelto, capitán, nací en Bahía Blanca, todos a mi 
alrededor eran marinos, nunca hice otra cosa que pensar en la marina, 
desde que empecé a ir a la escuela, mirame, por favor, te lo estoy 
pidiendo, ¿entendés?, pidiendo, acostate conmigo, por favor, juro 
protegerte, de verdad, sabés, no tengo nada que perder, dejame que te 
acaricie un poco, por favor, sos lo más hermoso que he visto en mi 
vida. 


Ella bajó los ojos y el pelo negro le cubrió la cara pero pudo ver cómo 
asentía levemente la cabeza, por lo que él puso una mano sobre el 
muslo y con la otra extrajo una pistola: 


—Te voy a dar una oportunidad como la que no has tenido todavía. Lo 
hacemos una vez y después me pegás un tiro y te escapás. Traje 
silenciador. 


ii. En el hotel Campana —I: recién casados 


Galotti entró desprendiéndose el botón del saco y volviéndolo a 
prender; ajustado sin duda le quedaba y quizás un poco corto el traje 
verde oscuro del compadre Scelto pero 


¿quién vería que las botamangas no le cubrían los tobillos o se le 
acordeonaba el saco sobre el vientre?; el secreto estaba en caminar un 
poco diagonal y con la cara adelantada al sesgo, tal como lo probó 
ante el gran espejo del hotel sin que nadie se diera cuenta puesto que 
se adelantó al chofer y entró el primero: —Eztamoz aquí, zeñor -le 
dijo el recepcionista ante un libraco enorme haciéndole señas con las 
manos y él claro se dio vuelta un poco colorado justo cuando entraban 
el taxista con su maleta también prestada y verde y detrás la cuarenta 
y siete con su atado de la bolsa de piola en brazos, su vestido floreado 
y su sombrerito bonete y él sonrió al verla con su más amplia sonrisa, 
era un hombre casado ahora y ahí estaba su percanta: —Estamos 
recién casados —le informó al empleado, de un traje muy parecido al 
suyo sólo que mejor cortado y enderezándose la corbata roja, le 
tironeó el vestido a la muchacha- . Queremos una siut con baño y con 
balcón y cama a techo con telón de tul. 


—Azí zerá, zeñor —y con una campana sobre el mostrador llamó a un 
viejo de brillante calva y botones dorados sobre casaca roja-. ¿Cuánto 
tiempo ze va a quedar el zeñor...? 


—Gal..., Gal..., Galtorti y señora. ¡Acabamos de casarnos! 


—La caza loz felizita de todo corazón y lez augura felizidad y fortuna 
y con una mano le pasó a Galotti un bol con tres bombones mientras 
seguía escribiendo con la otra-. ¿Y el zeñor Galorti y zeñora ze van a 
quedar...? 


—Póngale tres días. Disculpe, ¿usted es español? 
—No, zeñor. Del Bolzón. 


—¿Me daría otro bombón? Dos y dos, ¿sabe? La señora Garlotti y yo — 


y le pasó el brazo por el hombro a su adorada cuarenta y siete—. Lindo 
hotel éste. A mi viejo le gustaban mucho los hoteles. Se quedó de un 
síncope en un hotel con una puta. Si viera qué pedazo de mina. 


—Entiendo, zeñor. 


El botones los llevó por escaleras y un corredor al fondo y dejó la 
maleta apenas traspuesto el umbral del cuarto, que parecía enorme, 
suntuario y completamente alfombrado y tapizado en rojo. 


La cuarenta y siete miró en redondo con grandes ojos asombrados y 
Galotti sonriendo de orgullo fue hasta la cama de matrimonio de 
cuatro palos altos y colcha de pana oscura y se tiró de espaldas sobre 
ella hamacando las piernas en lo alto: 


—¿Y a esto le llaman blando? -se quejó y la miró a ella, parada aún 
de espaldas a la puerta y aferrando el bolso de piola con las dos 
manos—. ¿Estás cansada? 


Ella asintió con la cabeza. Afuera se oyeron disparos y la sirena de una 
ambulancia. 


iii. En casa del Vasco —I: síquicos 


Scelto tocó el timbre y esperó; oía voces del otro lado; pero no sonaba 
la del Vasco; sólo los chicos y María Elsa del otro lado de la puerta; 
¿cuánto hacía que no venía?; hacía años; con las familias no se habían 
visto en años; ¿cómo habían sido tan amigos?; no tuvieron hijos y 
María Elsa cuatro; uno tras otro tuvo: cuatro partos que Sara veía todo 
el tiempo reflejándose en los ojos; María Elsa abrió al fin la puerta y él 
retrocedió unos pasos: —¿Tan vieja y fea me ves? —le preguntó ella 
llena de grietas en la cara y encandilada por la luz que caía de lleno 
en la escalera. 


—Hola, ¿vieja y fea vos? 


—Vamos, sí que me ves. Te asustaste. Hasta te echaste atrás —y 
aparecieron las cabezas de los tres varones y la nena a los dos lados de 
la madre y pegadas casi al marco de la puerta. 


—Esta espantosa luz, ¿no me vas a dejar pasar? —dijo Scelto sin mirar 
a esa mujer envejecida veinte años en apenas dos y pensó en el cuerpo 


de la Negra—. ¿Y el Vasco? 


—En la cama —desvió la cabeza María Elsa, ¿se secó el rostro sudoroso 
con un trapo de cocina? 


Era tarde, los chicos lo rodearon; lo tironeaban de los brazos, gritando 
“tío, tío” se le colgaban de los pantalones y corrían luego como 
siempre entre sus piernas; arrastrado, aún encandilado avanzó a 
tientas unos pasos hacia el centro del salón. 


—No se mueve de la cama —oyó a María Elsa-. Se pasa las horas 
mirando el techo. No habla con nadie. Los chicos le preguntan cosas y 
él no contesta. Y tampoco me contesta a mí. 


Scelto asintió sin ver. 

—Ahí está, con todas las persianas cerradas. ¿Qué pasa? 
Scelto desvió la cabeza sin contestar. 

—Algo le ha pasado. ¿Qué está pasando en la Escuela, Negro? 


—Dejame verlo, por favor —y le dio un beso en la mejilla sin saber por 
qué pero ella ni siquiera lo miró. 


El Vasco miraba el techo en el dormitorio en penumbra, sin moverse, 
la cabeza apenas emergiendo de la frazada. 


—¿No tenés calor, hermano? Yo me estaría muriendo de calor -le 
preguntó Scelto, sentándose ante él-. Soy yo. ¿No reconocés a los 
amigos, che? 


El Vasco giró apenas la cabeza, la movió. 


—¿Conque pasándote la gran vida mientras tus compañeros se..., tus 
compañeros...? 


El Vasco lo miró y hasta una breve sonrisa le iluminó la cara. 


—Te extraño, hermano —pero al ver que se le sobresaltaba el cuerpo al 
Vasco le puso una mano por delante—. Tranquilo, gozá de tu licencia, 
hermano. Tomate tus días, todo tu tiempo sin mover un dedo. 


El cuerpo del Vasco pareció recorrido por una fiebre, las rodillas se 
elevaron y bajaron, la cabeza rodó sobre la almohada no siempre en 
consonancia con el cuerpo. 


—Tranquilo, hermano, tranquilo. ¿Querés que hable con el médico 
para que te alargue la licencia? 


La voz del Vasco salió como palos quebrados: 
—¿Mengele? 
Scelto se llevó la mano a la cabeza, la giró hacia el suelo: 


—Hacete el enfermo, hermano. ¿No había algo que se llamaba 
surmenage, un agotamiento general? 


—Mengele ya me dijo, que más de una semana es síquico y que los 
síquicos están terminados, los síquicos no hacen carrera. 


—Falta tan poco para poder retirarte, loco, tan poco. 


—Los síquicos tienen problemas hasta con el retiro, ¿no sabías? Un 
síquico se puede quedar sin nada en menos de lo que canta un gallo -y 
el Vasco le dio la espalda—. ¿Te acordás cuando éramos chicos? ¿Cómo 
se llamaba esa piba enamorada de mí que nos seguía a todas partes? 
Era hija de un arrendero o algo así. ¿No te acordás? Era muy linda. 


¿Cómo se llamaba? No puedo acordarme. Me repito todos los nombres 
de mujer que se me ocurren y ninguno me suena. 


iv. En el hotel Campana —II: feliz 


Galotti miró con dulzura a su cuarenta y siete, que completamente 
desnuda y con espuma de baño hasta la garganta, chapoteaba 
suavemente en el agua con manos y rodillas. 


La luz de la tarde resplandecía rosada al retirarse del baño poco a 
poco mientras se 


arremangaba las manos y se ataba un toallón a la cintura antes de 
arrodillarse al lado de ella: 


—Ahora mi amor su maridito le va a dar una hermosa refregada con 
esponja natural para se que se relaje bien y pueda dormir la noche 
más descansada de su vida -y se le escapó aquella risa que no podía 
contener al estar con ella. 


—¿Se durmió ya la bebita? 
—Ya está dormida y soñando la querida. 


—¿Te fijaste bien si se había dormido? ¿Y si nos está llamando y no la 
oímos, pobrecita? 


—No te preocupés, mi amor, te digo. Dormía como un angelito y yo le 
voy a oír el más mínimo quejido. 


—¿Sabés? Parece mentira que la tengamos con nosotros. ¿No 
estaremos soñando, amor? 


¿Qué estás haciendo, loco? 


Galotti había metido la cabeza en la bañadera y la sacaba ahora 
chorreando espuma y agua, morado y sin aliento: 


—¿Ves?, aún con mi cabeza en el agua te oigo a vos y hubiera oído a 
mi hija si llorara —y sin mirarla buscaba la esponja entre las piernas de 
ella, que reía. 


—«¿De verdad, mi amor, que vamos a Roma, de verdad? 
Galotti empezó a refregarle la espalda con la mayor suavidad: 
—¿No te dije? Roma, Venecia y Milán y no sé adónde más. 
—Venecia, ay. ¿Qué hay en Milán? 

—¿Un montón de partidos de fútbol? 

—No, algo cultural, tonto, superconocido. 

—¿Será Disneylandia? —y le saltó otra vez la risa. 

—Era algo de la ópera. 

—-/ sole mío... —cantó Galotti pero ella le tapó la boca: 

—La vas a despertar a la bebita, tonto. 


—Perdón, vida, me olvidé. Vamos a viajar y descansar y caminar por 
playas y canales y calles con pájaros extraños. 


—Ay, no lo puedo creer, mi amor. Trato de imaginármelo y casi... 


El empezó a enjabonarle un brazo: 


—No tratés nada, que todo va a venir solo. Ya verás cómo de pronto 
estamos en Europa y lo que nos va a parecer raro es todo esto y no 
vamos a creer que haya pasado. ¿Podés levantar el brazo, amor? 


—¿No te vas a cansar de mí? En Italia dicen que hay mujeres 
hermosísimas. 


—¿Cansarme de vos? Amor mío, sos lo más divino que hay en el 
mundo, ¿cómo se puede cansar alguien de vos? 


—«¿Sí? ¿Entonces por qué mirabas así a la tipa ésa del secretariado de 
Rosario? 


—Te juro que no miraba a ninguna mina. 


—SÍ que la estabas mirando. ¿Me lo vas a negar en mi propia cara? Te 
he visto. 


—¿Podrías levantarte un rato? Te voy a enjabonar los pechos y el 
estómago. 


—Mis pechos son para quien me quiere —dijo ella con pucheros pero se 
puso de pie con él mojándolo y echándosele a sus brazos. 


—Mi vida, jamás he querido ni voy a querer a nadie como a vos. Soy 
feliz con vos. 


v. En el salón Dorado —IX: prensa 


El humo azul parpadeaba en la luz que se filtraba por las cortinas 
moradas del salón, se ondulaba, subía y se espesaba a medida que más 
cuerpos ocupaban el aire y se agolpaban alrededor del escritorio 
donde se sentaba la mujer rodeada de micrófonos y cámaras sin mirar 
especialmente a nadie o más que nada a la bola negra del micrófono 
más cerca. 


—No entiendo bien, señora —-emergió una voz de la masa de cabezas y 
micrófonos-. 


Usted es madre de uno de los llamados desaparecidos, ¿no es así? 


—Mi hijo, Gustavo Minetti, militante de la juventud universitaria 
peronista de La Plata, fue secuestrado por una banda de encapuchados 


en pleno centro de nuestra ciudad el veintisiete de marzo de este año. 
A partir de entonces mi marido y yo empezamos a buscarlo por todas 
las comisarías y destacamentos de las fuerzas armadas sin resultado 
alguno. 


—¿Qué le hizo pensar que habían sido las fuerzas armadas las que 
habían secuestrado a su hijo? 


—Todos los rumores que corren por todas partes, que las fuerzas 
armadas secuestran y desaparecen, que torturan y matan, lo que se 
dice en la prensa extranjera, las mujeres ésas de Plaza de Mayo. 


—«¿Usted creyó todo eso? 


Una tormenta de relámpagos se desencadenó en la sala 
emblanqueciendo más la cara de la mujer: 


—No sólo lo creí. Primero puse recurso de habeas corpus en varios 
juzgados. Después, cuando la desesperación era cada vez más grande, 
entré a trabajar yo misma en el centro de derechos humanos de La 
Plata. 


—¿Cuánto tiempo? 


—Alcancé a estar algunos meses. Poco a poco me di cuenta de que 
habían cosas raras, que no coincidían y después alguna gente que..., 
muchos jóvenes y unos cuantos extranjeros pero ¿cómo iba a pensar 
en todo eso? Lo único que quería era ver a mi hijo. 


—¿Y cuándo supo que...? 


—Un día caminando al centro me para una chica jovencita y me dice 
que conoce a Gustavo y que ha estado con él, que me había seguido de 
lejos y que no podía más, que yo le daba tanta pena que no podía 
dormir y que por eso y que porque lo quería a Gustavo me contaba, 
que él no estaba con los militares sino que sus mismos compañeros lo 
habían secuestrado porque ya no confiaban más en él, que lo tenían 
drogado en un aguantadero de Chacabuco y que lo iban a matar en 
cualquier momento. 


—¿Y la chica le dio la dirección? 
La mujer se llevó las manos a la cara y rompió a llorar: 


—-Cuando lo encontramos estaba horriblemente torturado. 


vi. En el despacho del jefe —VII: amigo 


No lo soportaba Scelto ya; ni el cielo duro y frío ensuciándose 
eternamente en la ventana; ni la agria cara del jefe centelleando en 
ella iluminada; se sentía poco menos que arrastrándose y como que la 
piel se corroía en cada nuevo paso; tocó y él estaba ahí ante el 
escritorio y ardiendo en la ventana: —Scelto, ¿qué le pasa, hombre?, 
¿está reventado o qué?, ¿por qué no vino cuando lo llamé? —no se 
sostenía apoyado sobre las puntas de los dedos. 


—He venido apenas recibí su mensaje, señor. Estaba de comisión. 
Hace una hora que lo supe. 


—Está bien. No me salga con cualquier cosa. ¿Cómo voy a comprobar 
que dice la verdad? No tengo instrumentos para nada. Estoy 
completamente indefenso como estoy. 


—Usted es el jefe de la Escuela, señor. 


—Y usted el responsable de mi propio servicio de informaciones. ¿Qué 
me trae, hombre? ¿Usted se cree que estoy hecho de yeso? 


—No tengo nada, señor. Lo lamento. 
—¿Me va a venir con eso? ¿Con que no tiene nada? 
—¿Qué le pudo sacar a Weissman? 


—¿Por qué me pregunta lo que ya sabe? Sabe que no le pude sacar 
nada. 


—Porque quizás no había nada, señor. 


—¿Y después de todo lo que ha pasado usted me dice que no había 
nada? ¿Se ha vuelto loco, Scelto? O es un traidor. ¿Sería usted capaz 
de traicionarme, Scelto? 


Perdió la posición de firmes, las manos se le alzaron en el aire y 
volvieron a caer: 


—¿Qué le pudo sacar a Weissman, señor? ¿Para qué murió en la 
tortura? ¡Si no le pudo sacar nada! 


—_La tortura no significa nada y usted lo sabe muy bien. 


—¿Cómo “nada”? ¿No cree en lo que hace, señor? ¿Lo reventó por 
nada a Weissman? 


—¿Qué dice, Scelto? ¿Se ha vuelto loco, usted? ¿Me está acusando de 
algo? 


—Yo torturé también. ¿De qué lo voy a acusar a usted? Yo también lo 
hice. 


—«¿Está haciendo bien lo que hace, Scelto? ¿Está poniendo toda el 
alma en lo que hace, Scelto? 


—No tiemble así, señor. Siéntese. Crea en lo que ve. Escuche sus 
propias conclusiones. 


Si de Weissman no sacó... 


—-Creo en lo que veo, sí. Veo cómo todo se cae a pedazos delante de 
mis ojos. Qué le importa a usted. Mire lo que le pasó al Turco. ¿Y 
usted me viene a decir que no pasó nada? 


Mire a su amigo el Vasco. Nadie haría lo que él sin la espalda bien 
cubierta, vamos, Scelto. 


—El Vasco no es del Sin. No tiene un carajo que ver con el Sin. Pero el 
Turco sí lo era. 


—«¿Lo era? ¿De verdad lo era? —Scelto no contestó, por lo que el jefe 
continuó-. Mire lo que ha hecho Galotti. Usted sabe dónde está, 
¿verdad? ¿Va a dejar que se vaya con la prisionera? ¿Quiere que lo 
tienda en la cama del quirófano para que hable? 


—¿Para arrancarme qué? ¡Si no sé nada! ¿Y cómo sabría cuándo 
parar? ¿Cuándo se quedaría contento? ¿Antes de que muriera se 
quedaría contento? Deje de temblar, señor. 


Quédese quieto. Tiene que confiar en mí. Soy el único amigo que le 
queda. 


vii. En la quinta —IX: vivir 


Oyó ruidos que había escuchado antes que se hacían de cuerpos 
moviéndose y chupadas y débiles quejidos y murmullos y muebles 
arrastrándose o rechinando en el descuido y el aliento de una o varias 
voces, pero no se detuvo en el salón, no quiso, y continuó hacia el 
fondo de la casa, al cuarto de ella en el que sin tocar entró, casi 
corriendo, y con el corazón que le saltaba y tal como había imaginado, 
lo encontró vacío, tanto más vacío como lo denunciaban las voces de 
alarma y movimientos apurados del salón y de los desnudos pasos de 
ella quemándolo por el pasillo y trasponiendo la puerta con el pelo 
bien revuelto y la blusa prendida con apenas un botón y mal entrada 
en el pantalón desabrochado y los ojos negros surcados de temor y los 
labios temblorosos en los que aún brillaba aquella gota blanca. 


—¿Por qué no avisaste? —pidió ella. 


—¿Forma parte del acuerdo? —Scelto se tuvo que sentar en la cama 
porque las rodillas no paraban de temblarle. 


—¿No te podés enojar, verdad? ¿No te vas a enojar? 


—¿Quedamos en algo? No me puedo acordar de nada. Mi cabeza está 
blanca como si hubiera sido quemada por el sol. 


—Vos viste lo que es esto, viste para qué, ¿no? 

—¿Te estoy reprochando algo? 

—Quiero vivir. 

—Sos una cerda inmunda asquerosa mierda hija de puta. 
—No me juzgués, por favor. Quiero vivir. 

—Das asco. 


—Los otros días un gordo se llevó a Sonia, su querida. Digo, la quería 
para él solo y se la llevó. Digo, si la quería... 


—Basura, eso querés, basura. Putaneás para que te rescate el príncipe 
valiente. ¿Y me vas a ser fiel si te rescato, puta? ¿Fiel, lo que se dice 
fiel? —la mano iba y se perdía hacia ella— 


. Mirá qué hermosa que sos, Negra, sos... ¿Sabés que nunca antes 
hablé con una mina como vos? ¿Que nunca conocí a una mina con 
quien hablar de libros, cine, de lo que sea, así, como con vos, de igual 
a igual? Y con toda esa inteligencia igual sos una puta. Chupamela a 


mí ahora —pero no tuvo paciencia, no tenía ganas, a puñetazo limpio y 
a patadas luego y aún así sentía que la acariciaba, que le pegaba por 
no acariciarla, porque entre sollozo y trompada terminó besándola. 


viii. En el hotel Campana —I: sueño 


Dormía la flor más hermosa de sus sueños, los ojos que quemaban 
apaciguados levemente por el misericordioso sueño, el corto pelo 
vertical y rojo pugnando por crecer y el rostro delicado y dulce, 
emblanquecido por la paz y por la noche y tan tierno que él hubiera 
querido besar sin descansar, ¿y él, Galotti, se había hecho con tal 
tesoro?, ¿él, que era lo que era, un pobre tonto?, ¿cómo no se le 
pondrían húmedos los ojos?; y de pronto un temor absurdo, un vacío 
súbito y furioso lo inundó execrable: ¿vivía?, ¿su amor, su flor, vivía 
todavía?, ¿no la había arrastrado el sueño piadoso para siempre?; sus 
manos temblorosas no le obedecían; voló una al bolsillo interior del 
saco encontrando el espejito de Pelanda y hasta que no lo empañó su 
aliento amado y leve no tuvo él aliento alguno y tuvo que salir 
ahogando su quejido de contento. 


Bajó a la recepción donde el mismo hombre de la noche anterior 
escribía parado detrás del mostrador chupando el lápiz en las pausas 
en que miraba el techo o el enorme aparador lleno de premios y 
copones: 


—Buenas -saludó Galotti y sólo entonces el espejo le recordó su traje 
corto, por lo que disimulando como pudo, se bajó los pantalones y se 
estiró las mangas desprendiendo el botón del saco y lustrando en las 
medias los zapatos. 


—¿Problemaz de zaztre, zeñor Galozti? —-le preguntó el recepcionista 
sin levantar los ojos de su libraco eterno. 


Galotti lo miró turbado. 


—Nueztro zervizio ezpezial de zaztrería le haze maravillaz. Con 
dezirle que nueztro zaztre en jefe ha ganado un premio en Zan Remo. 


Entonces entró aquel hombre mayor, pesado, grande, cuya enorme 
cabeza lustrosa y blanca la movían atentos ojos grises; le sonrió a 
Galotti y hundió el mentón en la papada como si durante un momento 
lo contemplara con placer y le extendió una mano húmeda y velluda y 


un brazo tan grueso que la manga entera del traje gris parecía 
hinchada: —Usted ha de ser Galotti, ¿verdad? —y le tomó la mano 
muda-. No sabe cuánto me alegré al ver su nombre en el registro. Yo 
soy Gardieli, Renato Gardieli, amigo de su difunto padre, que en paz 
descanse. Lo que son las sorpresas de la vida, encontrarlo aquí, en 
Buenos Aires. 


—¿Usted conoció a mi padre? 


—Y me lo pregunta. ¡Me lo pregunta! —la velluda mano le pesaba bien 
dura sobre el hombro como aquellos ojos grises que lo calaban en los 
suyos mientras Galotti vio entrar cuatro, seis, ocho muchachones 
malvestidos por la puerta del hotel y desaparecer por un corredor al 
fondo-. Quédese conmigo un rato, muchacho. Departamos con un 
truco. 


Acompáñenos, Meléndez. 


—Obreroz. Uno loz nezezita pero no loz quiere —el recepcionista 
acomodó ante el ventanal una mesita con tres sillas a unos metros del 
mostrador mientras él era llevado por la mano y la sonrisa perentoria 
del mayor. 


La luz afuera se ensangrentaba en tarde por un sol que resplandecía 
lento herido en todas las ventanas del hotel y ante el que los tres se 
recortaban como llagas negras que miraban cartas. 


—Eztoy ezperando cartaz dezentes del amigo aquí prezente -—lo 
conminó Meléndez y Galotti transpirando gruesas gotas que como 
pudo secó con el dorso de un mano, repartió las cartas sin poder 
moverse de su silla ante el mayor, que parecía helado, imperturbable 
con su voz gangosa: —Mire lo que me da, Galotti. Usted me quiere 
como su padre me quería. 


—-¿El zeñor Gadierli haze negozioz en Buenoz Airez? 


En eso entraron dos hombres más llevando lo que parecía una camilla 
enrollada sobre palos y corrieron directamente hacia el corredor del 
fondo. 


—¿Más obreros? —y él se sobresaltó sobre la silla y pensó en pararse 
sobre sus pies de plomo pero el calor le hizo arder la cara de sudor y 
la mano del mayor pesó sobre la suya con las cartas. 


—¿Ze puede preguntar en qué ze ezpezializa? Truco. 


—Correteábamos seguros y señoras, Galotti padre y yo, ¿no es así 
muchacho? 


El sudor lo empapó del todo, Galotti empalideció como de harina; el 
corazón lo ahogó luego en la garganta: 


—«¿Era mi padre ése? ¿Fue mi padre? ¿De verdad era así mi padre? Yo 
no sé, señor Galdieri. Nunca estaba en casa. Siempre estuve con mi 
madre. 


—¿Hay un reproche ahí? Un padre que se mataba la vida trabajando 
por su hijo. 


—Lez he cantado un truco que ze lame laz narizez. 


¿Por qué lo desarmaba así esa sonrisa dirigida a él a sólo unos 
centímetros?: 


—Tengo que volver con mi señora —Galotti quería subir corriendo las 
escaleras y estaba ahí flotando en ese viscoso truco que se hundía del 
todo en la última sangre de la tarde y la voz del otro que voceaba 
espesa: 


—Seguro. Ya terminamos. Me llevo todo. Quiero y retruco y este viejo 
ya está acorralando a los jóvenes con un juego cien veces más potente. 


—¿Tiene el az de baztoz o el de ezpadaz? No veo. 


Mas no alcanzó a decirle el mayor nada antes de que entraran 
corriendo otros dos hombres con bolsas de loneta verde y cuerdas y 
esta vez no se hundieron en el corredor sino que se precipitaron por 
las escaleras en el momento mismo en que la noche enmudecía al 
ventanal y la voz angustiada de Meléndez preguntaba “¿ez que noz 
jugamoz algo máz?” 


y él mismo desgarrando al fin el fluido espeso y amarrado en lo que 
era más que un grito 


“¿qué está pasando?” que lo empujó brutal arriba, “¿cómo pude 
dejarla sola?” en palabras que no salían o se partían en la boca, que 
apenas se pronunciaban porque no tenían aire, escalera arriba, 
escalones que le quitaban vida, que le arrancaban el aire 
desgarrándolo, que le hacían masticar el corazón hasta estallar ante la 
puerta y encontrar arrasado el cuarto, la cama vacía, ensangrentada, 
desgarrada, como su propia voz, como su vida, que estallaba en el 
dolor, en agonía. 


ix. En Versalles —V: comunión 


Otra vez los ojos eran agua parpadeante ardida por la sal del sudor y 
de las lágrimas y el sol cegándolos en blanco incandescente; el grupo 
de tareas otra vez se dirigía a la plataforma de madera bajo el toldo en 
el que hacía pocos meses habían festejado el aniversario del geté entre 
los jazmines de Versalles; Scelto miró el lejano cielo azul y duro 
entonces sin manchar del humo impuro y caminó sin rumbo: 
¿sobreviviría aún a los cambios que vendrían? 


—¡Scelto! ¡Scelto! —lo llamaron sus compañeros ya sentándose todos a 
la mesa, ¿lo llamaban por su nombre? 


—«¿Las patas se te van solas a la putita que canta? —se rió el Hurón y 
con él una explosión de carcajadas. 


—Una concha puede más que Dios —lo acompañó el Leopardo al lado. 


—+Esta es mi propuesta al geté: reeduquemos a los subversivos a fuerza 
de pura concha y entrenamiento a lo Pavlov -sirviéndose vino hasta 
desbordar el Hurón la copa. 


Había varios claros de lugares no cubiertos; Scelto se sentó en el 
último vacío, no estaba el Vasco, ni Galotti ni tampoco el Tigre; aparte 
de unos pocos los demás eran rostros nuevos. 


—¿Y repartir conchas como si fueran hostias? ¡Ni por puta! Las balas 
son más baratas — 


Mengele en labios tintos. 


La plataforma hervía ya de mozos con bandejas cargadas de entrañas 
y chorizos negros volcados sobre hongos pardos y viscosos y nadando 
en una salsa roja de tomate oscurecida en la sangre del asado. 


—O simplemente la picana —cortó el Inglés un pedazo de chorizo con 
una sola dentellada. 


—Mucha bala, mucho cuerpo, mucho humo —dijo alguien. 


—Sí, es cuestión de exacta proporción porque concha muy picaneada 
ya no sirve para nada —el Hurón de nuevo quemándose con un pedazo 
y apagándolo con vino que corría como río en las copas de todos, 


brillaba y sudaba en el calor y hervía al elevarse y vaciarse entero en 
bocas que pedían siempre más y sin saciarse. 


—¿Pero quién le quita a uno lo gozado en el camino? -y el Inglés sacó 
la lengua hacia un costado como simbolizando un ahogado con lo que 
se atragantó él mismo con hongos y con vino tosiendo y escupiendo. 


— ¡Traigan paraguas! ¡Paraguas y más vino! —ordenó el del al lado de 
Scelto dando vueltas hacia abajo una botella en cada mano y 
derramando los restos tintos en un charco sobre el mantel de lienzo 
blanco. 


—¡Yo brindo por todo lo que ha hecho el getetrés en tan poco tiempo! 
Miren lo que va quedando de esos hijos de puta -se paró Mengele con 
una copa en cada mano y tomando de una y otra tan voraz que el 
tinto le corría en hilos por los dos lados de la boca. 


—¡Y tenemos un nuevo jefe, un jefe bárbaro! —brindó el Hurón 
poniéndose de pie y con la copa bien en alto con lo que todos se 
pararon arrojando al suelo servilletas, sillas, platos y cubiertos sueltos 
y el Puma mismo se paró en la cabecera, sonriendo e inclinando la 
cabeza: —Gracias, gracias, camaradas y amigos bien queridos. He 
asumido el mando en parte porque ustedes lo querían y para potenciar 
también las fuerzas de la Escuela hacia nuevos logros en la lucha 
contra el enemigo bárbaro y extraño. Tenemos mucho por delante. 


Trabajos enormes, titánicos. Nuevos centros de concentración de 
detenidos. Nuevos grupos. Más vehículos. Más operativos. Debido a 
problemas sanitarios que ya todos sentimos, las cloacas están llenas y 
el humo apesta los asados —-la carcajada general estremeció la mesa-, 
tenemos que recurrir incluso a nuevas soluciones que nos unirán a 
todos en un acto supremo, una especie de comunión en la que 
participaremos rotatoriamente todos y cada uno de los miembros de la 
fuerza. Señores, volaremos juntos hacia el cielo de la patria y en su 
altar y por ella a la vuelta los problemas serán menos. 


x. En el policlínico—I: espíritu 


¿Sería ése el operativo más grande?; ¿el más hermoso de los últimos 
meses?; qué edificio era; tres pisos, una manzana entera en pleno 
centro, rodeado de parques y paseos; todo un policlínico; ¿cuándo 
habían tenido antes tanto espacio?; blanco, brillando a la luz de los 


faroles, por los cuatro costados entrarían; no quedaría adentro ni una 
rata; la pistola brilló a la luz; ¿saldría el turno de la noche?; venía 
hacia él una enfermera; directo a él venía, las piernas eran gruesas, los 
muslos duros y las caderas se movían presagiando un culo; ah, ¡no!, la 
agarraron antes; dos nuevos se la comieron antes y bien que la 
tuvieron, la tocaron, la fregaron; la hicieron rodar por el pasto con un 
trapo en la boca y arrancados los calzones algo negro se hundió entre 
las nalgas; mierda, no se podía él mover de su lugar; ya salían varios 
otros; hombres y mujeres de guardapolvo blanco; ya no era hora de 
franela; ah, meter en el culo una pistola; algo duro y frío, 
estremeciendo carne, helado, meter en el culo un caño frío. 


Allí caía un hombre; dos apuñalados por la espalda vieron muerte: 
aquella bayoneta saliendo por el pecho de un tercero con la boca muy 
abierta; golpeaban a dos mujeres; las amordazaban; un enfermero 
rodaba por el suelo; caía el completo turno en sus manos de la noche; 
los arrastraban a una muy cercana camioneta, amontonándolos a unos 
sobre otros; ya estaba el grupo entero de tareas y refuerzos a las 
puertas cuando se dio la orden del asalto. 


Entraron rompiendo y despedazando por el terror que producía; había 
que verlos encogerse como gatos; correr a las paredes, ponerse 
blancos, dar chillidos, alaridos y gemir, civiles, sucios, asquerosos, 
basura corrompida alimentándose con porquería; hermoso verlos 
gritar como marranos, como chanchos perforados por cuchillos; él 
mismo lo mostró, tomó brutal por atrás del pelo a un anteojudo rubio 
de guardapolvo, un judío mediquito vich llamado, y le atravesó la 
bayoneta riendo ante los ríos atragantándose de sangre por la boca y 
el horror helado, le dieron tres espasmos y cuando quiso hablar la voz 
salió de palo, quebrándose en el grito de todos ahogado, mirándolo los 
otros; los culatazos se enardecieron y volaron, las patadas, los golpes 
con los cañones de las armas; ordenó juntarlos en la sala; el piso bajo 
suyo a su comando, todo el mundo al mismo lado. 


En la primera sala concentraron médicos, enfermos y enfermeros; 
culatazo al que hablara o cuchillada, a los gritos corrían prisioneros 
azuzados por soldados; viejos, niños, hombres y mujeres; operados, 
acostados, sin poder tenerse en pie; tirados en el suelo; levantados a 
patadas, desplomados fofos blandos, lloraban como baba, se caían; a 
una vieja operada la sostenían otras dos mujeres; peludas piernas, 
várices y venas explotadas; su pistola levantó a una el camisón y un 
olor hediondo le invadió el olfato ¿y de ese vientre desplomado había 
nacido el enemigo, el subversivo?; ¿te cogieron perros, vieja?; ¿qué 
degenerados te quisieron?; ¿quién mierda te dio semen para que 
parieras mierda? 


El jefe ya había tomado los pisos superiores; ya tenía controlado, 
venía abajo con soldados; ese hombre era un mando; con qué 
precisión lo había planeado todo; ni un solo error, ni un disparo, ni un 
fugado; ordenó armas blancas y unos pocos apuñalados callaron a los 
otros; bajo su comando nacía un nuevo centro de concentración de 
detenidos; uno que sería el más moderno en el perímetro de la fuerza; 
un hombre que sabía lo que quería y no dudaba en conseguirlo. 


Y en el silencio humano apelmazado, en ese que había latido en el 
horror comiéndose las sílabas apenas un momento y que había sido 
ahora sólo perforado por las botas de sus hombres; ahí en la boca 
misma del silencio, en el grupo de enfermos en la esquina de la sala 
una voz femenina, una muchacha de unos quince años de pie lloraba 
un llanto más doloroso que el dolor ante un soldado que a cuchillo le 
cortaba el camisón y la bombacha y arrancaba los pedazos, y él, 
Hurón, tironéandola del pelo y ya desnuda la hizo arrodillarse al suelo 
y mientras le hacía señas al soldado le dijo con su voz más dulce: — 
¿No te ordené silencio, putita? ¿No te gusta que te toque el negrito, 
no? ¿Sos virgencita? ¿Vos sabés que lo parecés? Pero por cuánto 
tiempo, porque después vas y cualquier barbudito te coge de arriba 
abajo y después es uno y otro y cuando querés acordar has sido 
amante de siete comandantes, tres dirigentes sindicales y hasta un 
abogado defensor de subversivos. Te vamos a hacer un favor. Te 
vamos a coger ahora, todos nosotros, ¿sabés? Y con tanta leche patria 
encima quién te dice, a lo mejor un día vas y te hacés derecha. 


—Eso sí que es espíritu de cuerpo, Hurón —y el Puma brillando 
impecable como un ángel se rió a su lado y le puso una mano sobre el 
hombro. 


xi. En casa de Scelto —XII: nunca 


El cielo azul perdía luz muriendo lila en la ventana ante la dulce cara 
reclinada, el pelo a contraluz, el largo cuello, el pecho desnudo y bello 
más que nunca de su Sara ante la carita del bebé, adormilada ya, 
mamadera abandonada y la que nunca sería su mamá le preguntaba 
con la voz más suave para no sobresaltarla. 


—¿Ha comido lo suficiente la nenita más deliciosa de este barrio? ¿Ya 
no pensás comer más, vaguita mía, que a dos o tres chupaditas que le 
das a tu mamadera te dormís? 


¿Cuándo pensás abrir los ojos? Así tu papá y tu mamá pueden ver el 
color que tienen tus ojos? ¿Se los va a mostrar a tu papá primero? 
Mirá que tu mamá se va a poner celosa. Ay, 


mi nenita, mi nenita, mi querida, cuánto te he esperado y cuánto 
tardabas en llegar. Y ahora que estás conmigo nunca nunca nos vamos 
a separar, ¿verdad, mi amor? 


xii. En el salón Dorado —_X: fiesta 


Quince, veinte de ellos prisioneros; los habían llevado al salón por 
primera vez; ¿qué podía decir eso?; y estaba todo ornamentado; 
colgaban guirnaldas, farolitos, estrellas de papel iluminado a lo ancho 
y a lo largo; algunas pocas luces para dar ambiente; más parecía 
discoteca; ¿y la plataforma aquélla de madera con parlantes, 
combinados, micrófonos, luces de escena, reflectores?; allí los 
guardias, claro, disimulados en los cortinados morados que ahogaban 
toda luz afuera; ellos sucios, en harapos como siempre; ¿qué podía 
decir aquello?; los hicieron sentarse entre las mesas cerca de la escena 
y vino luego el Puma blanco, impecable; sonriendo como un ángel de 
la guarda; levantó las manos saludando y un resplandor muy albo le 
nevó entera la cabeza desde arriba: —Lo que está sucediendo ahora es 
completamente increíble. Esta tarde llegó un telegrama con la orden 
de que ustedes aquí presentes serían puestos a disposición del poder 
ejecutivo nacional... 


Se oyeron gritos, ¿qué palabras eran esas?, entrecortadas risas, una 
silla se cayó, se arrastró una mesa un largo rato en el canto de un 
suspiro prolongado, un ah del Pelado que marcó la Negra, un llanto de 
alegría se arrancó de un chico de catorce años y un sollozo quebrado y 
seco de la mujer de treinta años que llamaron Tana en el bar un 
tiempo y en el aire denso y púrpura ondularon halos humanos 
hirviendo de deseos y esperanzas abandonados en la cúpula del miedo 
y el suplicio y nacidos de nuevo con aliento de estallidos. 


—Sí, así reaccioné yo también, con una mezcla de incredulidad y de 
alegría. Pero tengo la orden, señores. Mañana a la noche serán 
llevados en avión a una prisión del Sur desde donde serán liberados 
para ir a los países de su elección a medida que obtengan los 
permisos. ¡No podemos menos que unirnos a la alegría de ustedes! 
¡Los felicitamos de todo corazón! Y para celebrarlo, ¡a bailar!, 


¡bailemos todos!, ¡a bailar como locos, que muy pronto serán libres! 


Un rock de ritmo de martillo estremeció entonces e hizo vibrar los 
altavoces e inundó el salón escociendo en piernas y rodillas, 
elevándolas para agitar los brazos sacudiendo espaldas y pronto 
bailaban todos embriagados como si bebieran la música, se hicieran 
como ella líneas que ardían sacudiéndose de vida y en sus olas 
frenéticas y rítmicas olvidar dolor y horror como si fuera absurdo, 
como si las pesadillas sólo latieran en los sueños, porque si los cuerpos 
gozaban así ¿qué era sueño? y quedaban sólo gritos escondidos en los 
huesos, los que decía el Pelado, ¿qué decía?, ¿que era mentira?, ¿que 
los llevaban a la muerte?, no mentía la música más fuerte aún, los 
sonidos que inundaban todo sin resquicios, la luz enrojecida 
iluminando la cara de la Tana que resplandecía en ansia por abrazar a 
su hijo y que había convertido en baile aquel abrazo por el que su 
cuerpo se moría; no mentía la alegría en la luz anaranjada de la cara 
del muchacho de catorce años, ni el deseo enloquecido de aquel viejo 
dibujante de historietas por ver a su hija única y su nieta; ni ese ritmo 
que latía a los golpes de su sangre y al propio ruido de sus vidas, los 
cuerpos bailando como locos benditos la alegría sin fin de la noticia y 
de la vida, serían libres, libres, vivirían. 


Epílogo 


i En el café de la Paz —I: silencio 


¿No había estado antes ahí el Vasco? Él había estado ahí. ¿En esa 
misma esquina? Con María Elsa. Tomando el té. María Elsa tenía 
lindos pechos y esa mina de ahí tenía pechos increíbles. Pero a él no le 
corría ningún jugo. Estaba seco. El sol estaba fuerte. No veía lo que 
leía. Estaba cegado por el sol. El gobierno inglés había dicho que... 
¿Quién mierda era el gobierno inglés? ¿Qué hacía ahí toda esa gente? 
Al trabajo. Los civiles tenían que ir al trabajo todos los días. Tan 
temprano. Siete y media. ¿Cómo podían? Silencio absoluto. No pasaba 
nada en el país. ¿Cómo podían estar sentados, charlando y tomando 


café? Esa mina tenía un soberano culo. Estaba harto de la cama. ¿La 
podía ver desnuda? Cuánto calor haría si ya estaba haciendo calor 
aquel día. Ése en donde estaba era un día. El sol de lleno, el sudor le 
corría por la cara. No podía. Le importaba un rábano ese culo. Que se 
lo llevara a Roma con el papa. Scelto tenía mina. Él era un síquico. 
Levantó brindando la taza de café. 


Los síquicos cantaban, él: 


“Moriré en Buenos Aires, será de madrugada, 
me moriré sin nada, mi muerte enamorada 
vendrá y mi ginebra quedará sin beber, 


abrazame fuerte que por dentro...” 


Algunos se dieron vuelta para mirarlo, vio caras, algunos se sonrieron, 
otros se sacudieron de hombros. Qué ruido hacían fuera los locos de 
los autos. Sol de lleno. Que lo cegara la luz: la eternidad estaba llena 
de ojos. El café tenía gusto a barro. Ahí estaba el tipo, claro. Solo, 
leyendo el diario. Ginebra. Tomando su último desayuno camino del 
laburo. 


Minutos. Ese hijo de puta del Leopardo entraría primero. Después dos 
hombres. El Inglés después. Los tres autos estacionados afuera, listos. 
Minutos. 


Él se iba a hacer coger después, en la quinta. Que le trajeran ginebra. 
Sacó la lengua para chupar concha. Era de madera. Minutos. Mejor 
que lo chuparan. ¿Iría al baño? El 


sudor lo había empapado de un color oscuro y verde. Ginebra. Ahí 
estaba el puta del Leopardo con anteojos verdes. Se levantó y tropezó 
con los que entraron, los dos gorilas del Leopardo. Se llevó las sillas 
por delante. Los síquicos son rápidos. Un zumbido había estallado en 
su cabeza. Algo estaba pata arriba. Más ginebra. Síquicos de mierda. 
La mesa en la que se le apoyaba se venía abajo. Algo estaba pa” la 
mierda. 


El Leopardo se paró de golpe, le hizo señas a sus dos. Los tres se 
fueron sobre el hombre. Saltaron sobre él, sobre sus manos en medio 


de gritos, sillas derribadas y gente que corría a refugiarse al 
mostrador. Él pasó directamente a través de la mesa, el Vasco, porque 
él no estaba bien adentro de ese día. El Inglés corría ya también hacia 
los tres. El hombre gritó, tirando el diario y parándose de golpe pero 
los dos hombres del Leopardo se apoderaron de sus manos, a 
pistolazos las molieron en la mesa, lo patearon contra la pared, rebotó 
como una masa blanda en la pared. Él, Vasco en ese día, se desplomó 
camino del secuestro, quedó medio colgado de una silla inclinada o 
por caerse. El Leopardo lo puteó de paso y le dio al chupado una 
trompada en el estómago. El Inglés encima de él le puso en la cara una 
pistola. El hombre sollozó. Ya estaba. 


El Vasco se levantó. Miró a su alrededor la gente que observaba cómo 
encapuchaban al chupado y lo esposaban, por llevárselo. Pudo 
ponerse de pie, sostenerse sobre el respaldo de una silla con las 
manos: 


—¿Ven? Ese tipo ya está muerto —mostrándoselo al público con una 
mano—. ¿Qué espectáculo, no? ¿Saben cuántas veces hacemos esto? 
¿Treinta? ¿Cuarenta veces por día? 


¿Cincuenta? —la cabeza le estallaba del zumbido. 


El Leopardo y el Inglés lo miraban tiesos y terror. El prisionero levantó 
las manos esposadas, la cabeza hacia adelante. 


—¿Saben cuánta gente matamos por día? -él gritaba ya, el Vasco-—. 
¿Saben cómo  secuestramos, violamos, torturamos, robamos y 
matamos? 


El silencio. No parpadeaba un párpado en el aire: 


—¿No van a hacer nada, mierdas, cobardes? —les buscó las caras, 
quería ver las caras y hasta eso se le iba, le negaban, no podía aferrar 
ni una sola cara, levantó la cabeza. 


Alguien sollozó. 


Luz, que lo cegara, la eternidad estaba llena de ojos y silencio y ya se 
deslizaba y la voz se le fue subiendo y haciéndose más honda al 
mismo tiempo, su voz lo abarcababa a él todo: 


—¿Nos aprueban? ¿Les gusta esto que hacemos? ¿Por qué miran sin 
hacer nada? ¿Les gusta que matemos, que violemos, que torturemos? 
Mañana le toca a cualquiera de ustedes, cualquiera puede ser él. Basta 
con ser nombrado, con figurar en una libreta de direcciones. 


¿No nos van a parar, carajo? ¿Cuándo nos van a parar? ¡Párennos! 
¡¡Párennos, carajo!! 


Tanto silencio. 


El Inglés levantó la pistola y él sintió algo muy caliente en la frente, 
con el tiro. 


ii. En el despacho del jefe — VIII: superior 


Corrió; el Tigre reverberaría en la ventana; abrió de un tirón la puerta, 
sin tocar; jadeaba ahogándose en su propio aliento; y al entrar se 
encenagó en el resplandor del cielo infame y tropezó con una pila de 
cajas de mudanza amontonadas; el Tigre inerte, estaba sentado en el 
sofá; la cabeza blanca sostenida por las manos y los codos clavados en 
los muslos; o no lo oyó o no se daba cuenta; a Scelto el pecho le 
estallaba; le tomó una mano, parado por delante, pero no encontró la 
mirada del Tigre: sus ojos trizados y revueltos en horror: —Ahora me 
va a decir qué sabe de ayer. Usted tiene que saber algo, Tigre. ¿Qué ha 
pasado con el Vasco? 


El hombre lo miraba hecho piltrafa, veinte años lo habían horadado 
en pocos días, balbuceó: 


—¿Scelto? ¿Qué? Lo he estado buscando desesperadamente, hombre. 


—¡Yo he estado donde usted mismo me mandó! ¿Qué ha pasado con 
el Vasco? 


—No me grite, hombre. Soy su superior. ¿No le pasaban mis 
mensajes? 


Scelto pateó a un lado la mesa del sofá: 
—¡A mí no me ha mandado ningún mensaje, carajo! 


—¿Me trae un informe completo? ¡A mí no me han informado nada, 
Scelto! Parece que el Puma ha tomado el mando. Mire esas cajas. 
Parece que me trasladan. 


Scelto lo miró, después el cuarto, el cielo ardido, respiró hondo, jadeó, 
vio rojo con los ojos, no lo vio temblar al levantarlo en vilo. 


—Basta de mierda, Tigre. Conteste, ¿qué pasó con el Vasco? ¡Usted lo 
sabe y se hace el loco! ¡Hable! —y lo sacudía como a un saco de papas 
sólo porque el viejo jefe cada vez pesaba menos. 


iii. En Versalles —VI: coro 


Galotti tenía incandescentes manchas blancas delante de los ojos y 
detrás la imagen de ella; la última durmiendo; las últimas escenas en 
el baño; sus palabras, sus gestos y sus dulces ojos; se repetía todo 
hasta el hartazgo; una tras otra; todas las escenas que vivió con ella; 
hasta que se le fue incendiándose la mente; hasta marearse; el vértigo 
le revolvía el paso en la carrera; corrió con ojos abrasados por 
Corrientes; gritando quemaba su garganta; ¿gritaba de verdad?, ¿hacia 
afuera?; ¿le salían gritos de la boca?; ¿cómo lo sabría?: a su paso 
hombres y mujeres se corrían y él cegado y el dolor llameando blanco; 
entró en la Escuela de civil; no respiraba, no jadeaba, no latía corazón; 
sólo aquellos golpes feroces al oído; los gritos por ella taladrando los 
oídos. 


Entró en Versalles como la vio esa vez y enloqueció de amor por ella, 
rapada la cabeza, la mano que escocía sobre el vientre; ¿cómo sabría 
si gritaba?; como tromba entró en la enfermería y pasó la avenida de 
la felicidad y de largo los quirófanos, gritando ya, creía, buscándola, 
llamándola, despertándola de entre los caídos y los muertos, 
convocándola, implorando con su número, lo único: “cuarenta y siete, 
cuarenta y siete”; no tenía de ella nada más mas aquella voz no 
respondía. 


Y ya en la sala de los prisioneros y entre ellos no venía, no levantaba 
su cabeza entre los encapuchados en el suelo; “cuarenta y siete”, 
“cuarenta y siete” pidieron a coro los encapuchados que saliera; él 
gritó desde sus huesos; “cuarenta y siete”, corearon otra vez los 
encapuchados llorándola, “cuarenta y siete” gritó él y se lanzó sobre 
un soldado para arrancársela; “cuarenta y siete soy yo”, gritó un 
encapuchado, “llévenme a la muerte” y él, Galotti, se quebró; dejó al 
soldado y se fue sobre los otros, los soldados y los camaradas oficiales 
que venían a callarlo; gritó “cuarenta y siete” al sacar la pistola del 
bolsillo y al disparar sobre el Inglés gritó “cuarenta y siete” y al 
llenarle el pecho de disparos gritó “cuarenta y siete” y una vez más su 
cuerpo entero muriéndose por ella la llamó “cuarenta y siete” antes de 
sentir él mismo el viento blanco que lo levantaba en vilo. 


iv. En Versalles —VII: vivo 


“¿Qué clase de basura soy? ¿No tiene esta hoja caída de palma más 
dignidad que yo? Se separa del cuerpo sin vida, ¿y no lo hago yo? 
¿Murió un hombre como el Vasco y vivo yo? 


Estoy aquí, respirando, mirando el cielo más azul y bárbaro que 
nunca. Tengo calor y puedo empapar mis labios de algo fresco. Aspiro 
el olor de los jazmines. Aquí estoy, estremeciéndome de pena y 
deleitándome por un olor. En un momento gozaré el calor de un 
cuerpo de mujer, la más hermosa, me hundiré en la gloria del placer, 
más vivo. Y un hombre como el Vasco, el único que habló y sus 
burlones y queridos ojos, está callado ahora para siempre llenándose 
de tierra. ¿Y Galotti, el pobre loco? Estoy vivo después de la muerte 
de los míos: Galotti mío, compañero desde siempre, querido mermo, al 
fin conseguiste un amor, por él viviste como un fuego tus dos días y 
moriste. ¿Y están muertos mis hermanos y yo no? Golpeo mi cabeza y 
el ciprés áspero a mi mano me devuelve dolor y el hilo vivo corriendo 
por la frente y torturando de mi sangre. ¿Dónde están mis hermanos? 


¿Dónde está mi dignidad? ¿Yo, que me arrastro por la vida a lo 
lagarto vivo y ellos no?” 


v. En casa del Vasco —IT: recuerdo 


María Elsa lo abrazó en silencio al abrir la puerta y lo llevó de la 
manga hasta el sofá. 


Tenía el rostro enrojecido por el llanto pero no se le estremecía el 
pecho: 


—¿Querés que te traiga algo? —preguntó. 


Los dos varones más grandes estaban sentados en el suelo, sin 
moverse, de espalda a la pared; uno tenía la gorra blanca de gala de su 
padre y el otro su espada apoyándose sobre la cara; miraban al vacío, 
no decían nada. 


—Dame agua, por favor. 
Delante de ellos dormía el varón más chico en un sillón. 


—¿Lo has visto? —la voz era muy baja: la cara de María Elsa se había 
puesto blanca pero había otra voz, más baja aún y más profunda: 


—¿NOo podrías bajar las persianas? 


Era la nena, Gabriela, que moviéndose como una sombra saltaba a una 
cuerda con las mejillas que brillaban en la luz: tarareaba algo, una 
canción, las palabras apenas pronunciadas llegaban del rincón oscuro, 
sonando antiguas: 


“Hoy es el día más feliz de mi vida 
hoy se cumplen todos mis deseos 
hoy viene a buscarme mi Orfeo 


para casarnos coronando este día.” 


—No nos dejan verlo —dijo María Elsa en voz muy baja siempre-. He 
tenido que jurarles a los nenes porque no me creen. 


—¿Les juraste que está muerto el padre? 
—Y que si no era cierto me caía ahí muerta delante de ellos. 
—¿Te vas a encargar vos del entierro? 


—Es cosa de la marina, me dijeron. ¿No me podrías traer alguna cosa 
de él, como recuerdo? 


—Supongo que sí. Puedo mirar en el despacho. 
—No sé hacer nada. ¿Qué voy a hacer ahora? 
—-Conocer a alguien. 

—¿Con cuatro chicos? Mirá como estoy. 


—Dejá de joder, María Elsa. Volvé a la universidad. 


—¿Para qué? Los únicos que me interesan son los hombres de la 
marina. 


—Voy a ver si te hago arreglar la pensión lo más pronto que pueda. 
La mano de ella le atenazó el brazo: 


—Decime la verdad, ¿no se la van a agarrar con nosotros ahora? ¿No 
corren peligro los chicos? 


vi. En casa de Scelto —XITI: risa 


Scelto llegó a su casa y se apoyó sobre la puerta. El olor dulzón de la 
nena estaba en todas partes y su voz y su risa, mezclada con la de 
Sara, le llegaba de la cocina: 


—Y el lobo dijo entonces “soplaré y soplaré y tu casa al suelo tiraré” y 
sopló, sopló, hinchando los cachetes y llenándose de aire la barriga así 
con lo que estallaba la risa de la nena y la de Sara—. ¿Sos vos, mi 
amor? —le preguntó entonces la voz en otro tono—. Vení con nosotras. 
Estamos comiendo. Hice algo delicioso y Alicita está comiendo sus 
primeros bocados mientras charlamos y nos divertimos. 


—Ya voy —-le contestó él-. Ya voy, mi amor. 


Pero no podía en realidad, las rodillas se le aflojaron como si fueran 
de manteca, no lo sostenían, y un vértigo mezclado con delirio lo 
llevaba al suelo, haciéndole deslizar la espalda por la puerta y respirar 
muy hondamente hasta quedar sentado mirando la ventana azul 
intensa: —Y el lobo infló aún más grande la barriga. Había que verlo, 
parecía un globo, el hocico casi no se le veía entre los cachetes como 
globos y sopló y sopló y la casa se llevó —y estallaba como una cascada 
de agua entre las piedras la risa de la nena. 


vii. En el avión —4: cielo 


El Puma se paró en la puerta despidiéndolos con una mano. Sonreía 
digno e impecable y empezaron. Fueron cargando los cuerpos 
drogados en un camión de toldo verde. Scelto levantó de nuevo la 


cabeza. Vio los cuerpos en el suelo. Las manchas de vómito subiendo 
en el olor dulzón de algunos como vaho. Sin moverse miró ojos 
alelados: estaba sucediendo. 


El Hurón lo tomó del brazo. Lo arrancó del bar. No podía protestar 
porque Dupuy lo sostenía caminando. Los cuerpos se amontonaban en 
la caja y él, que ayudó a subir a uno, se quedó sentado en el banco del 
camión. Apoyándose en el armazón del toldo se asfixiaba. 


Se quedó solo en el camión porque cerraron la compuerta. Arrancó el 
camión y él solo con los cuerpos en el vaho y en el silencio. Se 
cayeron, se arrastraron en el suelo, saltaron en los pozos, rodaron, lo 
tocaron, aquellos cuerpos no estaban muertos. Él se puso de pie en el 
banco colgando de los hierros. 


Ya arriba, cuando los subieron, los contó. Diecisiete. Los dejaron 
tirados en el suelo del avión, no muy lejos de la puerta. Diecisiete. A 
su lado se sentó el Hurón. No hablaban. 


Habían perdido la palabra. Despegó el avión. Fueron remontándose y 
volvieron a rodar los cuerpos. A él ya no le importó que lo tocaran. En 
el clamor del avión se ahogaba todo. Los otros dos hombres de la 
tripulación empezaron a desnudar los cuerpos en la cola. 


De pronto se levantó entre los desnudos el Pelado amigo de la Negra. 
Caminó dormido, como sabiendo dónde iba. En aquel avión que 
traqueteaba al mar avanzó hacia ellos sin caerse, titubear o 
tambalearse. Se detuvo con los ojos abiertos. Respiró vehemente ante 
ellos. Apenas si doblegó el cuello cuando llegó el cachiporrazo del 
Hurón. Vieron correr el hilo de sangre por el cráneo. Los labios le 
temblaron. La boca se hizo un tajo rojo y un quejido mudo antes de 
desplomarse al suelo. 


Un hombre señaló algo al Hurón con un reloj. Abrieron la puerta del 
avión hacia un mar centelleante que se trizaba en relámpagos de 
espuma, se hundía, se elevaba, se agrietaba y se encendía en ojos de 
diamante. Scelto se tomó de unas argollas en el techo y se inclinó. El 
cielo puro parpadeó vibrando bajo un velo que llameaba blanco. 


El Hurón y uno de los hombres acercaron a la puerta el primer cuerpo: 
era el Pelado, con la cabeza abierta, la sangre fluyendo como un beso 
o como un llanto callado por el cuerpo, lo tomaron de las piernas y lo 
arrojaron de cabeza. 


Scelto hubiera querido mirar para afuera y casi lo arrancó el vacío de 
la puerta. Tuvo que aferrarse con las manos de una barra al mismo 


tiempo que el otro de los hombres rompía a llorar pero era ahogado 
por el desesperado ruido que bramaba del motor. 


El segundo cuerpo ante la puerta era el de la mujer de treinta años a 
quien en el bar llamaban Tana; su cuerpo bello arrojado en el suelo 
dormía afirmado en un deseo oculto, en un gozo profundo que 
callaba, aún iluminado por la sonrisa madura de la fiesta. Desde la 
garganta hizo el Hurón con su cuchillo el largo tajo: el pecho dolido se 
cubrió de sangre con el grito del hombre que lloraba y mientras el 
otro compañero lo llevaba a la cabina le pidió el Hurón a Scelto: — 
¡Vení a ayudarme, hermano! ¡Vení a ayudarme, Scelto! ¡Scelto! 


El avión dio un bandazo y se le alivió el corazón. Scelto miró hacia 
afuera respirando: allá arriba, abajo, alrededor el cielo era 
profundamente lila cuando saltó. 


Julio Millares 


Donde tu lecho te retiene 


Julio Millares 


“¡Oh padre, 

mísero padre! 

¿Qué cosa haciendo 
o diciendo podría 
arribar de lejos, 

con viento propicio, 


al lecho que te retiene?” 


Las coéforas, Esquilo 


Prólogo 
En las barrancas 


—Ganamos siempre. Les ganamos a los rojos. A los franchutes de 
mierda les ganamos — 


se frotó la nariz en la cara que brillaba morena y cuadrada, el bien 
cortado y negro bigote—. 


¿Tengo la nariz roja? —y volaba blanca sobre los gruesos labios—. 
¿Está muy roja? 


Lopecito, no me pases ningún espejo. 


Las llamaradas subían saltando en el vacío negro y enorme de la 
noche; crepitaban leños, ramas y cartones, trapos, hojas y papeles; 
crecían avivándose en sudor las llamas en las caras, en los ojos, 
dientes, en las bocas húmedas, abiertas, latientes de los cantos; en el 
aliento ardían y en las voces de los cientos que rodeaban las fogatas 
en la plaza y otras llamas estallaban en los gritos, en las vivas de la 
gente festejando, en las banderas blancas y celestes alrededor de las 
fogatas: “Y ya lo ve, y ya lo ve, 


les ganamos otra vez” 


Los cuatro hombres retirados a unos pasos de los fuegos encantados 
los miraban o escuchaban: en las llamaradas se mezclaban otros gritos 
y disparos, aquel acre olor feroz, el fragor de los combates; traía sed el 
humo, ardor, vacío al pulso; el de bigotes tomó un trago 
derramándolo en la boca, hacía vapor el líquido en los labios, era 
áspero; se corrió en silencio a un lado el de pelo largo y alto: miraba 
perforando el cielo negro; el gordo grande abrió nerviosos labios y el 
pequeño su sonrisa inquieta y bien volátil; con placer miró el de los 
bigotes a sus tres subordinados, al pequeño, callado y mirando a todos 
lados: —Lopecito, estás inquieto. ¿Qué te pasa? 


—Pienso, en los negocios, jefe, en cómo hacer más plata —estirándose 
una mano dedo a dedo sonrió dos veces el pequeño y el grandote y 
gordo giró el cuello a un lado: 


—Ojo con el pienso que es el opio del pueblo, que le dicen —y brilló 
en el cuello, en los brazos y en la cara. 


—Pienso y me sacan chispas las ideas —movió el pequeño un brazo, 
un pie, abrió la boca arriba con bigotes ralos y afilados que brillaban 
solitarios y amarillos en la cara reflejando el fuego—. Mire si... 


—«¿Está más roja? Mi nariz, ¿está roja? —no lo dejó seguir el otro, el 
jefe, el de bigotes. 


—No veo más que un brillo blanco, jefe —examinándolo el pequeño 
—. Use polvo. 


—Así es la vida, overa y puta. Usted con su nariz, jefe, y a las minas se 
les caen los calzones por usted. Y yo tengo una nariz perfecta pero 
quién me la mira, ¡nadie! —se la acariciaba el gordo. 


—¿Qué pasa si se clasifican los franchutes, jefe? Usted sabe la guita 
que perdemos... ¿Y 


Kamp? Kamp se va a vengar —con su calva rozó el pecho del gordo 
Lopecito y volvió a tapar con pedazos de pancho su chorizo. 


El gordo grande soltó una carcajada que le sacudió la panza: 
—¿Quién puede vengarse de nosotros, Lopecito? ¿Quién? 


—-Cállate, Bartolo. La guadaña te va a encontrar ese cogote. ¡El cogote 
de todos nos va a encontrar! —el dedo del flaco de pelo largo pasó 
cortando la garganta al tiempo que escupía vino el jefe de los bigotes: 


—Termínala, yeta —brilló el vino en las puntas recortadas del bigote 
al girar el jefe el cuello en dirección al fuego. 


—Jefe, el Lucho grita por las noches y me asusta. Haga algo — 
puchereó bajando el gordo la cabeza entre dos rollos de papada. 


—A mí también. Me deja papando, me deja —Lopecito se quejó. 
—¿Quién grita? ¿Yo grito? ¡Yo no grito! ¡Démen vino! 


—No grites, Lucho. Andas histérico —le puso en la boca empinando el 
jefe la botella y el flaco a grandes tragos rodaba la nuez por la 
garganta—. Nosotros ganamos siempre, Lucho. 


Nosotros somos, Lucho. 
—Plata —sonriendo dos veces Lopecito—. Plata. 


—Necesitas mina, Lucho, pero no te preocupes —la mole del gordo y 


calvo se sacudió entre risas sobre el pequeño Lopecito, que retrocedió 
chorizo en mano—. Cuando la desocupe a la negrita de Lopecito te la 
paso. 


—¿Qué, Lopecito, apostaste la percanta? 


—Apostada no. Alquilada. ¿Me han visto cara de salame? Ando corto 
de líquido. Gran negocio gran. Tres precios, según el agujero — 
marcando con los dedos Lopecito. 


—«¿Por qué no me dijeron nada? ¿Cuánto? —parpadearon llamas en la 
cara mojada de sudor y brillaron en el jefe bigotes y ojos negros. 


—¡Momento, jefe! No pague al pedo, que yo ya la metí en catrera y la 
desfondo. No va a quedar ni la escupida, jefe. La vida es sudor. 


Dos hombres riéndose empujaban hacia el fuego un coche cuna 
cargado de ropa vieja hasta volcarse; uno tropezó despatarrado y largo 
sobre el suelo y abandonando en el barro la cabeza, levantaba el 
cuerpo por momentos con solo una rodilla y el otro, de pie y sin verlo, 
rió y siguió empujando: —¡Ganamos, putos, mierdas! ¡Ganamos! 
¡Ganamos! 


—Y ya lo ve, y ya lo ve —gritaba el otro desde el charco. 
—Don Aldo, jefe, ¿no me toca vino? —pidió Bartolo el gordo. 
—Estamos secos, jefe, estamos como lijas —pidió Lucho. 


Del otro lado de las llamas saltó un grito y se ahogó luego en el canto 
que crecía en las olas más roncas de las voces: 


“Y ya lo ve, y ya lo ve, 
a los franchutes 
los cogimos otra vez” 


En medio de las vivas y los gritos vieron tambalearse a varios hombres 
por delante llevando una cama derrengada con pedazos de sábana, 
frazada y barro colgándole hasta llegar a la fogata y hamacarla a los 
gritos y el conteo: —A la una, a las dos —la voz le ardía a Aldo, se le 
abría en la garganta y en el vaivén de los cantos se mezclaba con 
bramidos, molidos a veces como llantos: 


“Y ya lo ve, y ya lo ve” 


—Dénle, pues, a la una, a las dos y a las tres, dénle, tagarnas. ¡A la 
una, a las dos y a las tres! ¡A las dos y a las tres! ¡Vamos, tagarnones! 
—y la cama cabalgó al fin sobre las llamas, que la recibieron 
envolviéndola con estallidos, saltos y crujidos, chispas despavoridas en 
luciérnagas y el espanto de la gente a la fogata y unas lenguas 
alargadas retorcieron gritos restallando en un clamor que quería 
ascender en el vacío y podía solo estirarse sin paz turbio en el vientre 
tinto en sangre oscura de la noche. 


Primero 
i. En la iglesia 


El canto del coro se elevó trepando por molduras, frisos y cornisas, 
reverberó en las imágenes de oro y saltó en cascada por arcos y 
vitrales hacia el redondo ventanal central vibrando a la vez en todo el 
aire y en la blanca mano temblorosa alzada hasta apagarse; levantó el 
cura entonces ambos brazos y en la nave empezaron los pocos a 
agitarse en marcha al féretro, en el centro abierto al frente del altar, 
rendidas las cabezas a la muerte con manos maneadas en las flores. 


Algunos eran estudiantes, representantes, profesores; Alicia era por lo 
menos conocida; en Filosofía reconocieron muchos su cara abierta y 
triste y aquel día yacía allí abandonada y blanca entre las flores que 
dejaba a su alrededor la gente; Alicia era la que apretaba siempre una 
carpeta contra el pecho, preguntaba sobre Platón, Descartes, Derrida, 
Deleuze o Sartre y se encerraba luego en una encendida cara que 
escondía bajo el pelo, preguntas que sorprendían con su voz tan clara 
en Clase, que hacían pensar, desconcertaban, que hacían luego 
buscarle la mirada; Alicia era la chica que una vez le mostró un poema 
y luego no le habló hasta la vez aquella de un secreto breve contado 
en un pasillo que era más una descarga de rabia y luego nunca más y 
aquel día esa brillante y triste chica yacía ahí muda entre las flores y 
más muda aún a Lía y Lía se inclinó buscándola la última pero Alicia 
nunca fue alcanzable y unos brazos fuertes le impidieron que se 
inclinara y la besara. 


Afuera el sol cegaba como siempre pero vibraba alto el aire y Lía 
entrecerró los ojos en los pasos lentos, cubierta y descubierta por los 
otros que salían; no quería ojos abiertos y ni la mano de Ale 
apoyándose en su hombro los abría, ni el silbido de Pablo cerca del 
oído y con la voz de Ale al otro lado apretó en la luz aún los párpados: 
—Cállate, tonto. 


—Me callo, pero protestando —silbó Pablo—. La expresión de 
sentimientos produce ruidos de toda clase. Pensar nomás que hay 
gente que se pedorrea riendo. 


—¿Te das cuenta de dónde estamos? 


El pavimento se volvía líquido allá donde la madre lloraba en brazos 
de una amiga. Dos estudiantes detenidos a unos pasos esperaron 
reverberando en vano unos instantes: el sol ardía sobre todos. 


—«¿Por qué lo hizo? —se detuvo Lía a un paso de la madre y se volvió 
atrás, horrorizada—. No lo puedo entender. Quiero decir, por más 
desesperada que una esté... 


—Es un misterio —se alzó de hombros Ale y se volvió hacia Lía 
recogiéndole un mechón de pelo de la cara—. Vamos, no nos conocía. 
No éramos más que caras para ella o nombres. 


La madre levantó la cara de entre los brazos de su amiga y miró 
brillando en lágrimas al cielo ¿o era a ella a quien miraba?, ¿la miraba 
a Lía?, la miraba el sol. 


—La bella muda del misterio —un vuelo de campanas apagó a Pablo y 
las voces de otros estudiantes, que olvidados caminaban ya buscando 
auto. 


—-Con lo inteligente que era. Vámonos. Ahora —pidió Ale y miró de 
reojo al barbudo y calvo al lado que extendiendo una mano se había 
parado en el centro de la calle, cantando con ojos extraviados: 


“que el siglo veinte es un despliegue 

de maldad insolente 

ya no hay quien lo niegue” 

—Yo no lo podría hacer —y Lía se apretó los labios. 
—Yo sí lo haría. Varias veces. El dolor es lo único... 
—Si el dolor te importa no quieres —sonrió Pablo. 
—SÍ quiero. 

—Si piensas en el dolor es que en el fondo no quieres. 


—Sí quiero, aunque me importe —Ale protestó los labios hacia arriba, 


húmedos de sol— 
y porque estoy viva. 


—Basta con abrir hornallas y cerrar ventanas. El gas es fantástico y 
nosotros tenemos gas: por todas partes gas —Pablo levantó manos 
asfixiadas. 


—-¿Cuál es la historia de alguien que hace lo que hizo ella? ¿Cómo lo 
redujo todo a una sola cosa? Una sola. Tengo sus ojos clavados acá — 
y le ardían las mejillas. 


—Olvídala, Lía. 

—La verdad es que con el padre que dicen que tenía... 
—No era el padre al final. 

—¿Cómo que no? 

—¿Qué importa? Si hace años que murió. 


—No era el padre. Ella descubrió que no lo era. Pero no puedo 
entender por qué hizo lo que hizo. Quiero decir, ¿cómo llega una tan 
lejos? 


—¿Me llevas a casa? —le pidió una chica a un hombre que encaraba 
hacia la calle con el auto. 


—Cualquiera puede matarse. 

—No. No cualquiera. Sólo algunos. Ella. 

—Nadie se mata por algo así. 

—Nadie se mata por los padres. 

—Nadie se mata hasta que se mata un día. 

—Por eso digo, ¿por qué lo hizo? 

ii. En la calle 

—Años y años y años —murmuró encandilado por el sol. 


Caminando uno al lado del otro habían dejado atrás la plaza que 
rondaban los jueves las mujeres; Ireneo el más pequeño, nervudo, 


sacudía rulos negros con sus pasos agitados y Leo el otro joven, alto, 
rubio, casi calvo, también flaco aunque más blando, seguía hablando 
al paso rápido, a las blancas zapatillas del pequeño, que cuchillas de 
luz resplandecían: — ¿Sabes que estas mujeres cumplieron ya más de 
veinte años de darle vueltas a la plaza? 


¡Más de veinte años! Casi nuestra edad. ¿Te das cuenta? Durante casi 
toda nuestra vida estas mujeres han estado viviendo por la misma cosa 
semana tras semana. No salgas con que fue o no verdad porque no es 
esa la cuestión. Hay que seguir viviendo, ¿no? Si no se puede olvidar 
hay que seguir para adelante. Además, alguna vez hay que romper la 
cadena de violencia, alguna vez. Si te vengas ahora después cae otra 
vez la venganza sobre ti. En algún momento hay que trazar la raya. 


El otro asintió con la cabeza aún sumergiéndose en las olas de la 
gente. Leo tomó agitado el aire que tragaba con el pecho cabalgándole 
sobre la espalda, la voz se le hacía más delgada: 


—Es enfermo esto de estar revolviendo el pasado sin descanso. ¡No 
vayas tan rápido! —y gente, autos, todo saltaba ante los ojos. 


—¿Por qué chillas? 
—No estoy chillando. 
—SÍ que estás chillando, pareces un tero. 


—Qué análisis —poniéndose la mano sobre el pecho—. Qué carne de 
sicólogo tienes. 


—Gracias. ¿Tienes hambre? 
—Rico no eres, ¿eh? 

—Soy tentador. 

—Amor mío... 

—Después, después. 


—Grandes Bolas, oh pudor, como te iba diciendo, estas mujeres y los 
que las apoyan están locos, sobre todo los que las apoyan. Esos son 
criminales. ¿Estás escuchando? ¡No te apures! 


—¿Me estoy apurando? Había disminuido el paso. 


—Un carajo. ¿Te pusiste una hélice en el culo? ¿Estás seguro que la 


clase empezaba tan temprano? 

—Así fue el mensaje. Qué sé yo. 

—Un mensaje puede ser cualquier cosa. Mensajelogía básica, pibe. 
—A lo mejor se equivocó la empleada. 

—-Ocó. 

—Estoy harto de llegar tarde a las clases de Elías. 


—Él comprende. Todo Sicología nos comprende. Somos sus hijos 
beneméritos. ¿Me vas a dar una opinión? ¿Le hablo a las paredes? Oh, 
gran pared sicóloga que escuchas a tus pacientes con la oreja de las 
nalgas. 


—Opinión sobre qué. ¿De qué hablas? Siempre estás hablando. Por 
eso no te queda aire 


—y jadeó Ireneo como un perro. 
—Gracias. Estaba hablando de los calzones de mi vieja. 
—Ah, ¿están muy sucios? 


—Hablabamos de marcas. De que yo prefiero seda y tú tela 
mosquitera —y con el pecho inflándose y desinflándose a lo fuelle 
vino aire y bajó el ruido de la calle a algunos autos que zumbaban a 
su lado—. Camina más despacio, vas como un torpedo. 


—Quiero llegar de una vez. Escuchar a Elías porque me tienes podrido 
con con tus cu... , con tus rábanos perdidos. 


—Prefiero puerros. ¿No hablábamos de la guerra sucia? 
—Qué carajos me importa todo eso. 

—-Cierto que al señor le importa un pito. 

iii. En las barrancas 


—Siéntate con nosotros, piba. Ven, te doy chorizo —el bigote oscuro y 
recortado de Aldo arqueó el labio grueso que brilló sonriendo al 
tiempo que un tenedor alzaba asado que chorreaba negro—. ¿La tengo 
roja, Lopecito? 


—No, pero brillante. Échese un polvito, jefe. 


—No tengo hambre —buscando Lía otro lugar donde sentarse, otras 
caras conocidas, todas las mesas ocupadas y ante la gran fogata más 
cercana saltaban cada vez más hombres y más chicos: 


“El que no salta es un maricón. 
El que no salta es franchute y cabrón.” 


Lía no podía quitar los ojos de las llamas agitadas por la brisa, 
corridas y desgarradas sábanas, banderas que se prendían fuego entre 
los gritos, pero Aldo la cercaba, Bartolo y Lopecito la miraban desde la 
mesa con sonrisas: —¿Por qué no se prueba unos testículos, niña? —le 
ofreció Bartolo el calvo y gordo riéndose con la papada y con la 
panza. 


—Unos chinchulines, niña —le hizo coro el pequeño Lopecito—, 
regados con espumante 


—a lo que Bartolo el gordo acompañó con otra aún más sonora 
carcajada y con un puño el golpe que hizo vibrar la mesa. 


—-Padrino... 


—La terminan con mi niña que se... —el dedo del flaco de pelo largo 
pasó cortando ante sus ojos amargos la garganta. 


—Padrino... 


Y cuando Lucho se estaba levantando lo rodeó Bartolo con un brazo y 
atenazándole a dos dedos la nariz le empinó en la boca una botella 
llena al tiempo que Aldo le aferró un momento a la muchacha el 
hombro. 


—Déjame —se zafó ella atrás de un paso, un giro leve y él, vacío: 


—No te olvides que soy tu papá —agitándose la voz de Aldo tomaba 
aliento—. Soy el hombre de tu mamá. Pregúntale cuánto hombre, 
dale. Todas las minas quieren hombre y yo me basto para varias. Yo 
puedo ser tu macho y tu papá y tu tío y mucho más varón que tus 
amigos. Vamos, nena, un besito a tu papá —y sobre los labios 
empinados ofreciéndose cabalgó el bigote de Aldo un par de veces 
como si esperara de verdad—. Dale, vamos. 


iv. En el café de Sicología 


Tuvieron que hacer cola en el café del sótano lleno como siempre y 
abrirse paso entre las mesas, voces, cuerpos; el salón flotaba en humo 
y en penumbra de crepúsculo y en Ireneo era el ahogo cada vez más 
hondo; la luz fluía arriba en la ventana alta pero ni él ni nadie la 
alcanzaba y él y Leo se sentaron en la esquina. 


—¿En qué mundo vivimos? —y ya lIreneo hablaba, sus ojos negros 
encrespados en el vuelo de las manos que cortaban el humo del salón, 
el cielo evaporándose en pedazos de verano, el ruido en derredor 
inquieto de las voces—. ¿No te parece muy raro todo? ¿No te levantas 
a veces no creyendo lo que pasa? ¿Nos pasan solo a nosotros las cosas 
que nos pasan? ¿En qué país hay mujeres dándole vueltas a una plaza 
durante más de veinte años? 


¿Y nosotros? Vamos sin saber qué hacemos. Vivimos. Nos dejamos 
vivir. 


—No te entiendo. Ireneo, ¿te levantaste izquierdo? 


—Mira a tu alrededor. ¿Quién de todos estos aquí al lado sabe lo que 
quiere? ¿O lo que harán mañana cuando salgan de este pozo? 


—Todos. No te entiendo, querido. ¿Cómo que no saben? Sí que saben. 
A hacer guita, pibe. Si este país es el más sicoanalizado del mundo y 
en un mercado que crece todo el tiempo sin que nadie sepa cómo. 
¿Qué es lo que tenemos que saber? 


—No sé. No sé qué es, Leo. No sé qué mierda es. 


—Déjalo pibe, son vapores de desvelo. Si vieras los minones que 
conseguí para el concierto. A que no consigues sacarle foto al culo a 
ninguna de las dos. 


—¿Cuándo viene tu viejo de Perú?... ¿Hace cuánto tiempo que se fue? 
¿A ti te parece que realmente le van a continuar el juicio ese que le 
levantaron las locas de la plaza? 


—No hables de eso. No sé siquiera sé cuánto le importa eso. Ya se las 
piantó. Debe tener mina allá. 


—Qué crees. 


—Por lo menos sigue mandando guita todos los meses, el viejo, 
aunque la lengua larga de mi vieja dice que son monedas, que tiene 
muchísimo más. Pero nos arreglamos, mi vieja, mi hermana y yo. Y a 
ella, a la vieja se la ve tranquila. Entre ellos dos no andaban muy bien 


las cosas en los últimos tiempos. Si vieras cómo se agarraban. 


—Y los míos... Están cada vez peor. Primero pensé que pasaría. Pero 
no. Es como si la bronca aumentara, día a día. 


—No te metas en eso, hermano. Enciérrate en tu pieza o deja la casa. 


—Cómo no me voy a meter. Se sacan la cabeza, hermano. Ayer mi 
viejo dijo cosas que no sé... . 


—Meterse es peor, te digo. 
El humo gris azul se agrió estirándose en su propio hueco. 


—Me tapo los oídos. Por lo menos trato. Primero se hacen pedazos y 
después se comen crudos. Mi viejo está... está loco. ¿Cómo se puede 
tratar así a la mujer con la que viviste tantos años? No lo entiendo. Me 
rompo la cabeza y no lo entiendo. Le dijo de todo. Lavada de cerebro. 
Vieja. Seca. Rana. Roja. A mi vieja. Yegua. No sé cuántas veces yegua. 
Y yo estaba ahí y ni me veía. Yegua. Ella sí me vio y me sonrió. Con la 
cara llena de lágrimas. 


Tuve que ir al baño, por las arcadas, viejo. 
v. En casa de Alicia 
—Déjala tranquila a esa mujer, Lía. ¿qué es lo que te pasa? 


Otro tren pasó abrasándose en ventanas por delante y en la plataforma 
del suburbano Lía y Ale miraron buscando en la corriente de gente la 
salida; Ale sosteniendo a Lía de la manga y Lía resbalando pasos sobre 
piedras en el suelo, sobre ripio y manchas: —Olvídala, Lía —húmedos 
de sol los labios. 


—Podría ser verdad. 
— Olvídala, Lía.... ¿Vas a mentirle? 


—Si algo se parece tanto a la verdad es verdad —levantaba y apoyaba 
el mocasín pegoteándose en aceite negro. 


—¿Por qué no la dejas en paz, pobre vieja? 


—Qué exagerada eres. No la voy a torturar. Solo estoy mostrando 
interés por la hija. ¿A quién le puede molestar eso? 


—¿Qué te parece que va a decir? 


—No sé. Quizás la pueda consolar un poco, ¿no? Dale, ya estamos 
aquí, acompáñame; hazlo por mí, Ale. 


—Te estoy acompañando. No puedo estar más cerca. Mírame, aquí 
estoy, a tu lado. ¿Me sientes respirar? 


Y Lía la arrastró por una estrecha calle de árboles frondosos y muy 
altos como un túnel verde que ocultaba el cielo y cercos y frutales; 
todo hundido en sombra y en silencio y tampoco oyeron nada al tocar 
el timbre en una puerta de hierro inclinada sobre el suelo, ni cantos de 
pájaros, ni voces; esperaron mudas ante el pasto alto que hundían 
damascos caídos y duraznos fermentados; entonces oyeron unas 
puertas, pasos, una voz estrangulada; se miraron blancas; Lía habló 
palabras quebradas por silencios: —Somos compañeras de su hija. 
Venimos a devolverle un libro. 


Adentro la casa estaba a oscuras y en la cara blanca de la mujer solo 
se veían sus oscuros ojos: 


—Las vi en el entierro. 


—Eramos compañeras de la facultad —explicó Lía—. Quisimos 
saludarla ese día pero... 


—Las vi en el entierro —volaron mechones de pelo blanco y les hizo 
señas de que ocuparan unas sillas ante la mesa negra que apenas 
distinguían en las sombras. 


—Estudiamos griego juntas. Ale y yo somos viejas amigas pero 
empezábamos a serlo con Alicia. 


—Alicia no tenía amigas —voló una mano sin paz ante sus propios 
ojos—. No sé qué quieren. 


—No nos hace falta nada, gracias —levantó también la mano Lía, 
quería vérsela y terminó mirando la huesuda y blanca de la madre, y 
después los ojos y ella al ver que la miraba: 


—Algo deben querer. ¿Hace calor afuera? 
Ale asintió con la cabeza. No quería hablar aunque Lía se enojara. 


—Me sentía tan cerca de ella —insistió Lía—. No sé. Era como si 
hubiéramos sido hermanas y no nos habíamos visto nunca antes. 


—Algo les tengo que traer. Les traigo té helado. 


—Gracias. 


—No me lo agradezcan. Tengo que hacerlo —y se levantó y volvió con 
una jarra parda y unos vasos tintineando que llenó—. ¿Es de día 
todavía o se hace tarde? —y las miró deteniendo los ojos hundidos en 
las dos—. ¿Por qué vinieron? 


—Como le dije —y Lía miró a Ale por ayuda a pesar de la mueca en 
los labios de la otra—. La noticia nos dejó tan mal. Yo no puedo 
dormir. Pensé que usted querría el libro. 


Fue linda esa época, cuando estudiamos griego. 


—Yo siempre le decía que tenía que salir un poco, buscarse amigas 
sobre todo, siempre en casa, leyendo o escuchando música. Pero no sé. 
¿Se lo decía? Me encantaba tenerla en casa —la mujer sorbió, miró 
intensamente a Lía—. Tomen té, está bien frío. 


—En la facultad era conocida —Lía pero Ale no respondía a las 
señales—. También la apreciaban los profesores. 


—Ella era como era. No había modo de pararla. 


—En los últimos tiempos casi no la vimos en la facultad. Nos 
preguntábamos qué le pasaba. Quería hablarle. Una vez le hablé y 
ella... , empezamos a hablar un rato. No sé si quería, pero yo sí y se 
quedó muda. De pronto. Yo le sigue hablando. Le pregunté qué 
pasaba. Parecía mal. No quiso seguir hablando. 


—¿No quieren más té? Les voy a traer más. Es lo único que no me 
falta —con la voz estrangulada tomó un trago que se detuvo un largo 
rato en la garganta—. ¿No toman té? Se pierde mucho líquido en 
verano —con ojos que le ardían caminó hacia la heladera. 


Lía aprovechó para tomar la mano de Ale: 
—Cobarde —murmuró—. Vete. 

—¿Qué? ¿Estás loca? 

—Cobarde. 


Pero ya volvía la mujer de la cocina con otra jarra rebalsándose de té 
y sonriendo: 


—Una tiene que estar preparada en el verano. Lo digo por el líquido. 


—Está rico el té —pidió Ale. 


—Yo le pedí perdón. Le pedí perdón mil veces —en la sombra 
sentándose la madre. 


—¿Por qué le pidió perdón? 
No era su voz. Era la de Ale. 
—Usted era su madre. La quería. 


—-Claro que la quise. Fue lo único que quise en mi vida. Porque a mi 
marido, qué se yo, a él... Después del primer tiempo... Y después, 
cuando se murió fue un alivio. Fue difícil al principio, sí, más que 
nada por la plata. Pero después estuvimos bien ella y yo unos años. 


La pasábamos tan bien y tan diferentes las dos. ¿De dónde habrá 
sacado ese interés por los libros y la música? Porque lo que es yo, no 
es mucho lo que leo y mi marido, él... 


Estábamos tan bien, las dos. Hasta que empezó..., hasta que... Todo 
cambió de la noche a la mañana. Se puso tan... Se volvió... Estaba tan 
mal, como perdida —y tomó un trago rápido con los ojos brillando 
intolerables. 


—¿Usted dice últimamente, cuando ella desapareció de la facultad? 
La mujer asintió. Era increíble que moviera esa cabeza sin quebrarse. 


—¿Fue entonces, cuando me dijo que había descubierto algo terrible y 
que no iba a parar hasta que lo supiera todo? 


Seguía asintiendo sin quebrarse sobre los ojos y la misma línea. Lía 
colgó la cara sobre el vacío de la mesa: 


—Que ella no era hija de ustedes no era tan terrible. ¿Qué más había 
descubierto Alicia? 


No la dejaba en paz. 

—Nosotros somos los culpables... 
—No, señora, no diga eso. 

—Sí. Sí. 


—Es una tragedia. 


—Nosotros somos los culpables, mi marido y yo, sobre todo yo. 
Porque mi marido nunca quiso decirle nada y él no era de los que 
cambiaban, era más duro que una piedra. Pero yo lo pensé tantas 
veces y nunca me atreví. Tenía miedo de que me dejara de querer y 
miren lo que pasó. Quizás no hubiera necesitado saber to... , quiero 
decir, eso que descubri... , eso que ella... , que la puso así. Mi Ali. Se 
hubiera conformado. Yo la maté. Y ahora, ella no está más y yo sigo 
viviendo. Doy vueltas por la casa y recuerdo dónde anduvo y lo que 
dijo y veo una y otra vez su cara, Ali mía, mi nenita. Yo maté a mi 
Alicia, lo único que quise de verdad en mi vida y la maté. 


vi. En las barrancas 


—¿NOo la han visto a la Lía? La vengo buscando y buscando y no la 
encuentro. Hay tanta gente aquí. ¿Estarán todos festejando el 
campeonato? Qué manga de locos. Parece mentira. 


Mírenlos —señaló en redondo la mano grande de Pancho, las fogatas 
aún se estremecían en largas llamaradas, la gente alrededor, los 
sentados a las mesas, los que caminaban entre gritos o cantando o 
entre vivas—. En una película vi cómo hacen en Inglaterra unos 
bárbaros que lo rompen todo. ¿Y son civilizados? ¡Qué van a ser! ¡Lo 
rompen todo! ¿No la vieron a la Lía? 


—Pancho Repancho —con algo de líquido en la boca Aldo—, hacía 
tiempo que no te veíamos —tragándolo—. ¿Se anda quedando en agua 
de borrajas el noviazgo? Me preocupo, Pancho. 


—Estuve ayudando a mi vieja, don Aldo. Usted sabe, la vieja de uno 
es más importante que uno y viceversa, como el huevo y la gallina — 
las manos de Pancho ampliaron sus labios en beatífica sonrisa—, ¿no 
le parece, don Aldo, que la vieja es la vieja? ¿No la vieron a la Lía? 


—Seguro, pero la percanta es la percanta —y sacudía Aldo la cabeza 
con brillantes labios—. Es más que viceversa, Pancho. 


—Me voy a mejorar, don Aldo —se restregó unas manos que 
prometían agitadas —. Lo juro por mi vieja y madre, que Dios me la 
conserve así de viva como ají picante. ¿No la vieron a la Lía? 


—Se fue. Estuvo pero se fue. Querían que se quedara y la espantaron 
—el de pelo largo Lucho hamacando la melena lo miró a Aldo y luego 
a la botella. 


—+¿Estuvo comiendo con ustedes, Lía? Digo, me pregunto si tendrá 
hambre. Si le consigo algo para comer. Ya no la voy a descuidar, don 


Aldo. 

—Nosotros tenemos hambre. 

—Pero ustedes están comiendo y ella no come nada. 
—No chorizos. 

—No le gustan. 


—Pero si me la como no le va a quedar más hambre, lo garanto—el 
gordo Bartolo se pasó un trapo por la calva brillante de sudor y la 
papada. 


—No entiendo. 
—Es muy difícil, Pancho. Es muy estrecho el paso. 


—¿Qué dice, don Aldo? ¿En este campo de potrero? Allá está doña 
Mara —y salió a su encuentro caminando al lado, entre banderines y 
banderas de los puestos: 


—Aquí me tiene, señora, buscándola a la Lía. ¿La vio? —y Pancho 
levantó jadeando las manos bien abiertas a la sonrisa corta de ella que 
ya corría hacia su Aldo y él detrás de ella. 


—Aquí estabas, Aldo. Te estuve buscando, amor. 


—Todo el mundo busca a su amor. Es natural y bárbaro —y las manos 
como aire alrededor del cuerpo grande y la sonrisa eterna, Pancho—. 
Es mucho mejor buscar el amor y no la guerra, ¿verdad, señora? 


—Depende —Lopecito sacudió una calva muy brillante—. En la guerra 
son más grandes las ganancias. Es que la gente quiere más amor y 
paga más. Pregúntenle si no a mi Negra. 


—Yo no quiero hablar de guerra. Quiero vino —Lucho y su melena. 


—Necesitas mina, Lucho. Si quieres te presto a mi señora —le ofreció 
Aldo tomándole la mano a la mujer, que lo tiró del pelo. 


—A mí me gustan los dos, pibe ¿y sabes por qué? —era Bartolo, 
mascando y parándose, la copa en alto—. Porque en la guerra se 
consiguen todas las minas que uno quiere. Y si no, mírenlo al jefe — 
una continuada carcajada le corrió desde las arrugas de la cara hasta 
sus piernas apretadas por estrechos pantalones sacudiendo al lado a 
Lopecito con su chorizo en mano y a Lucho distraído, quien tosiéndole 


al vacío se dio vuelta con los ojos empapados. 
vii. En casa de Ireneo 


Las plantas de la ventana sumergían sus hojas en la luz; resplandecían 
contra el vidrio irisándose en calor; a las nueve de la mañana titilaba 
blanco el aire cargando el comedor; Ireneo estaba solo ante la mesa 
con el diario entre las manos y el crujido oculto de las cosas 
traqueando en su retina; los ojos recorrían titulares pero sus oídos 
esperaban ruidos súbitos en los cuartos de sus padres; ¿por qué crujía 
tanto el diario?; ¿por qué le venan así, de golpe, los recuerdos?; la 
cara de su padre mirándolo como a un extraño solos en el parque 
aquella vez y abandonándolo, se quedó llorando hasta que vino una 
mujer; y llorando aquella otra noche en los brazos de su madre, que 
volvía azul tiñéndose en aquel invierno frío, volvía en el café y con los 
ruidos: ¿mamá, por qué me dijo Vázquez que ustedes no son mis padres? ; 
¿por qué venan ahora esos silbidos, las cigarras, esos como ruidos 
destemplándolo, esos como gritos asfixiados, como pedidos de auxilio 
que ahogaba su propia voz de niño? 


Los gritos de sus padres; en cualquier momento podrían oírse los 
gritos de sus padres, los dos despiertos, de domingo; tomando el 
desayuno en su cuarto cada uno; en cualquier momento empezaría la 
guerra de los gritos; como pájaros de acero volvían los recuerdos; los 
ojos vidriosos de su padre; el desprecio que trizaba sus pupilas; las 
horas solas desgarradas por los ruidos de la casa; la voz rasposa de su 
padre en la entrada preguntándole quién era, quién era él y ya 
empezaba, un golpe seco y repetido sobre mueble: su padre golpeando 
la cómoda del cuarto con un brazo o con un diario; exigía algo, iba en 
aumento: —Qué silencio hay en esta casa. 


—¿Qué quieres, papá? ¿Quieres café? —oyó la propia voz 
sobresaltándose sobre el rumor de río que crecía. 


— Aquí todo se dice en voz bien baja, para que yo no oiga. 
“No oiga, no oiga” flamearon como soplos en el aire blanco: 
—¿Qué quieres? —en temor crecía: llegaba el estallido. 
—«¿Dónde estás, Ireneo? 

—Estoy solo en la cocina. 


—¿Dónde está tu madre? 


—Estoy desayunando. Es domingo hoy. No empieces, papá. 


—¿Están hablando en contra mío? —la voz llegó cercana en olas 
extraviadas, resonando ya descontenida del otro lado de la cocina—. 
La propia casa de uno está llena de enemigos 


—su padre debía haber salido al hall, piernas como troncos 
prepotentes blancas temblando bajo el vientre y girando furiosa la 
cabeza con la nariz de águila y los ojos rojos. 


—¿Quieres que te lleve té? —se oyó un gruñido: airada y seca la 
respuesta astillándose contra una puerta: 


—Quiero que tu madre se levante. Que me traiga el café a la cama. 
—Te oigo, Horacio, pero no soy un soldado. 


Estaban ahí; se desataban; las bocas que se abrían; la vena tensando la 
garganta de su padre; las luces acorraladas en los ojos de su madre; 
eran como líneas que se crispaban en el aire, relámpagos, los gritos: 


—¿Me quieres decir para qué mierda estás en esta casa? ¿Hiciste algo 
en tu vida entera que valiera la pena? 


—Por lo menos no hice las más asquerosas porquerías. ¡Por lo menos 
mis manos están limpias! 


—¿Qué estás diciendo, yegua puta? ¿Tus manos limpias? ¡Si te 
revuelcas hasta la nariz en mierda! ¡Tú también estás de mierda a la 
garganta! 


Los chirridos desgarrando muebles sobre el piso se unían a los gritos. 
Un objeto se cayó metálico y rodó. 


— ¡Ven a servirme! ¡Me usaste para conseguir lo que querías! ¡Sírveme 
ahora, yegua puta! 


Una puerta se cimbró. 
—¡Cállate! —el grito ahogado de su madre—. ¡Vete, Horacio! 


Se desmoronó una silla con la ropa o las cosas de su carga. Un quejido 
ahogado precediendo al llanto. 


—Basta, viejo, por favor. De verdad. No sigan. 


—NOo te metas, Ireneo. No es cosa tuya. 


— ¡Estoy viviendo acá! 


—Agarra tus cuatro cosas y vete por la misma puerta por la que 
entraste. 


—¡Horacio!, vete tú, por favor, Horacio. 


—Esta es mi casa, carajo, mierda. Ustedes viven de lo que yo les 
traigo. Ustedes no traen un podrido peso. 


—¿Qué mierda tienes contra mí? ¿Qué carajo? 

— ¡Ve a sicoanalizar a la yegua de tu madre! 

—Termínala. Tú nunca... Me tienes bronca. 

—¿Quieres que te pida perdón de rodillas? ¿Que te diga “querido”? 
—Los querían. Los tocaban. 


—¿Quieres que me vaya a confesar? ¿Qué quieres, pibe? Ve a buscame 
el desayuno y cierra la boca. 


—¡Vete, Horacio! ¡Vete, ahora mismo! 
—'¡Ve al establo, yegua! 

—Tan valiente el capitán. 

—¿Qué dices? 


—Tan valiente y no puede decir lo que pasa. Tiene miedo, se le pegan 
los labios de miedo. No puede decir la verdad. 


—Basura de pendejo. 

—No insultes, viejo de mierda. 

—¿Qué estás diciendo, hijo de una yegua? 

—Más yegua será tu madre. Mira el caballo que parió. 


—¿Qué dices, basura ajena? ¿Me vienes a insultar? ¿Me vienes a 
insultar tú a mí, caca de comunista, hijo de una puta comunista? 


viii. En las barrancas 


—¿Qué significa eso, Aldo? —la mujer quiso hacer reír su cara 


inquieta y ovalada y se quedó sin aire—. ¿Qué significa? ¿Me eres fiel, 
Aldo? 


Aldo se sonrió mostrando manos abiertas desarmadas. 
—¿Me eres fiel, Aldo? 


—¿Le haces caso a las bromas de estos chicaneros, bola? ¿No ves que 
están jodiendo a todo el mundo? 


—Bromean todo el tiempo, señora. Gente dicharachera. 


—Cállate, Pancho. Y tú, Aldo, jura que me eres fiel —quiso girarle la 
cara la mujer para besarlo pero el mentón se le escapó—. Júralo. 
Júralo por tu madre —estaba mudo y rígido el mentón de Aldo—. 
¡Aldo! 

¡ 


—Estamos con gente. ¿No ves? Un mundo de gente. 


—Tienes muchas mujeres alrededor. Desde ahora en adelante seré tu 
secretaria. 


—¿Sabes inglés? 
—Jauduyudu, jotdog, ainfain. 


—Cállate, Pancho —sacudió ella la cabeza y el delgado cuerpo se le 
puso tieso como un palo pero no los labios. 


—¿Estenografía? ¿Contabilidad? ¿Estadística? 
— Aldo... 

—¿Cartografía? ¿Logística? 

—No seas ridículo, Aldo. 

—¿Ves? ¿Balística? ¿Ves? 

—Aldo, por favor... 


—Yo también voy a estudiar, señora —consoló Pancho—. Pero no sé 
qué. 


—Acompáñame a dar un paseo —las vencidas manos rogándole a los 
hombros de Aldo, que se inclinó sobre la mesa: 


—¿No ves que estoy ocupado? ¿Quieres un paseo? ¿Qué clase de 
paseo? —le guiñó a Bartolo Aldo. 


Se rió el gordo sacudiendo cuerpo y mesa, platos, vasos y cubiertos. 
—Ven conmigo un rato. Tengo que decirte algo. 


—No me jodas ahora. Estamos de fiesta todos juntos. Es una victoria 
del pueblo sano. 


Mira cómo está todo el mundo. 


Las voces sonaban roncas ante las fogatas; los hombres las dejaban; 
olían la comida, buscaban lugar entre las mesas y en el humo las 
llamas se ahogaban. 


—Aldo, por favor —repetía la mujer, no podía detenerse. 


—Escúchela, jefe. ¿Está pasando algo, señora? —intervino Lucho 
mirándola desde su cara ladeada y rastrillada por mechones de pelo 
graso y muy brillante. 


—¿Qué mierda va a estar pasando, carajo? ¿Cuándo nos pasó algo? 


—Nos puede pasar. Nos va a pasar —meneando la melena Lucho—. 
Soy seguridad, jefe. 


—¿Y? ¿Quieres dejar de joderme? ¿Quieren dejar de joderme los dos? 
—Aldo giró estirando el cuello y exhibiendo ante ella la mandíbula—. 
Ya sé lo que quieres decirme, me lo dices treinta veces por día. 


—¿Estás enojado conmigo? —si solo la mirara. 

—Yo la acompaño, señora —le ofrecía Pancho. 

—¿Qué te hice? —pero sus ojos se escapaban. 

—Igual tengo que ver a la Lía. De paso voy mirando. 
—Siempre pendiente de ti, tratando de agradarte y tú... 


—¿Te vas a callar de una vez? —giró la cabeza hasta mirar en 
diagonal—. Lopecito, ¿se me puso roja? 


—No roja pero nerviosa, jefe. Se le mueve. 


—Todos nosotros somos unos payasos, carajo —desesperándose Aldo. 


Pancho se paró al lado de la mujer, sonriendo, tomándole una mano: 


—Así es el amor, ¿verdad que es así, señora, como un jabón mojado? 
Uno siempre buscando al otro y el otro se hace el oso justo cuando lo 
buscan. Pero no hay que abandonar, señora. ¿Quiere que le diga algo 
que siempre me dice mi viejo?, para conquistarse al otro hay que 
hacerlo reír. Es muy raro el amor, ¿verdad señora? Estoy leyendo un 
libro sobre el amor y no lo entiendo. ¿Será cierto que siempre hay uno 
que quiere más que el otro? Digo, ¿para qué leo si al final no 
entiendo? 


ix. En Sicología 


¿Qué era lo importante? Estaba atrás. Había pasado. ¿Qué estaba 
pasando? Fosforecía la falda naranja y líquida resplandecía en la 
rodilla. ¿Se daba cuenta de cómo elevaba su pierna en la 
reverberación de la ventana? Debía saberlo, que resplandecían falda y 
muslos en cada paso acercándose o alejándose del podio. Mantenerse 
en calma. Lo aborrecía el padre, lo aborrecía su cara. ¿Qué podía 
pasar? En calma en lo que podía pasar. La luz seguía fluyendo sobre el 
escritorio y el podio y en la sala un rayo le irisaba a ella el pelo a 
contraluz dorado. ¿Aquellos ojos azules brillaban mirándolo? ¿Se daba 
cuenta de cómo corría en el aire la rodilla y se hundía entregando 
perdida el muslo al vacío de las piernas bien abiertas? Lo que podía 
pasar, la rodilla que se mecía ante sus ojos y borraba cabezas de a 
cientos en el medio y los muslos abiertos quedaron abiertos en la sala 
repleta de estudiantes escuchándola a Lamberti, a Eva. Ireneo miró a 
su lado a Leo ocupado con una rubia de mini; ella devolvía a Leo la 
mirada y él sonriendo y la Lamberti bajando del asiento se estiró la 
falda recorriendo apenas unos pasos en el podio al tiempo que alzaba 
en puntero sobre la pantalla el brazo: —+Es..., ¿cómo decirlo?, esta 
realidad de menores maltratados, abusados, prostituidos, drogados, 
muertos, que... que aparecen expuestos en un ritual perverso —la voz 
era profunda y clara y vibraba al aire viva—; debemos analizar toda 
esta realidad y no solo desde la sicología sino también desde una 
perspectiva transdisciplinaria, una que nos permita una prevención 
efectiva, ¿me explico? 


¿Por qué se moverían los otros? Desbordaba la luz las filas amarillas, 
sin sonidos en la sala. Y luego quietas. Ni Ireneo se movía ni cabeza 
alguna y la Lamberti, que decía: 


—En el congreso de sicología del año pasado se planteó el 
cuestionamiento base, ¿qué es la niñez?; porque los paradigmas 
tradicionales de obediencia a los mayores ya no cuajan en una 


sociedad individualista como la nuestra, en donde significa 
sometimiento, inhibición o aceptación de la violencia... 


¿Se echaba atrás el pelo?, ardió en la lámpara, el proyector y la 
ventana: 


—Miren, miren esta definición de violencia posterior a la de Kempe, 
del 62, la del síndrome del menor abusado; incluye desde las más 
denigrantes formas de violencia a la agresión a nivel puramente 
sicológico pasando por el abuso sexual y en el que no es menos 
destructiva la violencia sicológica pero sí mucho más difícil de 
detectar e investigar. 


Rechinaron sillas; ¿qué sucedió?; se agitaron cabezas con el vuelo 
naranja de las piernas; y otras piernas movieron las sillas y los 
cuerpos; Ireneo aspiró inclinándose hacia atrás y 


hondo, lo avergonzaba un olor a almizcle cítrico y Eva, la Lamberti, 
giraba piernas sacudiendo la cabeza: 


—Los factores de riesgo comunes en la base de las situaciones de 
violencia se pueden imaginar cuáles son, inseguridad económica, 
aislamiento y marginalidad social, padres o madres adolescentes, 
parejas de padres disueltas por la muerte, el abandono de uno de ellos, 
bajo nivel de educación, tóxicodependencia, alcoholismo, etc. Pero 
todos estos factores de riesgo son desencadenantes o no, ¿qué les 
parece? 


Levantó la mano, lo impulsaba algo a levantarse él del todo, varios se 
agitaron, un rebullir de cuerpos y de manos, hubo ruidos, 
movimientos, disminuyó la luz y sillas que chirriaron. 


—Tiene que haber más. No puede ser solo eso —Ireneo. 
—No. Es más. Hay más —Eva. 


—Los padres tienen una crisis afectiva —Ireneo se erguía en la luz que 
se esfumaba. 


—Exacto. O también, o peor todavía, una débil o inexistente relación 
afectiva entre los padres y su hijo causada por la incapacidad de 
alguno de los padres para establecer un vínculo permanente y 
profundo o por rechazo del hijo de satisfacer las expectativas de los 
padres. 


Leo inclinaba a la rubia la cabeza en su sonrisa y él a la Lamberti en la 


luz que se le iba: 
—No entiendo. 
—Déme tiempo. A eso voy. ¿Qué es lo que no entiende, Weber? 


—El padre..., el abusador... —y la cara se hundía en la ceniza de aquel 
día. 


—Es una típica personalidad narcisista, aunque no siempre sea el 
padre, no necesariamente —apoyando contra un borde la apagada 
falda y las rodillas tiesas, que apenas se veían—. Tres diferentes 
modelos patológicos: las familias de interdependencia simbiótica, el 
modelo conflictual en el que un padre proyecta la agresión al otro 
sobre el hijo; el tercero es el de la ausencia de uno de los cónyuges por 
muerte o abandono. 


—-¿Cuál es el modelo del padre abusador? —y no veía. 
x. En casa de Aldo 


Ante el umbral del comedor la miró sin ser oída como hacía a veces en 
el leve resplandor que amaba su figura; la veía reclinada y calma, 
cosiendo pensamientos más que tela; el pelo leve estremeciéndose en 
los hombros, la cabeza hermosa y pálida la boca, su mamá, y aquellos 
párpados caídos sobre los dedos largos; ¿qué le llegaba a Lía en la ola 
de ternura?; no tenía más que gestos solos de su madre en el coro de 
los vivos y ella estaba sola, Lía; no hacía con las cosas pie; no tenía de 
verdad lugar y detrás del muro de cristal sus manos y sus caras en 
vano se buscaban, Mara; tan cerca de su mamá y tan lejana; ¿qué cosa 
la turbaba trazando líneas en su frente?, Mara; ¿qué pasó con ella que 
nunca le confió nada?; la luz llegaba ante los ojos besándole los 
párpados; cortó un hilo Mara con los dientes: cosía una falda para Lía 
y ella, Lía, entró al fin al comedor sonriéndole al calor verde de los 
ojos de su madre. 


—¿Eres tú, querida? No te oí llegar. ¿Qué haces parada en el umbral? 


—Nada, mami. Me gusta mirarte a veces —Lía buscó una silla al lado 
y tomándole una mano se sentó—. Me gusta mirarte cuando estás 
cosiendo. Y cuando vi que era mi falda... 


—Querida. Está bien que hayas llegado porque sería bueno que te la 
probaras. Pero antes podríamos tomar un té juntas. 


—¿Caliente o frío? 


—Qué pregunta. Caliente y con facturas. Tengo hambre. ¿O estás 
haciendo régimen? 


—Yo nunca hago. 


—Porque no lo necesitas. Porque eres hermosa y joven pero ya te va a 
llegar el día —y ella era la hermosa envolviéndola con movimientos 
leves y mirada verde. 


—Engordar. Podría engordar. Así me quitaría de encima a tanto 
pesado suelto por ahí. 


—Palabras. A todas las mujeres nos gusta ser hermosas. 
—Siempre dijiste eso. 
—Digo tantas cosas. 


—No —y la mano de Lía le rozó la mejilla cercana al lago verde que 
en el ojo la detuvo un rato—. La mamá de Alicia nos sirvió té frío. 


—Pobre tipa, pobrecita. ¿No le mencionaste al marido? 
—«¿Lo conocías? 


Un temblor le sacudió a Mara labios y ojos como piedra súbita 
hendiendo el lago y una mano flecha voló a la frente abierta 
conteniendo. 


—¿Qué pasa? —golpeó Lía pero Mara sacudió y como rechazando el 
pelo sonrió algo: 


—No pasa nada. 
—_Qué raro. A ti nunca te pasa nada. 


—No es nada. Has hablado mucho de Alicia Scheller últimamente y 
me hizo pensar. 


Aldo tenía un compañero que se llamaba Edgardo Scheller. Se murió 
hace unos años. ¿Se llamaba Edgardo, el padre? 


—¿Cómo voy a saberlo? 


—Tiene que ser él. Aldo dijo que encontró una vez a la mujer y le 
contó que la hija iba a estudiar Filosofía, contigo, entraron el mismo 
año. Tiene que ser él. 


—Eso explica todo. 

—¿Qué es lo que explica? Ya estás otra vez así, misteriosa. 
—¿Yo? Todo lo contrario. Es todo a mi alrededor. 

—«¿De qué estás hablando? Querida. Pareces decepcionada. 
—Yo puedo hablar. Hablo. Aunque no consiga nada. 
—¿Qué estás diciendo, amor? ¿Se trata de Alicia, verdad? 
—En parte, sí. 

—Es Alicia. ¿Qué dijo la madre? 


—Le di todas las vueltas que pude y viste que no es fácil deshacerse de 
mí, no es para nada fácil. Pero no sé. No sé qué pensar. La miraba 
actuar. La cercaba. Y no sabía qué pensar. Algunas cosas sabe. Algunas 
cosas las deduje yo. También se le escapan cosas sin que se dé cuenta. 
Y otras las dice, incluso acusándose a sí misma. Y después está lo que 
no quiere saber. Pobrecita. Se siente culpable de haberlo ocultado o de 
haber callado cuando el marido lo ocultaba. Y cree que el choque al 
descubrirlo la llevó a la muerte, que es su culpa. 


— Ay, mi amor. Es mejor no meterse en esas cosas. 


—Pero yo quiero saber qué fue lo que Alicia descubrió que al final 
terminó con ella. Una cosa es un choque así. Pero había mucho más. 
Porque cuando habló conmigo sabía eso pero me dijo que había otra 
cosa, algo terrible, algo que quería descubrir a toda costa y que no la 
dejaba en paz, que no la dejaba dormir, me dijo. A mí, una 
desconocida. Y yo la escuché y me quedé callada. No sabía qué decir y 
ella lloró, lloró y salió corriendo. Hubiera querido calmarla. Abrazarla. 
Pero nunca más la vi. ¿Te das cuenta? Fue la última vez que la vi. 


—Querida, querida mía. Ve a saber qué había detrás de todo eso. Ese 
tipo, el compañero de Aldo nunca me gustó. Siempre me pareció... , 
qué sé yo, un malandra. Ay, Lía, piensa que fue un accidente, mi 
amor. ¿Qué tienes que ver tú con eso? Tienes una madre que te quiere 
y un padre decente. ¿Qué tienes que meterte en los males de los otros? 
jjj xi. En el despacho de Aldo 


Cómo fluía azul la tinta por la pluma y hería la carne virgen del papel 
en líneas que eran marcas como surcos indelebles o tatuajes quemados 
en la piel; la mano de Aldo se ondulaba en líneas que se ampliaban y 


refluían en oleadas de palabras elegantes que se inscribían cada vez 
más grandes en la trama del papel y ocupaban como tantas otras veces 
páginas completas y casi entero su cuaderno y lo que había empezado 
como asiento y falso pie contable sobre traspaso, compra o venta de 
propiedad o bienes pronto se volvía floridos caligramas de un arte ya 
perdido mas manando ahora de la pluma de oro de la negra y gorda 
lapicera que la mano de Aldo acariciaba y abrazaban sus dedos con 
placer mirándola contra la luz de la ventana hasta que el golpe 
bárbaro en la puerta le hizo guardar con todo apuro cuaderno y 
lapicera en un cajón del escritorio, lastimarse un dedo y buscar 
cualquier papel que le fingiera una tarea no secreta para el jefe de una 
empresa: —Adelante —dijo Aldo chupándose el dedo y la voz le salió 
más seca y agitada, más bien alborotada, él, que era de piedra—. Y 
que sea breve, que tengo muchísimo trabajo. 


Fue Bartolo calvo y gordo quien entró primero una pierna blanca 
rígida y vendada, la panza que colgando le bailaba sobre el cinto y la 
cara colorada; el calor era espantoso y él con gran pañuelo blanco se 
secaba la frente transpirada y detrás, muy desiguales el de pelo largo 
Lucho y alto y el pequeño Lopecito a duras penas sosteniendo con sus 
cabezas de los brazos a un herido que pendía cruzado en diagonal 
sobre el más alto. 


—No la cuento, ay —dijo y una gran venda le cubría y colgaba 
ensangrentada en la cabeza y unos trapos apelotonados en el hombro 
remedaban otra venda tinta en sangre mientras relámpagos de 
espasmos le atormentaban párpados, mejillas, labios inflamados—. 


¿Me estoy muriendo? 
—¿Qué, Bartolo? Qué bárbaro. ¿Se agarraron a los tiros? 


Lucho y Lopecito depositaron al herido también en diagonal en un 
sillón marrón de cuero, el más cercano; no le llegaba al suelo una 
pierna dura y estirada y la otra le colgaba sobre el brazo roto del 
sillón y se hamacaba en el vaivén acompañada de la voz que se 
estiraba como goma y se diluía en el camino de la boca continuada en 
el oído por la mano y por la sien: —¡Médico! ¡Se está haciendo tarde! 
—y la voz era apenas un gemido, apenas confortada por la mano ágil 
y hábil con que Lucho en la frente le ponía telas empapadas. 


—¿Qué pasó, Lopecito? —preguntó Aldo y sacó la pluma fuente del 
cajón para depositarla fuerte en el perfecto centro de la carpeta verde. 


—Pasó lo que tenía que pasar. Un desperdicio bárbaro. Tuve que 


cerrar el cabaré yo mismo. Si viera el quilombo, la falopa que tuvimos 
que dejar, el líquido —se tomaba Lopecito la frente calva y arrugada 
—. Yo no sé. Habrá que untar por lo menos dos inspectores. Tenía 
algo en marcha. ¡Hemos perdido una fortuna! 


—Te voy a compensar, Lopecito —con la mano en el hombro y 
tratando de calmarlo Bartolo sin lograrlo—. No la voy a desfondar a tu 
negrita, lo prometo. 


—¿Qué pasó? —le preguntó a Lucho Aldo pero él sin contestarle 
levantó perpleja la mirada goteando el trapo sobre el hombro del 
herido, a lo que el gordo: 


—Todo fue un accidente, jefe. Muy desgraciado, como todos los 
accidentes. No hay culpables, digo, jefe, que es como pasa en los 
accidentes. Uno está sentado en un café mirando culos y tomándose 
una ginebrita y en un santiamén se viene la desgracia, digo, no hay 
nada que dure en esta vida, que es exactamente lo que pasó. 


—Llévenme al hospital, por favor —la pierna sobre el brazo roto del 
herido confirmó lo que decía con espasmos. 


—¿Le tiraste primero, pelotudo? 


—No sé. No. Fue él. Sí, pero qué fue lo que me dijo, jefe. Pregúnteme. 
Me dijo “puto” y 


“comeniños” y no sé cuántas cosas más. Tiene una lengua que arde 
cuando la sacude. 


—¡Me estoy muriendo! —protestó el herido muy gangoso. 


—Lo tiramos al río, jefe, y listo, tagarna hijo de puta —indignado 
Lopecito. 


—Vamos despacio —pidió Lucho, la melena azul de grasa tapándole la 
cara. 


—«¿Le tiraste? —Aldo se paseó alrededor del gordo mirándolo por 
todos lados con las manos a la espalda—. ¡Este hombre es de Kamp, 
Bartolo! 


—¿Voy a andar pidiendo credenciales, jefe? Le dijimos, le pregunté 
qué hacía en nuestro territorio y él en vez de contestar como una 
señorita me mentó hasta mi bisabuela. Qué quiere que le haga, jefe. 


Sonriendo casi junto a la boca del herido, Lucho contestó: 
—Tranquilo, viejo. Yo le aviso a tu señora. 


—Eso. ¿Dónde vive tu señora? —sacudía Lopecito la cabeza pero el 
herido respondió con espasmos en la pierna. 


—No son los viejos tiempos, gordo de mierda. ¿De dónde sacamos un 
médico ahora? 


Menguele y el Vergel están de viaje, imbécil —entre dientes dijo Aldo. 


—Operémoslo nosotros, jefe. Qué remedio queda —propuso Lopecito 
levantando unas montón de vendas con lo que saltó el herido—. 
Tranquilo, pibe. No sabes la experiencia que tenemos. 


—Levantemos un médico de la calle, jefe —se le ocurrió a Bartolo. 


Aldo se paseaba en silencio sacudiendo el aire con un puño, 
remedando: 


—¿Por qué no levantamos un ministro, jefe, al presidente? 


—¿Cómo van a saber que somos nosotros, jefe? No lo pueden saber — 
intervino Lopecito y otra vez Bartolo: 


—Jefe, usted hubiera hecho lo mismo. Se lo aseguro. Es una bestia 
peluda y asquerosa. 


Ahora porque le sacamos las plumas. Jefe, por favor. Hice lo que pude 
y lo que no pude hacer no lo hice, simplemente. 


—¡Un médico! ¡Necesito un médico! —al herido le cruzó la cara una 
ráfaga de dolor que le hizo pedir ya en el borde mismo. 


xii. En casa de Aldo 


El corpiño le ciñó el pecho juntándole los senos en una grieta muy 
profunda que surcó la piel trigueña y ambas largas manos subieron 
luego los costados de la bombacha roja haciendo juego; la mujer de 
pie se miró otra vez nerviosa en el espejo y sus dedos corrieron el 
mechón de pelo que le caía ante los ojos, el delgado cuerpo y alto 
sobre el que los años ya se deslizaban levantando arrugas sobre la piel 
con pecas y dorada, se abrieron muslos duros en los pasos y giraron 
pies de uñas rojas en un vuelo leve; sonó la llave en el cerrojo y 
delgada y frágil se sobresaltó su cuerpo entero y buscó refugio en un 
ropero, sobre el suelo y bajo el respaldo de un sofá sin encontrarlo; la 


puerta se abrió estallando en campanillas y chirridos y su voz de 
alarma abandonó la boca a su pesar: —¿Quién es? 


Hubo ruido de papel y paquetes sobre el suelo y un suspiro. 
—¿Quién es? ¿Eres tú, Lía? 


—¿Mami? ¿Estás en casa? —y la vio, le vio el blanco brillante de los 
ojos—. Pareces una puta, Mara. 


El silencio que cayó fue como una sábana pesada. 


El cuerpo entero se le puso rígido; la mujer corrió a cubrírselo con una 
bata arrojada en el sofá, hundió la cabeza en el respaldo y allí en el 
canto sobre el brazo quebró la voz en un sollozo abochornado: 


— ¿Por qué me tratas así? —bañada blanca por la luz y más inerme: 
¿le había dado esa mujer la vida? 


—No hables conmigo. Mírate al espejo. Lávate la cara y mírate. 


—¡Creí que era hermosa! ¿Me tienes bronca? —en la súplica se hundió 
un hombro, un brazo le tembló. 


—No bronca. Asco. 
—¿Qué? 


En el centro atravesada le bebía la luz el cuerpo delicado aligerándolo 
en un vuelo frágil y ávido de muerte, su madre expuesta como un 
pájaro a las bestias. 


—¿Por qué te vistes así? ¿Para esa basura de tipo? 
—Esa basura de tipo es mi marido. ¡Durante más de veinte años! 


—Un poco de dignidad, mamá. Déjalo —no le podía sostener los ojos, 
se le iban—. ¡Aldo no te quiere, mamá! Es obvio. ¡No te quiso nunca! 
—no se le parecía en nada; ella vena de la nada, ¿se reía? 


—Qué sabes, tonta. ¡Claro que me quiere! Es como es. Un hombre. 
Como todos los hombres. ¡Qué sabes tú de hombres! 


—Muchísimo menos... 


—Lo quiero despertar un poco. Eso es todo. No hacía falta antes. Y 
mira cómo vienes a tratarme—aún buscándola no la encontraban esos 


ojos. 
—Mira cómo te trata —dio pasos tratando de cubrirla. 


—¿Sabes cuántos hombres me han querido? —giró sin rumbo su 
cabeza. 


— ¡Deja de hablar de hombres! ¿No puedes pensar en otra cosa que en 
hombres? —el silencio fue como un zumbido en la luz tan blanca y 
dura—. Hacías antes otras cosas, mamá. Llegaste a profesora de 
universidad. 


—Para lo que me sirvió. 
—¡Hace veintitantos años escribiste un libro! 


—Para lo que me sirvió. Mira lo que pasó después —aún buscaba algo 
la cabeza, se agitaba, se sacudía trigueño en el espacio sordo y cano 
de la luz el pelo. 


—-Conociste a papá. Eso pasó después. 
—¡Cállate! ¡No quiero hablar de eso! 
—¡Conociste a papá! Haya sido quien haya sido, ¡lo conociste a él! 


—Un momento de debilidad, uno solo. ¡Qué caro me haces pagar el 
error...! 


—¡Como si alguna vez pudiera haber creído que Aldo era mi padre! 


Silencio y la luz temblando en su cara de ala blanca perturbada y las 
rodillas. 


—¡Despierta, Mara! ¡Ese que llamas marido corre detrás de todas las 
polleras que se le ponen por delante! 


—;¡No es cierto! ¡Estás mintiendo! 

—¿No te das cuenta? ¡Hasta a mí me anda buscando! 

—¡Mosquita muerta! De eso se trata, ¿no? Tú quieres y él no, ¿es eso? 
—¿Yo? ¿Con ese asco? 


—Si ni te atreves a mirarlo. Se te caería la baba. 


—¿Estás loca? 


—No, loca no. Nadie te viene bien. Todavía sola. ¿Por qué no te gusta 
nadie? 


— ¡Ya me gustará alguien otra vez! ¿No valgo nada sin un hombre? 


—¿Por qué si no esa bronca que sacas cada vez que me miras? ¡Tienes 
rabia en los ojos! 


—¡Te equivocas! ¡No es rabia! ¡No contra ti! Es la situación. Nosotras 
dos. Estamos... Las dos... 


—¡No sabes lo que sacrifiqué por conservarte! ¡No sabes! 
—¿Qué, mamá? ¿Qué sacrificaste? ¡Habla de una vez! 


—¿Hablar? ¿Hablar qué? —como un ala corroída por la muerte—. 
Ahora veo claro. 


¡Ahora sí que...! ¡quieres robarle el marido a tu propia madre! 
xiii. En el despacho de Aldo 


—i¡Pónganlo sobre el escritorio! ¡Esperen! ¡Momento! ¡La lapicera! — 
la tomó Aldo antes de que volara todo en un momento y mostrara el 
escritorio su superficie sucia y lisa sobre la que acostaron al herido, 
temblando y sacando espuma blanca por la boca que silbaba entre los 
dientes; la pierna se hamacaba rígida al borde de la tabla y se erguía 
la otra a duras penas por no apoyarse en el dolor que le doblaba en 
arco el cuerpo; tampoco encontraba la cabeza algún apoyo y bebía 
aire a grandes tragos; no podían sujetar al hombre que se tensaba en 
el tablón; no podían sujetarlo cuatro hombres. 


—;¡Se nos muere, jefe! —entre las manos Lucho la cabeza del herido. 


— ¡Y es de Kamp! —sujetando un brazo del herido Lopecito miraba a 
Lucho al que zangoloteaban los espasmos. 


—¡Ponle un pentonaval, Bartolo! —y lanzó al aire Aldo llaves que 
bufando cazó el gordo con un salto de su pierna blanca y zarandeando 
el cuerpo hacia un armario bien repleto de drogas y remedios: 


—¡Pentonaval marchando! —se iluminaron destellos como disparos 
rojos en los ojos de Bartolo—. Estos son los viejos tiempos, jefe —y en 
su mano una ávida jeringa le bebía a una ampolla todo el líquido. 


—El pentonaval es caro —Lopecito protestó—. Démosle puré de 
valium. 


—i¡Llevémoslo a un hospital, jefe! —pidió Lucho—. Este hombre era 
de los nuestros. 


¿Qué va a pasar con la mujer? 


—Quédatela tú, Luchito —Bartolo hundiendo la jeringa en el brazo 
sano del herido quien gimió su vientre en curva. 


—¿Por unos raspones? 
—Al policlínico de la vuelta —los ojos de Lucho centellearon. 
—¿Te crees que son huevones? 


—Le tiraron unos ladrones. Lo encontramos en la calle —Lucho pero 
Aldo: 


—¿Y el valor este no va a hablar? Lo ubica al Bartolo, a todos 
nosotros. No, lo mejor sería chuparlo. 


—Nos han visto. Saben quiénes somos. 


—¿Quién va a hablar? No te reconozco, Lucho. ¿Qué te pasa? El grupo 
operativo cuatro, 


¿no te dice nada? —Aldo echó alcohol sobre lo que parecía navaja o 
bisturí derramando al suelo el líquido que hirvió en vahos de calor; los 
ojos se cerraron aspirando hondo—. Este olor... ¿Estamos listos, 
hombres? 


Los otros tres asintieron en silencio. Brillaban de sudor las caras, los 
ojos, los labios entreabiertos, que se abrían más con los gemidos, los 
espasmos del herido. 


—Sujétenlo bien, le voy a buscar la bala —ordenó Aldo. 
—-¿Cuál, jefe? ¿La del hombro o de la pierna? 


—¿Cómo? ¿No fue solo en el hombro? 


—-¿Cuántos agujeros le hiciste, gordo? 


—Qué sé yo —desvió los ojos Bartolo, desvió el mentón, sacó una 
papada—. Usted sabe cómo es. Uno empieza y después va 
colocando.... 


—Es lo más fácil del mundo, jefecito —Lopecito les sonrió a todos 
estirándose el pulgar—. Donde pierda sangre hay bala. 


—No necesariamente. Mira si lo abrimos al pedo. 
— Abrir, cerrar... 


—Es un desperdicio cortar donde no hay bala —Lucho sacudió melena 
y cara—. Más sangre sale y más peligro. 


—Cierto, Lucho, somos como uvas, sale jugo y todo. 


—Es cierto. Mejor es cortar —le resplandecía a Aldo en la mano el 
bisturí—. Es más sano. 


—¿Y si hay bala donde no hay sangre? 
—Eso no puede ser. 

—¿Cómo que no puede ser? 

—Siempre que hay bala hay sangre, melón. 


—Melón, qué melón. ¿Y si la bala salió y vas y lo abres de una parte a 
la otra al puro botón? 


—Tendríamos que desnudarlo y revisarlo bien. 

—¿Hace falta? Es más feo que un enano. 

—Pobre la mujer. 

—¿No quedamos que era para Lucho? 

—Si no está muy escrachada le puedo sacar unos mangos en el cabaré. 
—Lucho necesita mina, Lopecito. 

—-Cuando no la esté usando, digo. 

—Basta. Abran los pantalones con una tijera. 


—No lo haga, jefe. Sienta cómo huele. Es un asco. 


—Ay, florcita. 

—Sienta. Dios mío. Qué fiambre. 

Gritó y se estremeció el herido. Bartolo le pasó un trapo por el cuerpo: 
—Este país está lleno de pendejos. 

—Métale tajo nomás —y Lopecito empujó la mano de Aldo. 

—Cuánto bofe tiene. Está emporcando todo—se quejó Bartolo. 


—Mira toda la sangre que le sale —resplandeció la hoja—. Trae 
trapos, tú. 


—Trapos no tenemos, jefe. 
—Es un chorrón este. Me va a mojar hasta los zapatos. Trae el toallón. 


—El toallón no, jefe. Lo compré el viernes. Métale papel higiénico — 
propuso Lopecito—. 


Rollos tenemos un montón. Déle, corte. 

—Es una masacre. ¿Qué bala usaste, Bartolo? 
—Tiene que seguir cortando, jefe. Un poco más. 
—Eso blanquito ahí, no puede ser la bala, ¿no? 
xiv. En casa de Pancho 


—¿Te traigo más té, Lía? —sentada en la sala de su casa, el pelo 
cubriéndole la cara y los ojos en las páginas de un libro mientras 
escuchaban aquel disco de los italianos de antes que a ella le 
gustaban. 


—¿Me estás mirando, Pancho? 
—Por qué, ¿no te puedo mirar, Lía? 
é 


—Porque me vas a gastar —y se corrió el pelo de la cara con un dedo 
descubriendo aquellos ojos negros como pozos. 


—Los ojos se van solos. Los frunzo un poco. 


—Así me haces reír —esos ojos negros como pozos. 


—Es tan lindo tenerte aquí. ¿Qué estás leyendo? 

— Fenomenología de la percepción. 

—Tú siempre con esas... frono... Explícame qué es. 

—-Otro día. Me gusta estar aquí, en paz, contigo, la música, leyendo... 
—A mí me gusta un montón. 

——¿Está linda la revista? 

—El Fantasma se siente solo. 

—¿Por qué no se busca mujer? Habrá montones que querrán. 


—Si viniera el Fantasma y te dijera que se quiere casar contigo, Lía, 
¿qué le dirías, ah? 


—Que no —bajó las piernas al suelo, lo miraba, sonreía como un sol. 


—¿No? ¿Al Fantasma no? ¿Cómo le vas a decir que no al Fantasma? 
¡Al Fantasma no se le puede decir que no! 


—Yo le digo que no. No me voy a ir a vivir a una cueva en el medio 
de la selva con un tipo al que no conozco, ni loca que estuviera. 


—En la selva no... ¡Es el Fantasma, flaca! Estás rayada. 
—Soy una mujer como cualquier otra. 


—Entonces están todas rayadas. En la selva no se puede ser secretaria 
de nadie, ¿no? 


Pero lo puede ayudar a él. ¿Qué mejor para una esposa que ayudarlo a 
su marido? 


—Me podría ayudar él a mí también. 
—¿Y los malandras, qué?... ¿Cuál es para ti la pareja ideal? 
—¿Tarzán y Jane? 


—No. Te lo digo, ¿ves? La pareja ideal es cuando se tiene un negocio 
juntos. Se comparte el trabajo y el tiempo libre. Eso dice Masud, que 
se compró una florería con Cristina. Son la pareja ideal, cómo no van 
a ser, si están todo el tiempo juntos, los he visto yo mismo. Álzate de 


hombros nomás. No tienes idea del amor, tú... Lía, si no quieres la 
última medialuna, ¿me la puedo comer yo? 


—Cómela. 
—Me estoy aguantando y aguantando y ni bola que le das. 
—Cómela, te digo. No tengo hambre. 


—Qué vas a tener hambre. Nunca te veo comiendo. Estás muy flaca, 
Lía. Eres un palo caminando. 


—Entiendo, linda pero apalada. 

—¿Alguien te pegó? Dime, que lo mato. ¿Quién te... ? 

—No, no me entendiste. 

—No importa, tú dime que lo mato. 

—Déjalo, tonto, dijiste que estaba hecha un palo. 

—Sabes cómo te quiero, ¿verdad que lo sabes? Te quiero palo. 
—Yo también te quiero, Pancho, pero... 

Apareció su madre en la puerta de la sala, secándose las manos: 
—¿Les traigo más té, chicos? 

—NOo, gracias, señora. 

—NO hace falta, mamá. Te dije que te iba a avisar si quería más. 
—Me olvidé, Panchito. 


—Te dije que no me dijeras Panchito. Te lo dije. Voy a tener nietos y 
me vas a decir Panchito. 


—No te enojes, Pancho. Gracias, señora, pero... 


—No queremos té, mamá. Trae mediaslunas —y ya se había ido, vio la 
espalda dejando atrás la puerta. 


—Estás colorado, Pancho. Coloradísimo. 


—No entiendes... Tan inteligente y... Lía, yo soy... tú... sabes... 


—Sí, el Fantasma se siente solo. 
—Yo te quiero mucho. 
—Pon otro disco. 


—¿Qué es lo que más te gusta, los tanos o la música?... Está bien, me 
callo. Lía... no tienes nadie que te cuide. 


—Me cuido sola, Pancho. 


—No, no te cuidas. Escúchame. Estuve pensando. Encuentro trabajo y 
te cuido y tú sigues estudiando y yo vuelvo por la noche, cansado 
como un burro, pero con un regalo nuevo cada día. Casémonos. Tú 
ganas, yo gano. Es redondo. ¿Qué esperamos, con un amor caballo 
como este? 


Segundo 
i. En casa de Ireneo 


Puso la llave y se detuvo, miró hacia el jardín, hacia los bancos 
húmedos y absortos, caminó con el quejido del ripio por el patio; una 
mariposa resplandeció en temblor desde una zarza y el gomero aún 
sereno lo turbó con su silencio; en el patio en cambio los helechos 
susurraban mirlos y pena de vivir en el aire de vidrio y el oído; Ireneo 
se detuvo y respiró bien hondo: la nada a sus espaldas parpadeaba con 
mirada de borracha y sin atreverse a girar volvió la vista a la muralla 
sembrada de trozos filosos de botella en donde el aire azul se 
desgarraba en luz. 


Cuando cerró la puerta no escuchó a nadie; no escuchó la voz burlona 
de Vázquez hablando de sus padres; la casa adentro estaba también 
sola y en silencio y no escuchaba padres ni sus gritos y por eso no 
podía estarse quieto y revisó todos los cuartos pero no, no había nadie 
en casa y no escuchó la voz de nadie y él estaba solo mirandose al 
espejo de la entrada; ese era Ireneo, en las sombras de la casa, 
pequeño y feo y por detrás se hundía en todas partes el silencio y con 
crujidos y el reseco lamento de las sillas volvió su padre como un dios 
enorme y blanco abandonándolo con sorna al lado de un arbusto de 
parque y los pasos en el porche y la puerta que se abrió 
sobresaltándolo a su lado. 


—¡Mamá! —y la vio tan frágil, cargada de bolsas, de sombras y 


sollozos, tan delgada y blanca y vulnerable que no la protegía nada—. 
Déjame que te ayude. 


—Querido mío. No pensé que ibas a estar. ¿Está todo bien? 


—Dame las bolsas. Las llevo hasta la cocina. Qué pesadas son. ¿Cómo 
pudiste traerlas sola? 


—Si no queda más remedio no lo queda —y se llevó la mano a la 
frente incorporándose por sobre su cabeza. 


—Ve a sentarte en el sofá y yo guardo todo. 


—Gracias, querido pero no hace falta. No estoy tan cansada y entre los 
dos lo hacemos en un minuto. 


Así, al lado de ella, ante la mesada; fueron llenándola de cosas y 
vaciándola en la heladera o la despensa. 


—¿No ha pasado nada en la facultad, verdad, mi amor? 

—No, ¿qué iba a pasar, mamá? 

—Nada. Por un momento pensé que... Nunca llegas tan temprano. 
—Hubo huelga de alumnos y profesores. Lo quieren echar al decano. 


—Ay, mi amor. ¿Hay líos, otra vez? —y le puso leve y terriblemente 
urgente la mano sobre el hombro. 


—No es para tanto. ¿Qué puede pasar? 
—Así se dice y después pasa lo peor y ni siquiera nos damos cuenta. 


—Mamá, ya estás otra vez así. Tienes que calmarte. ¿Tomas los 
remedios que te dio el médico? —se trizaban líneas en los ojos azules 
de su madre. 


Ella abrió la boca, estirando labios disonantes, todo la marcaba, 
asintió a la vez con ojos y cabeza, dio adelante un paso, lo buscó, sin 
contenerse: 


—Es que si algo te pasa, Ireneo, no sé, me vuelvo loca. Esta mañana 
leí que hubo líos en Filosofía y que hay una chica herida grave. 
Déjame que te abrace, amor. Por favor. Así. Te abrace. Contigo ya no 
estoy sola. Prométeme que no te vas a meter en nada. Por favor. Un 
momento más y te dejo. Ah, qué lindo que estás, Ireneo. Estás tan 


lindo. Eres mío. Si algo te pasa me muero. 
—Tranquila, mamá querida. Todo está bien. 


—Estoy tranquila. Quería pasarla bien contigo —y su delgada mano le 
apretaba espalda y brazo—. Te iba a esperar y ahora estás aquí. ¿Viste 
que compré salame, aceitunas, vino y queso? Todo lo que te gusta. 
Tenía tantas ganas de estar contigo. Solos. Pensé que podíamos cenar 
en el patio los dos solos y hablar y hacer planes. Ay, Ireneo, estás tan 
lindo —y su mano le caía al cuello y la mejilla, con fervor, tocándolo. 


ii. En casa de Kamp 


¿Tranquilo?; tenía tiempo de mirarse apenas un momento en el espejo 
de la entrada; que olvidara la nariz; Kamp no se miraba y sí al 
contrincante; hombre difícil, Kamp era difícil; se tocó la lapicera en el 
bolsillo, ¿bastaría con firmar un cheque?; ¿cuánta plata?; ¿sería solo 
plata?; Kamp era hombre de principios; estaba siempre repitiéndolo: 
afirmaba antes que nada los principios con una terrible voz de flauta 
que hacía chirriar ojos y dientes; no él, él era más flexible, se podía 
doblar como cualquier yuyo sin forma a lo que fuera; él era un yuyo 
en cierta forma en todo y por eso Kamp, que no, era peligroso; se tocó 
la lapicera y se le empapó en sudor la frente: Kamp pensaría que era 
un arma y a él no le quedaría tiempo para explicarle nada; 
¿explicarle?, a Kamp se le cumplía; se secó y miró a sus tres potentes: 
Lopecito se metía sigilosamente un dedo en la nariz, Bartolo se 
deleitaba con recuerdos que le hacían menear de un lado a otro la 
cabeza y sonreír y Lucho parecía ausente y destemplado como estaba 
últimamente, esos eran sus torpedos contra el acorazado Kamp. 


—¡A quién tenemos aquí sino al viejo Cardo! —sonó la voz metálica 
de Kamp pero él no se veía por ninguna parte, solo hombres armados 
con fusiles automáticos en el cuarto amplio que rielaba frío—. 
Asiento. 


¿Por qué brillaba tanto?; ¿por qué no se quedaba quieto?, Aldo buscó 
en el cuarto; vena de dos o tres partes a la vez, él y sus tres hombres 
parecían desarmados por la voz; qué, la voz vena de parlantes; a las 
palabras las vio chisporrotear, quiso hablar cuanto antes; uno de los 
cuatro guardias les indicaba unas blandas masas crema que hacían de 
sofás: —Como en los viejos tiempos. Los otros días estuve 
acordándome de las cosas que hizo usted —él se hundió el primero en 
el sofá; tocó prácticamente el suelo, era increíble: quedaba del todo 
desarmado—. Me dieron ganas de verlo. ¿Cómo está, señor? —y los 
tres hombres, arietes a su lado, sentándose, se hundían en diferentes 


direcciones. 
—Usted siempre fue un bromista, Cardo. 


¿Cómo podía sonar la voz ahora detrás de ellos?; los guardias en el 
cuarto eran ejemplares, mentones grandes y rapados, cabezas y cuellos 
animales, ojos negros, duros y vacíos, pendejos, morenos, no del 
pasado como ellos y en los espejos no reflejaban más que piernas o 
armas mientras ellos hamacaban perplejas sus cabezas emergiendo de 
la masa crema de los sillones: —Usted sabe a qué vengo, Kamp. 


—No tengo tiempo, capitán. Lo mandé llamar por eso. ¿Qué 
explicación tiene sobre mi cobrador? El hombre estaba forrado en 
plata cuando cayó en sus manos. 


Los guardias se movieron al lado de los espejos o delante; ¿por qué 
brillaban tanto las paredes?, ¿o era otra cosa?; vio las caras Aldo y las 
armas multiplicándose en espejos y le estalló su propia voz de vidrio 
resbalando sobre un frente liso: —¿Plata? ¿Dice plata? ¿Iba a entrar su 
cobrador a nuestro territorio forrado en plata? —lo buscó a Bartolo 
con los ojos y él lo miró con la seda de los suyos cierrandolos después. 


—Cincuenta lucas, Cardo. Entregue hoy mismo el cheque. Y dígame 
de qué murió. 


—Paro cardíaco, señor. 

—No se haga el vivo, Cardo. Esas causas son las de antes. 

—Es cierto, señor. Estábamos sacándole la bala cuando se nos quedó. 
—Estábamos quiénes. 

—Personal especializado, señor, bajo nuestra vigilancia. 
—Especializado en qué. Si está sin médicos, Cardo. 


—Un lamentable accidente, señor. Ese hombre, su cobrador, ya estaba 
un poco... Las cosas están... ¿No le interesa la paz? Nadie está seguro. 
Señor... 


—Usted la necesita más que yo. La paz es cara. 


—No podemos seguir así. ¿No le interesa cambiar las cosas? Así no 
tenemos futuro. 


Mire, por todas partes. Caos. Corrupción. Los civiles desmantelan el 


país. Nuestros recursos en manos extranjeras. ¿Nos vamos a quedar de 
brazos cruzados? 


—No siga. Déle el cheque al pedro. 

—Cincuenta no llevaba. No cincuenta. 

—Gastos. Viuda. Chicos. Entierro. Pensión. 

—¿Pero cincuenta? Pagamos el cajón y nos encargamos de la viuda. 
—El bienestar de mis hombres y sus familias es uno de mis principios. 


Un guardia se adelantó extendiendo una enorme mano abierta por los 
cinco dedos. 


Aldo se movió pero solo consiguió hundirse más en el sofá y entre las 
caras del espejo donde se apelmazaba el aire: 


—Digamos treinta y cinco y tres camiones de whisky importado. 
—Yo compro mi propio whisky. 

—De primera. Está bárbaro. Pruébelo. Tengo una petaca. 
—Cuarenta y cinco. Era un cobrador de primera. 


—Sí, pero con años de capa caída. Lo hemos visto todos. En los 
últimos años ese hombre... —el zumbido casi inaudible de un 
micrófono vibró en el aire, delgado y largo—. 


Está bien. Hagamos negocios justos: veinticinco, una casa en Mardel. 
Le doy todo lo que tengo. 


—Cuarenta y la morocha del Gato Negro. 


—¿El Gato Negro? Es la estrella del local, señor, mi mejor local. Me 
está desplumando. 


—¿No le interesa la paz, capitán? Nadie está seguro hoy. 


—Las mellizas Mayo son lo más... Dos en vez de una. No gastan 
mucho. En cambio la morocha... —otra vez sin contestar Kamp; ¿qué 
era peor: su palabra o su silencio?; lo dejó volar en el aire de metal: el 
zumbido sombra del silencio; una respiración; el sudor reflejándose en 
todos los espejos. 


—Déle el cheque al pedro y la morocha la trae a la noche. 


—Por favor, señor —y vio cómo Bartolo inclinaba hacia otro lado la 
beatífica mirada. 


—¿Contra qué banco me lo da? ¿No será contra el banco de Londres? 
—Señor, es que... 


—¿Para qué mierda les hicimos la guerra, para hacer negocios con 
ellos? 


—SÍ, señor. 


—Lo otro ni lo piense, Cardo. Tiene que tener paciencia. No se lance 
ni a proclamas ni a tomas de radio o de destacamento ni nada por el 
estilo. Calma que piano. Déjenos el muerto a nosotros. Mire que lo 
crucifico, Cardo. 


iii. En casa de Aldo 


La piel en la entrepierna se pegaba al pantalón y le bajaban por la 
espalda gotas de sudor tironeándola del brazo y sin embargo inestable 
sobre el banco se estiró apoyándose al costado en la baranda; en 
aquella biblioteca no encontraba el libro de su madre por más que lo 
buscara entre todos los demás y sí que estaba, lo había tenido hacía 
apenas días en sus manos, lo había hojeado, decidió leerlo terminados 
los exámenes del año y ya no estaba, ni siquiera arriba en el primer 
estante; entonces su cuerpo se cimbró y en un instante perdió el banco 
bajo el pie y gritó al quedar colgando del estante y ser golpeada en la 
cara y la cabeza por los ríos de libros que caían hacia el suelo. 


— ¡Lía querida, aquí viene el amigo de tu vida! —Pancho entró como 
una tromba, la tomó de la cintura y la alzó posándola sobre sus 
hombros—. ¡Arre, arre, caballito loco, caballazo! 


—¿Qué haces? ¡déjame! ¿Te volviste loco? —se rió Lía pero él giró 
con manos firmes en sus muslos, saltó a pierna junta y separada y 
volvió sobre sus pasos relinchando: 


—;¡Arre, arre, caballazo ! ¡Llévala a su trono a la princesa! ¡Arre! 


—'¡Basta, déjame, loco, déjame! —tratando Lía de zafarse pero Pancho 
no aflojaba, giraba y saltaba resoplando y resollando: 


—;¡Arre, arre, caballazo! —y se reía a carcajadas, los ojos luminosos y 


embriagada de alegría la cabeza. 


—¡Déjame, loco, Pancho! —le golpeaba Lía la cabeza aferrándose al 
mismo tiempo a los hombros del gigante en violentas sacudidas—. 
¡Vas a destrozar los libros! ¡Los estás pisando! 


—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? —Mara había entrado en la sala 
vestida solo en bata y con cara de miedo y de dormida. 


—Nada, mamá. Qué va a ser. Es este loco —y colgándose del cuello de 
Pancho Lía se lanzó espalda abajo—. No puedo encontrar tu libro, 
mamá. Lo vi hace unos días. ¿Lo sacaste, mamá? ¿Lo tienes? 


Pancho riéndose sacudía la cabeza y abría grandes brazos con los que 
fue a abrazar a Mara: 


—No sé qué me pasa, señora. ¡Estoy como loco! ¡Loco! ¡Con ganas de 
saltar y bailar! —y cierrandose el lugar del corazón con una mano 
cantó a toda voz—. ¡Por Dios, que me has dao que estoy tan cambiao! 


—Mamá, ¿cómo es posible que tu libro haya desaparecido? ¿Lo 
guardaste? Contesta, mamá. Dale, contesta. ¿Dónde está ese libro? 


iv. En la calle 
—Se me calienta la cerveza —se condolió Bartolo. 


El hombre ancho y bien fornido se secó el mentón, el labio grueso y 
deformado, la nariz sin hueso y con el brazo empapado de sudor se 
restregó las motas y la frente: en el aire vibrante de la tarde se 
dispersaba a todos lados el humo del tacho y en él inmerso el hombre, 
de pie en su carro de salchichas, perseguía las rebeldes que nadaban 
en el caldo y hablaba con Bartolo el gordo, sentado ante una mesa al 
lado y sofocándose bajo sombrilla con jarros y jarros de cerveza: —Es 
como le digo, patrón. ¿Panchos en La capital? Si hay alguien que sabe 
de salchichas en esta ciudad soy yo. Pídame que le nombre diez clases 
y se las nombro. Con los ojos cerrados. Ciérrelos: de Munich, veniazul, 
desmaculada, se las estoy nombrando. 


Bartolo levantó una mano que se hamacó y cayó sin aire. La voz 
siguió: 


—Está en la familia. Mi nono empezó importando salchichas y las 
terminó haciendo en el patio de la casa y después mi viejo las exportó 
a Brasil y con la plata abrió salchichería en Entre Ríos. Cómo eran 
esos panchos. Le digo, no estaría aquí si los hubiera probado. Eran 


como dos por dos. Como el santo cielo. ¿Y yo? Yo soy el mago de los 
panchos. ¿Le voy a hablar de mí, don Bartolo? 


—Di Bartol nomás, con eso basta. 
—Como quiera, don Bartol Bartolo. ¿Qué le digo? Modestia sí, pero... 


—Toño, me dejas sin bofe. ¿Por qué hablas tanto, hombre? Menos 
habla Dios y mira todo lo que hace —y acercando al borde resbaloso 
del jarro unos bezos rosados como enfermos se echó un trago largo 
más por sorbo que por inclinación de vaso—. Pero está bien que me 
digas la verdad. Dime siempre la verdad, Toño, que si no te corto la 
luenga, ¿viste? 


—Seguro. Pero usted prométame que lo va a pensar, patrón. Piense, 
cierre los ojos, ¿sabe la guita que haríamos poniendo un negocio de 
verdad? Ciérrelos. Basta de sudar y correr detrás de una panchera. Lo 
veo, “Panchería La Celeste”, de Bartolo y Toño. Miti y miti. 


Usted no necesita hacer nada. Representación nomás. Yo qué sé, 
llevarse minas y empancharlas a cuenta de la casa, eso es todo. Y yo 
laburo. ¡Es como plantar plata para que crezca en ramas de almidón! 


—¿Qué dices, Toño? 
—Un almidón. Un árbol. ¿Por qué se mete con lo que digo? 


—No es un árbol sino un polvo. Si serás huevón. No tienes escuela, 
Toño —y una pesada mano se levantó y vibró en el estancado aire—. 
Las cosas son más como son que como parecen. 


—¿No estamos hablando de plata? ¿Tiene color la plata, o abolengo? 
—y en el calor y el aspaviento de Toño se escapó del tacho una 
salchicha que golpeó en el parasol del gordo y aterrizó meneándose 
sobre la mesa en el momento en que sonaron unos tonos en el bolsillo 
de Bartolo. 


—Central —dijo, llevándose un teléfono a la oreja y Toño lo vio abrir 
la boca, bufar, putear y manotear arrojando al aire abierto la salchicha 
—. Rajemos, Toño. 


Y así lo hicieron. Primero salió Toño empujando el carro en plena 
calle; corría sin cerrar la tapa de la panchera y una servilleta a su 
costado iba flameando y desprendiéndose del moño y por detrás 
Bartolo, bufando y refregándose la boca: sentía cómo la última 
salchicha le saltaba adentro del estómago. 


v. En Filosofía 


Entró en el sol, en pleno mediodía, Mara; la luz ardía en la escalera, 
en las ventanas y vibraba el aire y ella 


expuesta sin embargo, temblaba; cómo se atrevía, la inflamaba el aire, 
por eso tan liviana y no quería siquiera ver cómo iba vestida; no había 
un alma, en toda aquella luz no había un alma: vacíos los pasillos y las 
salas, el eco solo de sus pasos; cómo se atrevía, Mara; tantos años sin 
ver aquellas salas; todo lo que vivió y le temblaban las rodillas, el río 
que por dentro la quemaba; de pronto todo se llenó de voces, se llenó 
de caras, de risas, de ecos y de pasos: cómo se atrevía, Mara y lo oía, 
era él, lo oía, Julio riéndose con Silvia, lo veía, hubiera reconocido 
aquella voz entre las de cientos de un congreso; su cabeza entre 
cientos de cabezas, hubiera querido lanzarse a él, besarlo, Julio 
riéndose, querido, y ella, cómo se atrevía, Mara. 


vi. En el café de Sicología 

—¿Cómo le va? ¿Me podría sentar? 
—-¿Qué tal, Weber? Siéntese. 
—¿No la molesto? 


—No me molesta —sonrió Eva, la Lamberti, echando atrás su pelo—. 
¿Quiere algo? 


—Me traigo un café. ¿De verdad no la molesto? 


—Usted es demasiado considerado, Weber, demasiado —y le brilló la 
boca tan cerca de Ireneo que se inclinó, tuvo que inclinarse: 


—Quería preguntarle algo. 
—Soy toda oídos. 


¿Por qué sonaba...?, ¿porque sonreía?, ¿porque parecía halagada?, 
giró Ireneo la cabeza, sonrojada, qué pena era no mirarla, tuvo que 
volverla, descansar la ridícula cabeza, no podía: 


—Es por lo del modelo del padre abusador. Me gustaría leer más. 


Lo miró como miraba la Lamberti: 


—Depende de qué problema sea. Usted sabe, alcoholismo o... 


—¿Me podría dar bibliografía? Tiene que haber mucho sobre eso. Me 
parece que usted también ha escrito algo, ¿es verdad? 


vii. En el despacho de Aldo 


Tomó en la mano el espejo redondo oculto bajo el cartapacio y se 
miró; no era cómodo, quería verse todo y solo se veía nariz y labio, 
nada más que punta al mismo tiempo que los labios, ¿estaba roja?, 
¿cómo iba a saberlo tan de cerca y con esa luz que borroneaba los 
contornos?; ¿acaso estaba necesitando anteojos?; ah, no; a eso se 
negaba él, Aldo; pero la punta, no había duda que era una punta de 
carácter aunque a veces se pusiera roja y una secreta mano abrió el 
segundo cajón de la derecha, ese cajón con el pote el día anterior 
comprado apenas y le acarició el terso borde con el dedo cerrando de 
nuevo y mirando inquieto en derredor; no había ni vendría nadie, 
alguna vez sería la primera, se empolvaría la nariz venciéndose a lo 
macho su pudor y abriendo el pote ponds tomó el pompón rosado de 
su interior y cerró ojos y abrió labios y lo puso tembloroso y leve, a 
golpes tenues, sobre la punta de la nariz, ah, qué placer, cómo se 
daban las mujeres ese gozo, delicado, delicado y cuán rico olía y suave 
y buscó otra vez el pote cuando la puerta se abrió aterrorizándolo y 
cerró el cajón con la mano y su pompón adentro aullando de dolor en 
el momento en que apareció asomando su cabeza una mujer: — 
Sorpresa, Aldo, amor. ¿Qué te pasó? ¿Te hiciste daño? —¿quién era 
esa mujer que parpadeaba en luz morada y extendía manos hacia él? 


—¿No sabes tocar la puerta? Me golpeé la mano por tu culpa. ¿Qué 
haces aquí? —la tocaba con la propia voz, echaba atrás la frente. 


—Qué amable. Si tocaba me quedaba sin sorpresa. Mira lo que compré 
—y giró delante de él—. ¿Te gusta? Es lindísimo. 


—¿Mira cómo me quedó la mano por tu culpa—miraba él su dedo—. 
Mira. 


—«¿Estabas tomando, verdad? 

—¡No voy a poder jugar al tenis con esta mano! 
—Pobrecito, deja que te la mire. 

—¡No me toques! ¿Por qué no tocás la puerta? 


—Quería hacerte una visita. Estar contigo un rato. Cada vez llegas 


más tarde a casa. 
Estoy cansada de esperarte. 
—¿Crees que me estoy rascando? ¿Jugando al minigolf? 


—No quiero pelear. Vine para estar contigo un rato. Querido... ¿No 
podríamos sentarnos un rato ahí, en el sofá? 


—¿Sentarnos? ¿Qué piensas de mí, Mara? ¿Me estoy rascando? 
—Tenemos que hablar. Se va todo al carajo, Aldo. Ya ni estás en casa. 


Aldo agitó las manos vehemente abanicándolas pero ella fingió no 
verlas, se mordió los labios, le giró la cara; sin mirarlo le rogó: 


—¿No podemos almorzar juntos? Igual tienes que comer algo, ¿no? 
Hay una pizería aquí cerca. Comamos juntos. 


—En un rato tengo una cita de negocios. Viene gente de la pesada y tú 
rompiéndome las bolas. Esfúmate, nena. Vía. Aire —y sí volaron, vio 
las manos. 


viii. En la calle 


Bartolo corría siguiendo a Toño y él empujando el carro corría 
serpenteando, los dos corrían entre clientes, mozos y mesas de café y 
luego cuerpos caminando o con bolsas en las manos arrojados por 
ellos a los lados; no podían avanzar porque la vereda estaba llena 
agolpándose de gente y tuvieron que saltar y arrojarse al vacío entre 
los autos en medio de la calle y así con todo y carro, Bartolo y Toño 
en un terrible salto se cimbraron desde el cordón hasta el asfalto y una 
rueda perdió el garbo en uno de sus flejes y rengueó el eje rechinando 
enloquecidamente al mismo tiempo que volaron dos salchichas con 
gracia y coletazos de peces voladores; y mientras el espanto 
deformaba y estiraba el rostro de Toño, jadeaba el gordo y se secaba a 
mares el sudor con la empapada servilleta. 


En eso un pito desgarró el estruendo de autos, insultos y frenazos; 
vieron a los inspectores sanitarios apenas a unos pasos revoleando 
palos a pitidos en la esquina y cuando salieron a la calle el tráfico se 
hizo caos, no pudo, no pudo en modo alguno digerir a los tres 
hombres con silbato y cundió el pánico, más autos se atravesaron y 
frenaron, se clavaron en los otros en infierno de más gritos, insultos y 
bocinas y Bartolo y Toño, encerrados entre un colectivo azul y un 
cabriolé rosado, cerraron los ojos condenados y solo de milagro se 


salvaron porque el impacto abrió un túnel de chatarra por el que se 
escabulleron como teros; y sin soltar el carro Toño, ileso y derrengado, 
entraron a una nueva bocacalle, callejuela, al refugio de unos tachos y 
bolsas de basura, como un escondido cuarto, un templo a salvo, toda 
una vereda abierta a su descanso y desierta casi. 


—Pueden estar aquí, un rato. No hay problema —surgió un hombre 
pequeño, casi calvo, de bigote mostaza y muy delgado sobre unos 
labios rosados como pétalos; todo él apenas piel y huesos que bailaban 
en los trapos y estaba mirándolos tras gruesos vidrios al tiempo que 
aferraba el mango de una panchera en buen estado, casi nueva—. 
Desgraciados, nos quitan el pan de la boca. De qué vamos a vivir. 
¿Acaso la municipalidad nos va a dar laburo? 


—Gra gra gra—jadeó sin aire Toño al tiempo que Bartolo lo inhalaba 
a grandes tragos—. 


Qué panchera. 


—Gracias. La hice yo mismo. Qué cartón prensado, qué terciada. 
Madera pura, maciza. 


—¿Á á álamo? 

—Pino marítimo. Pensé en todo. Con el clima que tenemos. 
—¿Pe pesada? 

—La calidad no pesa. 

—¿Los fierros y y y el tacho? 

— Aluminio puro, importado de Finlandia. 


—Entiendo. Qué qué bárbaro. Usted mismo —y lo miró al gordo 
respirando como un fuelle a bocanadas. 


—Están muy pesados los inspectores, ¿verdad? Dicen que entre hoy y 
ayer han secuestrado no sé cuántas pancheras. Y yo, que todavía no 
empezaba hoy. 


—No no es vida esto. No es negocio. Asóciese conmigo y abrimos una 
salchichería entre los dos —y sin saber por qué acarició Toño el otro 
lado del mango de la panchera ajena—. 


Lo estoy viendo, “Panchería La Celeste”, de Toño y... ¿Cuál es su 
gracia? 


—Palo. No tengo dónde caerme muerto. 


—¿No está en el sindicato? —intervino el gordo en vano abanicándose 
con las pesadas manos después de haber estirado la propia servilleta 
sobre el mango de la panchera de Toño—. Está muy organizado el 
sindicato. Entre y se acabaron los problemas. 


—¿Para qué sirve? ¿Qué hace el sindicato? ¿Usted es... ? 
El gordo levantó las dos manos con las palmas explicando: 


—Técnica. Es una red. Cuando los inspecs salen del laburo los 
seguimos y avisamos el recorrido a los puesteros que están en el 
camino por celular o en moto si hay interferencia. 


Tenemos registro y mapa de los puestos. Cuando llegan no hay nadie. 
No nos pescan nunca. 


—¿Cuánto piden por entrar? 
—No me haga reír —pidió Bartolo. 


—Asóciese conmigo, Palo —le puso Toño la mano sobre el hombro—. 
Esto no es vida. Ni usted ni yo estamos para estos trotes. Miti y miti. 
“Panchería La Celeste”, de Toño y Palo. 


Cierre los ojos. Véala en la sala de su coco. Oiga cómo suena, como el 
santo cielo: 


“Panchería La Celeste.” 
—Momento —pidió pequeño, delgado y suave. 


—La ponemos en pleno centro de Morón. La estoy viendo. Cierre los 
ojos. Cierre, cuando digan “la salchichería más grande de Morón, de 
Toño y Palo, esa donde sirven unos panchos para chuparse los dedos.” 


—No tengo cónque —y aquí sonrió del todo, más delgado aún, y 
delicado—. Lo único que tengo es mi trabajo. 


—Es lo único que quiere el sindicato. Paga la cuota con las ganancias 
de su trabajo honrado —le aseguró Bartolo y sin darse cuenta le puso 
él también la mano sobre el hombro. 


ix. En el café de Filosofía 


En la mesa más lejana tres muchachos marcaban con las manos y 


tarareaban el compás al tiempo que el barbudo calvo agitaba sus 
piernas escuálidas y sordas en la mesa; él cantaba y el mozo quería 
que bajara y tironeaba y él no oía, cómo, con sus ojos clavados hacia 
arriba y la saliva colgando de los labios: “Me acerqué a la luna 


cuando más brillaba 

me acerqué a la luna 

y me hundí en su sangre 
me hundí en la sangre 
fría de la luna 

y ya no oí más cantos 
ya no vi las caras 

que me hacían daño 

en la sangre fría 

no extrañaba tanto” 


—Que se baje ahora, ¡ahora mismo! —exigió el mozo tironeándole 
una pierna y el barbudo, ojos cerrados, extendía los brazos a los lados. 


—Es él, Lía. Es él. 

Bl? 

—El mismo. Dicen que es él. 
—¿Quién? 


—Un militante de izquierda que volvió. Un jefe guerrillero. Al lugar 
donde empezó. Un perro. PRT. Un grande. Cómo está, pobre. 


—Cuentos. Mírale la baba. No puede ser. ¿Ese tipo? 
Ale no lo hizo; no dio vuelta la cabeza; se alzó de hombros y ella: 


—Algo va a pasar, Ale. Algo tiene que pasar —y sintió que la sumergía 
el humo y el fragor profundo como un muro alrededor, el ruido de las 
voces y los choques de tazas y los 


cuerpos y las sillas y las risas, los llamados y las bromas en voz alta—. 


Me ahogo, Ale. No hay aire. 


—Cálmate, Lía, nena. Mira hacia la ventana. Imagina que entran ríos 
de aire. Relájate en esa silla y escucha el ruido de las olas en la playa 
donde estás tomando sol. ¿Vienes conmigo a Mardel? 


—¿Cómo? No tengo un mango. 
—-¿Qué te va a costar? No pagas casa y la comida no... 


—¿Y el viaje? No tengo ni para pagar el colectivo. Hoy tuve que juntar 
monedas para venir aquí. 


—Pídele a tu vieja. Pídele a Aldo. 
—¿A mi vieja? Andan mal las cosas. Anda mal con Aldo. 
—¿Y Aldo? 


—Pobre mamá. Aldo. ¿Qué te crees? No lo conoces. Si le pido a él va a 
querer venir conmigo. 


—Eh, ¿en serio? 


—Todo es en serio. No lo puedo creer y es en serio —y miró Lía en 
derredor: el humo, el ruido, las cabezas agitándose en el zumbido de 
las voces y las risas—, Ale. Qué lindo sería. 


Estar solas, juntas, unos días. 
—Yo te consigo la plata. Se la voy a pedir a mi tío. 


—Cuánto me gustaría a mí tener un tío. Un abuelo. Una madrina — 
tan lejano y frío, como hielo, el cielo en la ventana. 


—No la entiendo a tu madre. ¿Qué le pasa? Se queda ahí pasiva, sin 
hacer nada. No levanta un dedo. 


—No sé, Ale. No sé si es tan pasiva. No la conozco. No me deja. No sé 
qué es lo que hace. 


Qué es lo que ha hecho. ¿Cómo es que no tenemos familia? Tienes un 
tío. Tienes sobrinos. 


Primos. Conocidos. Viejos amigos de la familia y nosotras nada. Digo, 
aparte del perlita Aldo y su manada. ¿Cómo es posible? Todo el 
mundo tiene a alguien. 


—¿No te puedes entender con ella? Ustedes siempre se llevaron bien. 


—Porque siempre me callé. Porque cuando preguntaba me callaban. 
Porque me olvidaba hasta la próxima vez que preguntaba. Y después 
aprendí a callarme. Era inútil preguntar. 


Pero, Ale, ahora me ahogan las preguntas. No puedo mantener la 
cabeza por encima de las olas de preguntas. ¿No nos podemos ir de 
aquí? No hay aire aquí. Ale, aquí no corre ni una gota de aire. 


x. En el auto de Aldo 


Bartolo el gordo no estaba jamás muy cómodo en el auto de su jefe, ya 
por lo lujoso, lo flamante o caro, o por lo delicado del orgulloso 
tapizado de leopardo; todo brillaba tanto afuera como adentro tanto y 
él, como la vida, era tan graso que tocara donde tocara todo lo ponía 
opaco; y el jefe Aldo loco por los juguetes caros; al final no se atrevía 
casi a respirar; y por eso era que a pesar del frescor del aire adentro 
enfriado le engordaban ya en la frente las gotas de sudor, en la 
espalda baja y a los lados y empezó a secarse con su servilleta y a 
querer abrir ansioso de aire: —Es que me estoy ahogando, jefe —y 
señalando hacia la tarde que flameaba de calor miró a las estudiantes 
con pollera subiendo por decenas las escaleras de Filosofía y Letras. 


—¿No ves que se calienta el aire acondicionado? 
—Me estoy calentando igual y para peor sin aire. 


—Mierda, y yo voy a empezar a tiritar. Te lo pongo al máximo, 
Bartolito gordo, pero tienes que adelgazar. Así no vas a ninguna parte. 


—Dígame Bartol. ¿Y nosotros vamos a algún lado, jefe? 


—¿Qué pasa? ¿Estás hablando de plata? —la alarma agitó el bigote 
negro sobre el labio— 


. ¿No juntas lo suficiente? Mira que el auto nomás me lleva cinco lucas 
por mes. Eres mi administrador, Bartolo. ¿No te estarás rascando? 


—Bartol, solo me rasco con palo. Estoy hablando a grosso modo. 
Tenemos que encontrar otra cosa. ¿Por qué no se compra un par de 
putas? 


—Sabes cómo es eso. El derecho a laburar. El territorio. 


—¿Y El Gato Negro? 


—No sé qué mierda hacer. Kamp me rompe las pelotas. 


—¿No puede llegar a un acuerdo con él, o qué sé yo, el Turco o el 
Alemán? 


—Nadie cede ni un milímetro y no voy a empezar una guerra justo 
ahora que estoy débil y sin plata. 


—¿Y las propiedades? 
—¿No te digo que nadie compra un queso? ¿Y las pancheras? 


—Yo le veo futuro a eso, y alguna que otra cosa por el estilo, pero por 
ahora todo está en pañales. Como todo, primero los pañales, después 
los pantalones y al final el cajón, como 


botón de oro. La vida es sudor. Además, hay que invertir un poco 
también. Algunos inspectores se están poniendo muy pesados. 


—Tenemos que hacer algo, Bartolo. 


—Y pronto, jefe —hubiera querido estrujar el trapo mojado de sudor o 
por lo menos extenderlo en alguna parte pero eso lo hubiera vuelto 
loco a Aldo—. No queda un mango. 


—Bartolo, ¿has visto que han aparecido cualquier cantidad de putos? 
—Bartol. 


—Es una peste. Todos los putos se destapan y otros se inspiran y 
contagian. Un territorio completamente inesperado, gordo. ¿Qué tal si 
los organizamos? Ahí debe haber cualquier cantidad de guita. La 
cuestión es simplemente ir a buscarla. 


—¿Usted dice protección? ¿Como con los pancheros? 


—Y mucho más. Una proveduría exclusiva para ellos. Con películas, 
ropa, instrumentos sadomasocas y mariposones, qué sé yo. Lanzamos 
una moda íntima. Después vamos agrandando el negocio. Una colonia 
de vacaciones. Proveemos pijas y culos. Bartolo, el mundo está ante 
nosotros. Deja volar la imaginación. La imaginación al poder, como 
decía de Gaulle. 


—¡Usted es fantástico, jefe! —el entusiasmo de Bartolo palmeó 
encantado al ritmo de la papada el muslo de Aldo—. ¿Dónde 
empezamos? 


—Necesitamos inspiración, Bartolo —la cara de Aldo se puso como 
sábana, el bigote duro, los ojos opacados. 


La mano de Bartolo, mientras tanto, colgando con su trapo, buscaba 
inquieta algo hasta que lo encontró en el botón de un panel de mando, 
el que apretó, se corrió una tapa y un televisor pequeño se prendió 
mostrando una pareja: 


—«¿Pero te sientes libre de expresarte o no, Margot? —le decía un 
hombre de corbata y saco de lentejuelas a una exuberante rubia de 
vestido rojo largo y gruesos labios húmedos y rojos: 


—Yo hago lo que quiera aunque se venga el mundo abajo. 


—¿Cómo?, Margot —le dijo el hombre acercándose con el micrófono 
en la mano—. Un travesti no está a salvo en ninguna parte. ¿Te 
muestras como eres donde estés? ¿Y si viene un loco y te besa o te 
levanta la peluca y te viola y te degiiella? 


Los cinco dedos gruesos de Bartolo cubrieron la pantalla: 
—Minas no, jefe. Lo que hace que no mojo. 

—Bartolo, boludo. ¡Ahí está! Ya sé por dónde vamos a empezar. 
xi. En casa de Ireneo 


Cuando él entró en el comedor estaba sola, a la deriva en el viento de 
luz que arrancaba las ventanas desvelando las mariposas de sus ojos y 
arrojando sombras a los lados; cuando él entró ocultó la cara brillando 
con las manos: 


—reneo. Querido... 


—¿Otra vez? —él levantó la mano, la cabeza: adentro el coro de 
cigarras que vena de su infancia. 


—No te esperaba, querido. ¿Qué tal te fue? 

Se alzó de hombros; quedó cegado; se sentó a su lado: 
—¿Hace mucho que estás aquí? 

Fue ella la que se alzó de hombros. 


— ¿Hasta cuándo vamos a seguir así? Otra vez llorando, mami. No... 
Ven. 


En la luz más muda, abandonada. 


—Cuéntame de cuando nací, mamá. ¿Dónde dijiste que nací? ¿Qué 
hora era? 


—Ya te lo dije. ¿No te lo dije? Que en el hospital... No me siento bien. 
Ya hablamos de eso. 


—Cuéntame otra vez. Todo. Minuto por minuto. Si venía mal colocado 
te tienen que haber hecho una cesárea. ¿Te hiciste una cesárea? No 
tienes marcas... 


Se sacudieron hombros como los fogonazos de un amanecer absurdo 
brillando y muriendo sin descanso: 


—No me siento bien. Otro día. Tráeme un vaso de agua. 
—Por favor, vieja querida. 
—-Odio que me digas vieja, Ireneo, por favor. 


—En esa época hacían cesárea por todo. Te tienen que haber hecho a 
ti también —el bárbaro coro de cigarras estallando en aguacero seco 
—. Pero... 


—Qué cosas se te ocurren, lreneo. ¿No me puedes mimar un poco? 
¿Qué tal les fue ayer con esas chicas? 


—No fue ayer, todavía no fue, mamá. No hagas así con la boca. 
Mírame. Siéntate un rato conmigo. 


—Está bien que salgas. Estás un poco solo, Ireneo. 
—Por favor, mamá. 


—No quiero hablar de eso, querido, por favor. ¿Qué quieres, Ireneo? 
Basta. No sé de qué me estás hablando. 


—¿Por qué no confías en mí? ¿Me quieres y no puedes confiar en mí? 
—¿Vas a pelear conmigo tú también ahora? 


—Quiero hablar. No puedo... No puedo dormir —encrespado en el 
silencio—. ¿De dónde vengo? 


La voz quebró en queja, se prolongó en hilos, arrastrándose, desnuda: 


—¿Cómo de dónde vienes? ¿Qué estás diciendo? Eres mío. ¡Eres mío! 
—y el silencio metálico en la urna en ascuas de la furia—. Yo no sé 
por qué tu padre... Yo sé que él te dice... ¡Es basura! Es una mierda... 
es una... 


—Hay algo que no está bien. ¿Fuiste comunista, mami? 


Las palabras se cruzaban, chisporroteaban, morían, fogonazos, se 
estrellaban: 


—Eres mi hijo. Eres mi vida. 

— ¿Fuiste comunista, mami? 

—«¿De dónde sacas eso? Ireneo... por favor, querido... 
—Quiero la verdad. 


—¿Cómo puede un padre querer hacerle daño a su hijo? No lo 
entiendo. 


—Déjalo. No se trata de él. Escúchame —¿buscaba los pedazos de 
palabras en el polvo de la mañana?—. ¿Me escuchas, mamá? 


—Te estoy escuchando. Quiero ayudarte. 
—Quiero la verdad, mamá. Así no voy a ninguna parte. 


—¿De qué verdad estás hablando? No hay verdad. Qué verdad. 
Después del parto me operaron. No quedó nada. ¿Qué dices? No ha 
quedado rastro. Eres mi hijo —el silencio como una urna inmensa en 
ascuas—. No me preguntes más. Si tú me dejas sola me muero, Ireneo, 
querido, querido mío. 


—Toma el pañuelo. Voy a abrir la ventana. No hay aire aquí. 
—No me dejes. Me muero. 


No bastaba con aferrarla. ¿Qué podía hacer él con el cuerpo de su 
madre que se le partía entre los brazos? El llanto se extendía tibio 
sobre el pecho: 


—Si algo te pasa... me muero. 
Miró hundido en el río de la luz. Sus brazos lo buscaban sin saciarse: 


—Querido mío... 


—Respira hondo, cálmate, por favor. No quiero hacerte daño. Eres lo 
único que quiero. 


xii. Frente a Filosofía 


—Hay que mirar las cosas como son, jefe; echan sudor —Bartolo se 
pasó el trapo por la cara; en el aire al tacto estaba frío; lo olió, se le 
corrió la cara. 


A su lado, sacó Aldo una petaca de la gaveta del auto que brilló 
marrón en la claridad de la ventana; la funda no era en verdad de 
cuero, pero se alzaron cuello y temblorosos labios: el cognac sí que era 
bueno y a él le gustaban los objetos bellos: —¿La tengo roja? — 
brillantes los ojos, con un dedo se peinó Aldo el bigote. 


El gordo cerró los ojos moviendo la papada, un escalofrío le recorrió 
la espalda: estaba teniendo frío en aquel aire y cuando la mano de 
Aldo abrió la puerta respiró aliviado el tibio que sintió y al que lo 
arrojaban, lo estaban empujando, lo empujaba Aldo: —Estoy 
esperando a alguien. Tienes que... 


El aire caliente golpeó denso y borboteante de destellos, voces, risas, 
las bromas de las chicas que subían escaleras o bajaban flameando 
minifaldas; Aldo salió también del auto incorporándose para ver 
mejor, pero fue Bartolo quien la vio, hasta quiso agitar la gorda mano. 


—¿No te dije que te fueras? —y dio aun la vuelta Aldo, lo alejó del 
auto y de la puerta y con la cara iluminada hizo señas con la mano—. 
Vete. 


Ahora él sí, Bartolo, vio la magra cara de Lía resplandeciendo bella y 
saliendo de Filosofía y Letras y él se iba o tenía que irse pero quiso 
secarse antes el súbito sudor con su querida servilleta y tomar luego 
aire puro y quizás sentarse y discurrir en alguna parte bien cercana. 


—Vete, gordo. 


Y caminó despacio y más bien tibio, sin sacar los ojos de Aldo; pero 
apenas a unos pasos se ocultó tras un furgón. 


—¡Qué tal! Ven, Liíta. Qué tal —hizo aún más señas Aldo—. Pasaba 
por aquí y pensé que te podía acercar a casa. 


Ella disminuyó la marcha, se detuvo, mirando con sus grandes ojos 
negros. Se detenían también otros a su lado, molestando, esperándola, 
mirandolos a ambos. 


—Ven. Te llevo a casa. 

—<¿Qué estás haciendo aquí? 

—Pasaba por aquí. Pensé que te podría llevar. 

—Pero es que nunca pasas por este lado, Aldo. 

—Hoy pasé. ¿No estás contenta de verme? 

—¿No estaba el gordo? ¿Por qué no se quedó el gordo? 


—Se tenía que ir —el cielo estaba blanco—. ¿No estás contenta de 
verme? 


—Creo que mi dicha es demasiado grande —abrazó los libros contra el 
pecho y echando atrás el pelo se encendió sonriendo. A su lado 
sonreían también sus compañeros. 


El también sonrió, pero de pronto se sintió demasiado abajo entre 
todas esas chicas y muchachos observándolo: 


—No exageres, Liíta. Dale, ven que te llevo. 
—Tengo compañeros. ¿Los llevas también a ellos? 
—¿Compañeros? ¿Todos esos son tus compañeros? 
Ella miró en derredor sonriendo: 

—Unos cuantos. ¿Nos llevas a todos? 

—Mira qué auto, Liíta. No es un colectivo. 

—¿Por lo menos cuatro? ¿Los dejas en el centro? 


—No, compañeros no. Yo había pensado que estuviéramos nosotros, 
Liíta. Quiero decir, te acerco a casa. 


—No, mejor voy al café —echó al aire la melena negra. 


—¿Hasta qué hora vamos a estar hablando aquí, delante de todo el 
mundo? —afuera el aire ardía, ya no quería mirar arriba y miró en 
cambio el asiento del coche con envidia de sí mismo un rato antes: 
antes de bajarse y conduciendo al volante como un viento. 


—¿Quieres serle infiel a mi madre? 


—Pendeja, ¿qué carajo estás diciendo? 

—¿No me vas a contestar la pregunta, papá querido? 
—Vete a la mierda, mocosa. ¿Por qué no te esfumas? 
xiii. En casa de Pancho 


—Está bárbaro, mamá, bárbaro —se echaba a la boca Pancho 
tallarines a carradas que nadaban en el tuco delicioso de su madre y 
ella allí de pie mirándolo frente a la mesa apoyada en el bargueño y a 
su lado el padre inquieto buscando el salero o la pimienta o lo que 
fuera necesario. 


—+Es tan lindo verte comer —la madre, cruzándose de brazos. 
—¿No quieres comino, hijo? —su padre inclinándose sobre la mesa. 
—¿Comino para los tallarines? —protestó su madre. 

—Así está bárbaro —chupando Pancho un tallarín nadando en tuco. 
—-¿Qué te traigo, hijo? —se inclinó su padre hacia adelante. 
—¿Albahaca y pesto? —aventuró Pancho. 

—¿Mezclándolo en mi tuco? —protestó la madre. 


—Déjalo, yo lo busco —y el pequeño padre en camiseta ya se lanzaba 
a la cocina pero su madre lo aferró del cabo del cinturón. 


—Tito, si sigue comiendo aceite se va a poner cuadrado. 
—¿Gordo? ¡Estoy adelgazando! ¡Déjenme comer en paz, carajo! 
—Mírate esa camisa, Pancho. 


—La lavaste mal. Se encogió por eso. Eres como la gata de la lora. 
¿quieres que coma o no quieres que coma? 


—Ay, Panchito, ¿quién te va a hacer de comer cuando yo no esté? 
—Ya empezaste, mamá. 
—Ya se va a casar, vieja. Déjalo tranquilo. Es un pibe. 


—Pibe no, papá. Ya dejé el cascarón. Ya estoy para empollar. ¿Qué me 
tienes de postre? 


—Tenemos dulce de alcayota que trajo tu tía, mermelada de naranja 
de tu abuela con helado de vainilla, flan, sandía, ¿qué quieres, 
Panchito? 


—¿Alcayota? ¿Flan? ¿Sandía? Alcayota. Y flan. ¿Sandía? 


—¡Una chica buena que nos llene la casa de nietos! —su madre había 
estallado en lágrimas y él se tuvo que parar: 


—«¿Estoy comiendo o no? ¿Quieres que me alimente o no? 
—Te traigo flan, Panchito —y se lanzó hacia la heladera su papá. 
—Hay que tener paciencia, mamá. Yo ya tengo candidata. 
—Lía no es para ti. Panchito. Lía es rara. 

—¿Qué tiene de rara, mamá? Si la conocemos todos. 
—Necesitas otra chica, Pancho. Piensa en otra. 

—«¿Acaso se maneja al corazón? 

—¿Qué tal la hija de doña Paula? 

—c¿La gorda esa? 

—«¿La sobrina de doña Mendo? 

—¿Esa bizca? 

—Eres tú el que eres como la gata de doña Flora, Panchito. 
—¿Es un auto el corazón, mamá? ¿Lo llevas a cualquier lado? 
Su papá pasaba por la puerta con el flan temblando: 


—Yo Panchito te quiero dejar mi negocio, tú sabes. Es un porvenir, 
Panchito ¿y a quién se lo voy a dejar sino a mi hijo? 


—¿Qué sabes del amor, Panchito? 
—Sé lo que tengo que saber, mamá. 
—Panchito querido, si ni siquiera sabes limpiarte bien el dividido. 


—Yo te juro, mamá, ¡antes que termine este año me caso con la Lía! 


xiv. Camino del concierto 


—Qué calor. Si sigue así se me va a correr el rimmel —y se tocó la 
frente Leo en el momento mismo de las risas. 


La luz del atardecer vibraba entre los árboles, entre las hojas cargadas 
de humedad e Ireneo y Leo trataban de encontrar lugar en la vereda al 
lado de las chicas que habían aceptado salir con ellos esa tarde: era 
tan difícil mo mirarlas, los ojos a Ireneo se le pegaban húmedos, 
desnudos a las piernas, a los pechos abiertos a la mano sofocante del 
sudor, a los vientres descubiertos y tostados que con vértigo 
arrastraban la sed ardiente y rosa de los brillantes labios; los labios 
ávidos mojados en el caldo; era verano y los cuerpos se bebían por 
doquier; todo era hoguera y él cuarenta y siete días sin amor y sin 
Gabriela: —Qué calor —miró a las chicas a su lado—. Ya no están, tus 
locas de la plaza, Leo. ¿Es jueves hoy o no? 


—Sí, claro, jueves. Mira si desaparecieron esas locas —Leo metió la 
cabeza entre Ireneo y la chica rubia al lado—. Están preciosas, chicas. 


—Gracias —la morena le sonrió —. también. 

—Será que me duché hoy, con lo cara que está el agua. 
—Júralo. Jura que no te pasaste solamente un trapo. 
—¿Qué estudiabas?—los brazos Leo, como tocándolas. 


—Historia. ¿Y tú? ¿Son las siete y media? —la morena a la rubia de su 
lado—. ¿No se nos está haciendo tarde? 


—Llegamos bien —Leo se acercó—. Te llevo sobre los hombros si 
quieres. 


Ella le pasó por la mejilla un dedo y le sonrió: 
—Pobrecito, te morirías de calor. 


Las dos se rieron, la rubia se llamaba María Julia y Elena la morena; él 
murmuró sus nombres y una voz que casi se oía de tan fuerte que 
resonaba entre las sienes dijo que él podría con cualquiera de las dos, 
que Ireneo podría con las dos, que le vendría bien cualquiera pero solo 
era a Leo a quien oían: —Sóplenme entre las dos y van a ver cómo me 
enfrío —sonreía. 


Las dos se rieron a la vez; los tacos altos se cimbraron; una se inclinó 


para mirarse la media en el talón; sobresalía la bombacha: se le veía el 
borde negro; Leo inclinó la cabeza 


hacia adelante; Ireneo sonreía congelado, espalda arriba le corría un 
escozor, abrió las manos cuando habló: 


—¿Te gusta la historia? ¿Estudias mucho? 
—SÍí, soy masoquista —sonreía hermosa la morena. 


—La Historia es ciega, está loca y llena de crímenes y príncipes 
destronados y educados en cuevas o entre rejas. 


—Termínala, Segismundo —y ya tenía Leo la otra mano sobre el 
hombro de la morena además de la que puso en el pecho de Ireneo. 


—Qué me importan los príncipes a mí. ¿A qué hora empiezan a tocar? 
Por nada del mundo me pierdo a Charly. Lo adoro. 


—Yo también lo adoro, sueño con él. 
¿Llegaba tarde? Si él fuera como Leo: 


—¿Qué culpa tenía Segismundo? ¿Edipo? ¿No eran todas las culpas de 
los padres? Todos mienten. ¿Quién va a decirles la verdad a sus hijos? 


—Cierto —la rubia se ensalivó un índice y se fregó un punto brillante 
y húmedo en el muslo—. Llegamos. ¿Las entradas? Sácalas. 


—El jefe de mozos es amigo mío, chicas. Las van a tratar como reinas. 


—¿Ah, sí? ¿Podría traernos a la mesa a Charly? Aunque sean dos 
minutos. Dile que no le vamos a hacer nada. Que se lo dejamos 
enterito. 


La entrada del local hervía de gente y de autos en la puerta. Bajo la 
marquesina contenían dos guardianes la fila que crecía todo el tiempo 
bajo el cielo lila y el alboroto de gritos, saludos, bromas, empujones, 
risas y llamados: 


— ¡Esa es Luisa! —dijo la morena y corrió a besarla en tanto que la 
rubia sacudiendo el pelo les sonrió a los dos: 


—¿Sabes que eres muy linda? —Ireneo se inclinó: aquella boca roja—. 
¿A quién le importan las mentiras de sus padres? ¿A ti te importa? 


Tercero 
i. En casa de Aldo 


La encontró en el comedor, sentada ante la mesa y arrinconada por el 
coro de los vivos; inclinaba la cabeza sobre la máquina delante de 
coser, expuesta al temblor sordo del resplandor que aleteaba sobre el 
cuerpo como vuela un párpado; los alfileres que sostenía con los labios 
hacían más profunda la arruga al lado de la boca; ¿le inquietaban los 
trazos de la frente pensamientos en silencio?; ¿eran pedazos de 
memoria que se disolverían como cera? ¿Y la que nunca tuvo, la que 
nunca comprendió, la que le fue ocultada?: —Me gustaría tanto saber 
lo que estás pensando. Daría... no sé lo que daría. 


—-¿Lía? No te oí llegar. Debo estar quedándome sorda. 
—Saber lo que tienes adentro. 

—Termínala. No estaba pensando en nada. 

—-Cuando aprietas la boca así es que estás pensando en algo. 
—¿Me estás espiando? 

—¿Por qué piensas que te estoy espiando? 

—¿Quieres algo? ¿Qué quieres? 

—¿Es que siempre tienes que pensar lo peor de mí? 

—Yo no pienso nunca nada. 


—Otra madre se hubiera puesto contenta por la atención de la hija. 
Alguna hasta hubiera pensado que es el interés del amor pero no 
Mara. Ella tiene siempre que pensar que su hija se trae algo entre 
manos. 


—¿Por qué será? ¿Será porque eres siempre tan amable y dulce, por 
ejemplo? 


—¿Por qué entonces no te abres a mí como una madre normal? ¿No 
soy tu hija acaso? 


¿La única hija que tienes? 


—¡Claro que eres mi hija! 


—Entonces ¿por qué te pones así? Mira cómo te pones. Estás colorada. 
Respira hondo. 


¿Qué terribles secretos se te están pudriendo adentro? 
—-Otra vez esa broma estúpida. ¿A ti te parece muy divertida? 


—Cálmate, mamá. No soy tu enemiga. No vine a interrogarte. Quiero 
saber pero no te voy a torturar por eso. 


—¡Déjate de bromas estúpidas, te digo! 
—Dime la verdad y me callo. 


—No entiendo qué es lo que quieres oír. ¡Estás siempre encima 
queriendo algo y no sé qué es! 


—¿No podemos hablar normalmente como madre e hija? Vine para 
estar contigo. Sabía que estabas sola. Por favor. 


—Siempre fuiste tan... tan... 

—Tan qué. 

—Tan seria. No sé. Tan intensa. Preocupada. Obsesionada. 
—Soy como soy. ¿Acaso es normal crecer sin padre? 
—Tienes un padre. Me casé para que tuvieras un padre. 


Lía no contestaba. ¿Estaría un día hablando ante la tumba de un 
desconocido? Se hacía más oscura la sombra que lo cubría, se hundía 
bajo las olas. 


—Biológico no, de acuerdo. ¿Lo tiene que saber la gente? —Mara, el 
pelo paje volando sobre la cara enrojecida. 


—Yo quiero saber. 


Una mariposa atravesó su sombra inmóvil, un rayo de luz le desfloró 
la cara: 


—Lía, mi amor, ¿por qué no puedes ser como cualquier chica de tu 
edad, preocupada por trapos y muchachos?... Contesta, Lía. 


—Te estoy contestando. 


—Estás muda. No soporto que te quedes muda. 
—Te estoy escuchando. 


—Vas y vuelves de la universidad. Siempre vestida con esos trapos. 
¿Crees que alguien te va a mirar vestida así? 


—No vine a hablar de mi apariencia física, mamá, sino de otras cosas. 
Cuando tenga ganas de hablar de eso tú lo vas a saber antes que 
nadie. 


—Déjame que te pinte. Una sola vez, mi amor. Vas a ver lo que puede 
hacer tu madre. 


—¿Qué puede hacer mi madre por mí? ¿Un objeto de placer? 
—Una mujer. 


—¿Qué es lo que quiere hacer mi madre por mí? Mi madre quiere 
hacerme una mujer. 


Mi madre quiere hacerme cazar marido. 
—Nunca quieres hablar de eso. 


Quería verlo; rozar los rasgos oscuros sorprendidos de sus ojos al 
conocerla, tenían que ser oscuros, como ella; trazar las líneas de su 
cara; tragar las lágrimas; ¿sería como ella?; hundir su propia pena en 
ese pecho dulce como el agua negra. 


—No quiero nada serio —y giraba por acosada la cabeza—. ¿Por qué 
te tienes que meter en eso? Es cosa mía. Es cosa mía —giraba 
ardiendo en ojos la cabeza—. Te prometo que voy a querer pronto. 
Dame... Dame algo... No lo entiendo. Me atornillo la cabeza y no lo 
entiendo. 


—No cambies de tema. No empieces, Lía. 
—Sabes que no es normal. 

—Ya sé, tu madre no es normal. 

—Soy tu hija, te lo estoy rogando. 
—Déjame en paz. 


¿Hasta cuándo llamaría? Ahí en el mar hacía ruido solo el agua, desde 


ahí no contestaba nadie más que el agua. 
—¿Por qué?... Yo no tengo paz, mamá. 


—Hice todo lo que pude por ti. No puedo más —ahora era ella quien 
buscaba, sin encontrársela, la mano: 


—Puedes esquivarlo una, diez veces pero después si tu hija adulta te 
pide que hables del asunto no hay muchas vueltas más que dar, viste, 
tienes que enfrentarlo. Quiero decir, si es que realmente te importa la 
relación con tu hija. 


—Te quiero, Lía, pero no me vas a chantajear. 


—Por lo menos dame pistas, mamá. Si tú no quieres hablar deja que 
me hablen otros. 


—No me dejo chantajear. 


—Deja que yo averigiie. Dame el nombre de un amigo de papá, de su 
familia. ¿No me puedes dar siquiera el nombre de mi padre? ¿No 
tengo derecho a saber el cuál es el nombre de mi papá? ¡Tengo 
veintitrés años y no sé cómo se llama el hombre que fue mi padre! 


—Cálmate, Lía. Llorando no vas a ninguna parte. 
—Ni llorando ni muerta ni respirando. No voy a ninguna parte. 
ii. En el “Gato negro” 


—¿Eso es todo? —inquietas las pequeñas manos—. Me vuelvo loco 
pensando en hacer guita y ¿eso es todo? —tintineó una moneda contra 
el vaso, suspiró en el local húmedo y viciado—. Trabajo como un 
negro —brilló de sudor y frustración la cara de Lopecito saltando 
sobre el frac deshecho de moño y alborotada pechera de volados. 


—Es que tenemos muchos problemas, señor Lopecito —a su lado el 
hombre, también de frac y flaco, blanco y marcado por arrugas largas 
como tajos, refregando canillas de cerveza con un trapo y vasos y 
botellas, el mostrador del bar, las huellas de las manos, los reproches 
tan amargos. 


—¿Lopecito? Lopecito soy para los amigos y usted es mi empleado —y 
en un tono más alto—. ¡Soy la máxima autoridad del Gato! 


—;¡Yo lo respeto, jefe! 


—i¡No lo veo! Y las ganancias se las gasta en máquinas —apuntando a 
un controlador climático flamante en una esquina. 


—i¡Los clientes se quejaban, jefe! 


—¿Ah, sí? ¿Se quejaban? ¿Y ahora dónde están los clientes? —y 
cerraba y otra vez sin resignarse, como para cerciorarse y sin creerlo, 
abría mostrando lo vacío de la caja y revolvía con un dedo los pocos 
billetes y monedas—. Necesito mostrar un resultado de un veintitrés 
por ciento esta semana, Largo. 


—El jueves llegué al dieciséis por ciento... lo juro, jefe —no podía 
soportar esa mirada, la garra helada en la garganta—. Las mellizas 
están engordando; todavía vistosas, sí, pero engordando. Y a la Negra 
le faltan ganas. Renovarse. Otro estilo. Qué sé yo. Necesita un 
coreógrafo. Además, le han salido várices. 


—Claro —Lopecito se estiró una mano dedo a dedo con los tres 
primeros de la otra—. 


Un corógrafo y várices y médico. ¿Estamos en el Colón, huevón? 


—No me entendió, jefe. El coreógrafo es para todas. Para que muevan 
mejor el culo. Y las várices son de la Negra. 


—Yo entiendo todo y me lo como crudo, Largo. Lo que más falta aquí 
es el trabajo. Qué corógrafo ni qué ocho cuartos, hombre. ¿No 
miramos anteayer los horarios? ¿No deberían estar trabajando ahora 
las mellizas? ¿Qué hacen? ¿Para qué lo hice jefe de personal? 


—Es que el personal es un relajo, jefe. Las mellizas... Debería verlas. O 
están chupando whisky o el mango del primer macho que se les ponga 
por delante o la concha de la otra. ¿Y 


la Negra? Siempre en la pieza. Hace el número y adentro, jamás una 
sonrisa. No. Siempre con la jeta hasta el piso. Hágame caso, jefe. 
Déme más autoridad. 


Lopecito tuvo que estirarse dedo a dedo la otra mano: 


—¡Qué imbécil es, Largo! Use la cabeza. ¿Se lo tengo que decir todo, 
señor jefe de personal? Si tanto les gusta, ¡hágalas cobrar, pedazo de 
putón! ¿Para qué quiere más autoridad? 


—Déme permiso para castigarlas, señor —se estremeció y se restregó 
las manos—. Se las dejo como sedas. A las tres. Cómo se las dejo, jefe. 


Lopecito se paseaba yendo de un lado al otro del mostrador: 
—Castigar. A mí me va a castigar el jefe. Vamos a tener que cerrar. 


—No, jefe, por favor. Tiene que haber un modo de arreglarlo. 
Sentémonos y hagamos un plan de ahorro y desarrollo como a usted le 
gusta. Completo. A medio, uno y dos años. Va a estar orgulloso de 
mostrarlo. Tengo unos habanos que compré para cuando viniera. Y 
una botella de importado. Llamamos a una melliza para que se la 
chupe. Va a quedar como nuevo, jefe. 


—¿Un nuevo plan? 

—Un nuevo plan, jefe. Tengo papel cuadriculado. 

—¿Sobre aquella mesa? 

—Tiene que ser grande. Por el papel planilla, ¿vio? 

—Está bien. Bien mesurado. Realista. Que se cumpla. 

—-Con ganancias subiendo y débitos y saldos. Y, jefe, lo otro... 
—Usted es un hijo de puta, Largo. 

—Gracias, jefe y lo otro, ¿lo quiere lo otro, la concha de la melliza? 


—Usted me gana, Largo. Pero más hijo de puta soy yo. Que venga la 
Negra. 


—Sí, señor. La voy a buscar. Pero tenga cuidado que es muy... 


—¿Sabe qué, Largo? Lo voy a degradar. Va a estar por debajo de las 
mellizas. Usted va a estar para servirlas, Largo. 


—¿Qué está diciendo, jefe, por favor? —seco, arrugado, tieso de 
miedo, le tembló un labio a Largo. ¡Se va todo al carajo! 


—No, la Negra estará a cargo. No tiene un pelo de tonta, esa Negra. Y 
yo tampoco. Con comisión funciona todo y mientras más réditos más 
bonos. Es por el bien de los negocios, Largo. 


—¿Qué está diciendo, jefe?, por favor. Déme otra... Todo va a 
marchar como un reloj. ¡Se lo ruego, jefe! 


—Degradado -giró la cabeza Lopecito: vio platear el miedo en Largo. 


—Me van a violar. Son capaces de todo. Me van a violar. 
—Y está bien. 


—¿Cómo puede decir eso? En todo este tiempo... Somos viejos 
compañeros, jefe. ¿No siente un poco de amistad por mí? ¡Yo lo 
respeto! 


—Mírese, hombre. ¿Se me va a largar a llorar? Usted necesita que se 
lo cojan, hombre. 


Está demasiado fruncido. Se le nota. ¿Nunca lo han violado? Le va a 
hacer bien. Mano dura. 


Ya va a ver. Va a salir mariposeando de contento. Así se hacen los 
hombres, Largo. Ahora llámeme a la Negra. 


iii. En casa de Ireneo 


Disolvió su luz la lámpara en el quejido del ripio y en la marcha de los 
pies insomnes y el ruido lo mordió en la espalda hasta que abrió la 
puerta y entró sin nada; sin siquiera apoyarse en la pared o en el aire 
de mercurio de la sala, su madre en la habitación de al lado lo saludó 
a su paso y él no se derrumbó, seguía erguido y vivo: —Te estaba 
esperando, Ireneo. Ven a mi pieza —su voz era más plena y contraída 
de ansia llegando a la vez del lado de la ventana y de la puerta—. Te 
estoy esperando. 


—Estoy muy cansado, mamá. Estoy tan cansado. 
—Te preparé algo de comer. 

—Ya voy. 

—Ve a lavarte las manos y ven, querido. 


A los pies la sábana y el camisón a cuadros y la palma de su mano que 
golpeaba haciéndolo sentar sobre la cama y mostrando al lado la 
bandeja: 


—¿Viste lo que te hice? ¿A que no lo adivinabas? 
Él sonrió. Con las dos palmas en la cama blanda. 


—¿Cómo te fue hoy en la facultad? ¿Se terminó el lío con el decano? 
Llamé a la recepción para preguntar qué pasaba. 


—¿Que hiciste qué? 


—Fue muy amable la chica que contestó, muy amable. Me dijo que 
estaba todo muy tranquilo. Que se había terminado todo. Que ya no 
habría más problemas. 


—¿Cómo pudiste hacer eso? ¿Por lo menos no dijiste el nombre? 
Espero que no hayas dicho el nombre. 


—No me mires así. No me digas nada. 
—¿Y ahora escondes la cara? 


—¿Qué otra cosa me queda? Tengo que saber lo que pasa, Ire. Eres lo 
único que tengo. 


No cuentas nada. 

—¿Y qué vas a hacer si pasa algo? ¿Me vas a atar para que no salga? 
—Por favor. 

—¿Me vas a encerrar con un candado? 


—Ya está. Estoy inquieta. Eso es todo —quemándole ese dedo la 
mejilla endurecida— 


¿No vas a comer nada, mi amor? 

—No tengo hambre, mamá. 

—Querido mío. Mi querido. 

—Está bien. 

—Me paso todo el día esperándote. Eres lo único que tengo. 


—Yo te voy a contar las cosas. Dame tiempo nomás. Tienes que 
esperar que te cuente. 


¿Está bien? 
—Te lo prometo, querido mío. 
Los golpes en la puerta tenían cierta urgencia. 


—¿Otra vez? Es otra vez ella. Seguro que es Raquel —suspiró su 
madre, giró la cara—, la de al lado, esa metida. Seguro que te vio 


llegar. Abrele, démosle lo que quiera, así nos la sacamos de encima de 
una vez. 


Era una cara seca, amarillenta, arrugada y ávida sobre la que colgaban 
mechas tiesas, blancas y también sedientas; extendió una taza y una 
boca queriendo ser sonrisa, muy abierta: 


—Ireneo, lindo. No sabía que estabas en casa. Se me acabó el azúcar. 


Ireneo llenó la taza, la devolvió en silencio, cerró la puerta 
suavemente y se quedó ante ella el largo rato que tardaron los pasos 
en alcanzar el cerco afuera. 


—No me deja en paz —la palma de la mano golpeó otra vez sobre la 
cama pero lIreneo no volvía, en el silencio—. Ireneo, querido, ¿no 
vienes? —y hasta que no lo vio contuvo el aire—. ¿No vamos a pelear, 
verdad? —inclinó la cara a varios lados y los labios que temblaban en 
ese azogue de aire—. Acércate un poco. ¿Sabes qué quiero? 


—Estoy tan cansado. No puedo más. 
—Es un ratito. Nada más que un rato —y elevó una mano tenue. 
—¿No puede ser mañana, a la mañana? 


—Si supieras cómo te he esperado —¿y dejaba sin cubrir esos silencios 
que rielaban en el aire?—. ¿No me quieres acaso? ¿No te importo? 


Sin soportarle ojos azules o grietas en la frente: 

—¿Por qué hablas así, mamá? 

—Me quedo callada entonces, si no importa lo que digo. 
Ladeó la cabeza, hubiera podido posar la mano en ese aire: 
—¿Qué parte? 


—Los hombros. Y después la espalda —lo mostraron los labios, se 
arquearon—. Lo he estado esperando tanto. 


—Ya te dije que sí. ¿No te lo dije, acaso? Te lo dije. 
—El aceite está en tu mesa de luz, Ireneo —mirándolo. 


—¿Te vas a acostar o así sentada? 


—Sentada. Me voy a bajar el camisón, que está siempre estorbando, 
Ireneo. ¿No vas a tener vergiienza porque me bajo el camisón? 


iv. En casa de Aldo 


La claridad le crecía subrepticia en gotitas de sudor sobre los labios y 
le ceñía la boca con calor elevándola sobre la cama, sentía un ardor 
leve y cosquilleante que la tensaba de ansiedad erizándole la piel ya 
desde los muslos; Mara con placer cerró los párpados curvando en la 
garganta las oleadas de calor que blandas la apremiaban desde el 
seno, ¿desfallecían sus ojos en el vaho que el sonrojo le espumaba al 
amparo de los párpados?; qué caliente el viento que soplaba entre sus 
pechos, qué cegado y tibio el aliento con que un pie buscaba al otro; 
Mara corrió una pierna sobre la suave colcha de la cama al lado, 
desnuda como estaba, apenas una corta bata, tan liviana y tenue y 
corrió, siguiéndola, la otra y recogiéndola despacio camino a la 
cintura: era una sinuosa pierna, bella y honda la que entreveía desde 
la rodilla tensa, como onda que manaba abajo, hacia el seno ardiente 
izado y erizado por el aire; ¿dónde sus manos?, sus manos eran viento, 
¿adónde la volaban sus deseos? y hundió la cara cerca de la almohada 
en un pozo rojo y borbollante, un vano donde fluía un soplo 
hambriento y solo. 


—¿Estás en casa, Mara? —gritó la voz de Aldo rasgando el aire en 
gelatina de la casa y disipándolo—. ¿Estás en casa, che? 


—Acá —entrecortada, levantándose aturdida, abrupta, de la cama. 


—+¿Dónde estás? ¿Carajo, me voy a tener que hacer solo la comida? — 
sillas rechinaron y un objeto aterrizó sobre la mesa. 


—Acá estoy —y apareció ante Aldo como estaba, en bata solamente, 
en la puerta de la sala. 


Él levantó la cabeza de un portafolio negro abierto del que sacaba 
unos papeles que esparcía por la mesa delante del sofá: 


—¿Estás trabajando, mina? 


—¿Qué dices?, ¿trabajando? —caminando hacia él se cruzó los brazos 
sobre el pecho—. 


Qué lindo que llegas temprano. 


—Es un rato nomás. La vi a Lía a la salida de la facultad. Yo no sé qué 
mierda se ha creído. Le ofrezco traerla y me contesta de lo más 


guaranga. Estoy harto. 

—Aldo... No te debe haber entendido. 

—¿Por qué no la casamos? Es hora de casarla. 
—¿Casarla? Tiene veinte años. ¿De qué va a vivir? 


—Tiene veintitrés años, Mara. ¿Hasta cuándo la vamos a mantener? 
Mejor dicho, ¿hasta cuándo la voy yo a mantener? 


—Está estudiando, mi amor. No necesitamos que se vaya de casa. 
Estamos bien. 


Tenemos plata. ¿Verdad? 


No contestó leyendo folios con un labio nervioso y contraído y a ella 
la cruzó un temor oscuro y agrio que quiso disipar con manos y 
cabeza: 


—¿Tenemos que hablar de esto ahora? Cuando te vi pensé algo que te 
va a gustar —y se sentó a su lado poniéndole una mano sobre el 
hombro: que mirara hacia su lado y la cara de Aldo sí giró 
iluminándose sin verla: 


— ¡Ya lo tengo! Los dos podrían trabajar conmigo. O no. Qué sé yo. SÍ. 
Lía podría laburar conmigo, ser mi secretaria. Necesito una piba viva 
y ella es viva. Y Pancho podría encargarse de una inmobiliaria que 
voy a abrir en Tandil. 


—¿Pancho? ¿quieres casarla con Pancho? Si Pancho es... —pero él no 
la miraba ni la oía—. ¿No podríamos hablar de eso después? 


—Me tengo que ir enseguida y tengo hambre. 


La bata se había abierto sobre aquellas piernas inmensas abiertas tan 
doradas resplandeciendo húmedas y ávidas como serpientes que 
quemaban el negro terciopelo del sofá: 


—¿Sabes qué, mi amor? —¿esa oleada cálida de torrente en rabia era 
su sangre?: inclinó la cabeza y el ardor de sus párpados para no ser 
llevada y la voz le corrió en hilo tibio y liso resbalando sobre miel—. 
Te voy a traer algo. Me encanta que estés acá porque podríamos... 


—y le buscó una mano poniéndola en su muslo, los pechos solos 
sorbían el aire libados dulcemente por la seda de la solapa; tuvo que 
inclinar sobre el hombro de él la cabeza rubia que apenas sostenía 


cuando la voz masculina la serró baja y fina y entredientes: —Tengo 
que irme ¿No escuchaste lo que te dije? —la misma mano que 
abandonó su muslo la alejó del hombro, pero girando ella con fuerza 
la cabeza lo tomó del brazo abriendo labios: 


—Dame un beso bien mojado. 
—¿Estás en celo, hembra? 


—Toma media hora. Dale, pruébame que eres macho —se le arrojó 
encima ella buscando con los suyos empapados los secos blancos de 
Aldo que se retiraban como líneas, sardónicos, sonriendo: 


—Pesada. 


La voz de ella se quebró en el pecho ronca dejando estallar pedazos 
que ardieron por su paso en la garganta: 


—Hazme el amor, carajo. 

—Para eso tendrías que gustarme. 
—Basura, eres una basura. 

—¿Te has mirado al espejo? No vales nada. 


—¿Cómo puedes decir eso? Me quisiste. Te me tirabas encima apenas 
me veías. Querías hacerme el amor todo el tiempo —con una voz 
ronquísima que no se explicaba ella. 


—Te había quitado a otro. Eras botín. 
—Te enamoraste de mí. Arriesgaste todo por mí. 


—Cómo te mientes. Da asco escucharte. Hacer lo que hacía me 
encantaba. No era una guerra. Era una cacería. Y tú una presa, una 
más. 


—No entiendo. ¿Qué pasa? Aldo, no puede ser verdad lo que estás 
diciendo —de rodillas fue cayendo, le abrazó las piernas. 


—No me toques. Me dan ganas de vomitar de solo verte. 


—No estoy oyendo esto. No lo estoy oyendo. Eres lo único que tengo 
en este mundo. 


Hago lo que quieras, amor mío, por favor. Quiéreme un poquito. Te 


necesito... Quiéreme, mierda. 

La desnudó la larga carcajada de Aldo: 

—Suéltame, que tengo apuro. 

Ella se puso de pie, se cerró la bata con las dos manos: 


—Yo te he querido. Te quiero como... Por tú lo... Lo que nos pasó nos 
pasó a todos... lo dijiste. 


—Tan interesante que parecías, tan inteligente. Y mira lo que eres 
ahora. Me hartaste. Por eso me acuesto con otras... 


Un gemido ronco prolongándose en un grito corto y desgarrado, una 
queja horriblemente seca, luego unas pequeñas manos como viento en 
furia lo arrojaron todo a su paso de la mesa, que rodó chirriando como 
un trasto hasta desbaratarse en vidrio, tabla y patas; tropezando Mara 
mientras las manos aún rasgaban su desnudo pecho en una sangre 
amarga, apesarada y densa enrojeciendo tela y senos ya arrojados en 
el suelo entre los restos: 


—¿Y por ti abandoné a los míos? ¿Por ti abandoné a los míos? — 
repetía entre llanto, papeles y pedazos de madera y vidrio y cantos 
afilados, doblada sobre el suelo, escondida entre las manos la cabeza. 


—Cuando te saqué de las manos de ese subversivo hijo de puta, 
entonces valías algo — 


parado ante ella—. Cuando aparecías así de linda y orgullosa y loca 
por el jefe subversivo, entonces me dabas ganas. Y yo era el oficial que 
se cogía a las minas de los subversivos que reventaba. Se volvían locas 
por mí. Un poco de tiempo y se derretían como manteca. Como tú, 
grasita. ¿Sabes cuántas veces lo hice? Era mi especialidad. ¿Por qué te 
crees que me llamaban el Tigre, estúpida? Y a los maridos los 
reventaba. Al tuyo lo hice pedacitos yo mismo. ¿Te lo creíste, lo del 
accidente, lo de la cápsula escondida en la muela? Con estas manos 
que te han acariciado mil veces lo maté. Aguanta un poco de verdad. 
Tan enamorada que parecías y mira ahora cómo estás. 


En casa de Pancho 
—El tiempo pasa y pasa y ¿tú adónde vas? 


—Pancho hablándole al Pancho del espejo con crema de afeitar y 
brocha que doblándose marcaba el compás de las respuestas—. Ya 
basta de escuela, Pancho. 


¿Hasta cuándo vas a estar con el Paraná y el Paranácuatiá y el 
cuadrado de la nusa? 


Estudias y estudias y ¿para qué sirve? ¡Si te entra por una oreja y sale 
por la otra, Pancho! 


—se deslizaba la brocha a la nariz—. ¿Trabajar, entonces? 


Acábala —se acercaron ojos grandes al espejo—. ¿Vas a trabjar? —y 
se miró los dientes— 


. ¿Para qué?, lo tienes todo, tienes morfi, tienes techo, tienes tele. 


¿Qué más quieres? Está bien. ¡Está bien! Trabajar es sano. Hay que 
trabajar — 


golpeándose la frente con la brocha—. Labrarse un porvenir. Formar 
hogar. 


Traer nietos. Eres un pibe, Pancho. Pero un pibe responsable. 
¡Responsable! 


¿Te gustaría estudiar como la Lía? Reconócelo, dale. Un libraco bajo el 
brazo y a estudiar entre las minas. ¡Pero tienes que encargarte de tu 
hogar! ¡A tu edad tu viejo estaba repartiendo papas, Pancho! ¡Y mira 
todo lo que hizo con las papas! 


¡Le dio una vida a su señora y a su hijo! ¡Y un hogar! —la brocha 
seguía mejilla arriba por la frente—. En la vida hay que tener una 
meta, Pancho. ¡Sin meta no se va a ninguna parte! Tienes que empezar 
a laburar. Y nomás tengas un capitalito te casas con la Lía. Tienes que 
formar hogar con esa chica. ¿Lo oyes, cabezón cuadrado? ¡Esa va a ser 
su meta, Pancho, casarte con la Lía! Y le vas a dar una casa como esta. 
¡Ya eres un hombre, Pancho! 


vi. En casa de Aldo 


Chorreaba la luz y caía como un halo verde entre platos, cuchillos y 
vasos, se empozaba entre cosas dispersas, volteadas, sin vientre y 
florecía en entrañas y esquirlas de ansia arrasadas en el esplendor de 
la nada; ¿era ella esa flor estallada en esquirlas de nada?; la luz de 
fósforo verde encendía la ventana chorreada de leche; ¿cómo había 
podido llegar donde estaba? y cuando un dedo de Mara ya hería la 
piel abrasada del pecho, la luz corroía en sus ojos cocina y mesa; ¿qué 
podía explicar además de la nada?; ¿era Mara la que había arrojado 
platos, botellas y frascos al suelo?; ¿ella en el medio de un viscoso 
charco?; ¿ella goteando de aceite en la bata de seda pegada a los 
muslos, a un pecho, a las nalgas?; eso era ella: esa nada; arrojada, y 
por nada entregada; ¿qué podía explicar además de la nada?; ¿cómo 
había podido llegar donde estaba?; ¿qué era eso de enferma?; ah, si su 
padre viviera; 


¿que lo había querido?; ¿que aún lo quería?: eso era lo que gritaba 
una nada; su padre lo hubiera negado; la quería su padre; su padre de 
verdad la quería; ¿cómo había podido llegar donde estaba?; atrás no 
quería mirar; que Julio se quedara en la nada; él quiso morir y no ella: 
eligió la vida; ¿eligió Mara, cuándo?; nadie quería a una nada, nadie 
deseaba a una nada. 

—Mamá, Dios mío, ¿qué pasó? 


¿La abrazaban?, unos brazos la rodeaban, una mano empujaba hacia 
otro pecho su cabeza, una voz tibia le soplaba en la mejilla. 


—¿Lo hiciste tú, mamá? ¿Lo hiciste tú este quilombo? 
¿Qué hacía ella o hizo?... Le hablaban... Le hablaban. 
—¿Fue por él? ¿Te peleaste con él? 

En silencio. En la nada nada se encrespa en las aguas. 


—No lo puedo entender, mamá. ¿Qué es lo que le ves? ¿Cómo te 
enamoraste de un tipo como Aldo? 


Silencio. Vacío. 
—Una tipa como tú con uno como ese. ¿Qué haces con él, mamá? 


Como un piano algo se arrastró por dentro, bajo túneles de dardos, de 
dolor desgarrador: fauces que el pecho la mordieron: imágenes, 
lloviendo; se abría el pozo tapado con el cuerpo de Aldo. 


—Mira, siéntate ahí, en esa silla. 
¡Atrás! 

—Te caliento un té y charlamos. 
¡Atrás! 

—Me cuentas un poco. 

Vivir. Piedad. 


—¿Qué pasa? ¿Cómo fue que lo conociste? Porque él no puede haber 
cambiado tanto, al fin y al cabo. ¿Qué piensas? 


¡Atrás! 


—«¿Estás pensando en separarte? ¿Sabes que sin darme cuenta me puse 
a buscarte trabajo? Sí, de verdad. Te haría bien salir de entre estas 
cuatro paredes. Dale, vieja, cuéntame un poco. ¿Cómo fue todo? Dale, 
siéntate. Mamá, siéntate. Tan dura. ¿Qué dije? 


¿Por qué te pones tan dura? Quédate. Hablemos, mamá, por favor. 
Alguna vez. Hablemos, por favor. 


vii. En el “Gato negro” 
—¿Vas a empezar de nuevo con tus pies? 


Lo habían arrojado desnudo sobre una larga mesa y allí tendido boca 
abajo con los miembros tan abiertos parecía desgarrarse; el hombre 
tensaba pierna, brazo o todo y la cabeza cegada y con mordaza 
frenética emergía cabalgando sobre los hombros por momentos y con 
débiles gemidos caía derrotada; la mujer de pie con chicle miró otra 
vez sin creer lo que pasaba y masticó y parpadeó restregándose los 
ojos: allí estaba el delgado cuerpo de Largo en el centro de la sala y 
todas cegadas las ventanas y a un costado sentada Paula y su pierna 
extendiéndose sobre otra silla: —¿Qué es esto, gorda? ¿Qué estamos 
haciendo? —la mujer de pie trató apenas de poner una mano sobre el 
cuerpo sin poder de Largo y la retiró mirándose después con ganas de 
hacer pis, estaba de espectáculo: el pantalón tan corto y ajustado, 
plateado y frágil y el corpiño haciendo juego y tan escaso que con un 
solo falso movimiento al estirar la dolorida espalda se le voló un 
pecho como un pájaro escapando de su jaula y tuvo una mano abierta 
que guardarlo suspirando; en otra vida no usaría nada, y para peor se 
le partía como granada la cabeza; ¿habían hecho el baile de las gatas o 


estaban por hacerlo?: —¿No puedes dejar los pies por un momento, 
Paula? 


—Está bien, los dejo, mis pies, con lo que son, qué pies, mis pies —la 
miró Paula, levantándose unos anteojos gruesos como culos de botella 
y tan de escena como ella: corpiño dorado y cortos estallando y una 
larga e ingente cabellera oxigenada acariciando espalda y hombros en 
cascada; se había abierto la bragueta para inclinarse con esmalte ante 
las uñas de sus pies delante en una silla y movía los dedos, los abría 
sin cesar soplando y sacudiendo los pintados—. Ahí están. Sin tocar, 
eh. ¿Qué quieres, Laura? 


—Qué sé yo —Laura sacudió su propia y abundante melena platinada 
y la ató en cola con elástico—. ¿Estuvimos bien? 


—«¿Estás mareada? ¿No escuchaste los aplausos? 


El hombre Largo blanco y arrugado hizo temblar la mesa tensándose 
del todo y logrando sacar la lengua por arriba de la mordaza, apretó 
gimiendo afuera el poco aire que en la boca le quedaba. 


—Quédate quieto, ya te vamos a dejar hablar —Laura le tocó el talón 
derecho mas solo consiguió que gimiendo se inclinara hacia la 
izquierda—. ¿Tienes aspirinas? Se me parte — 


y mirandole otra vez la larga pierna a Paula—. ¿Puedes decirme qué 
fue lo que te dijo? 


—¿Otra vez? ¿Qué te pasa? ¿Quieres que te haga un tilo? Ven, 
siéntate —la pierna brillaba en medio del silencio—. ¿Y? Quédate ahí 
entonces. 

—-¿Qué fue lo que te dijo? 

—Que si queríamos ser jefas que lo violáramos a Largo. 

—No entiendo. ¿Jefas? ¿Qué me importa a mí ser jefa? 


—Violarlo, Laura. Bien claro. Que teníamos que violarlo. 


—Algo te tiene que haber dicho de cómo, con qué, por qué —pegó el 
chicle Laura a la pata de la mesa—. Te tiene que haber dicho algo 
más... Y tú te lo has olvidado. 


—¿No puedes venir conmigo? Deja a ese. Qué sé yo. Qué me importa. 
¿Qué podemos hacer nosotras? Son cosas de ellos. 


—De ellos, sí, pero somos nosotras las que tenemos que hacer este 
asco —Laura le había aferrado el pie a Largo, que otra vez se 
estremecía: ese pie empapado—. Ya vas a hablar, ten paciencia, Largo 
—y volviéndose otra vez a la pierna de Paula—. ¿Qué va a pasar con 
nosotras si no lo violamos? 


—O nosotras o él, eso quedó bien claro —la cabeza de Paula bajó 
ronca, colgando el pelo sobre la estirada pierna—. ¿Cuántas veces 
hicimos cosas que no queríamos? —más ronca miró a Laura—. Y 
después algunas cosas nos gustaron. 


—¿Nos va a gustar después? 
—No pensemos. Hagamos de cuenta que es otra cosa. 


—¿Otra cosa como qué? ¿Como cogerse a un perro? —no contestaba 
Paula, seguía brillando sin mirarla—. ¿Qué culpa tenemos nosotras de 
lo que haya hecho Largo? —Laura lo tocó, el hombro, le acarició por 
rabia la espalda con las uñas. 


—¿Has violado a alguien? 

—¿Qué te pasa, Paula? —se oyó a sí misma arriba, arañando el aire. 
—Perdón. No quise... 

—¿Por qué tienes que sacar eso? Lo sacas cada vez, Paula. 

—Era por las dudas. 

—Mi vieja decía que yo siempre estaba mostrando el culo. 


—Estaba preguntando por las dudas, perdón, ya basta —y después de 
una pausa en la que Paula se soltó el corpiño mostrando una profunda 
marca roja que surcaba los costados 


por debajo de los blancos y soberbios pechos liberados—. Vives, 
¿verdad? Estás aquí gozando de la vida. 


—Tú lo dices. Empieza tú. 
—¿Qué hago? 


—¿No lo vamos a dejar hablar primero? Quiere hablar —y alzando el 
pie le mostró cómo se retorcían los dedos flacos y escuálidos de Largo. 


—«¿Estás loca? Nos va a llorar, a rogar que no lo hagamos. 


—Pero mira si nos dice algo que lo cambia todo. Mira cómo se mueve, 
gorda. Se va a soltar. Se va a matar. 


—Ayúdame, que se me empañan los anteojos. 
—¿Qué perfume te pusiste que es tan rico? 


—Secreto. Ayúdame. Después. Dale, Laura, entre las dos lo hacemos. 
Busquemos... — 


miraron en derredor, dieron unos pasos—. ¿Qué buscamos? Busca tú 
también, dale. ¿Qué le metemos? 


—¿Una de esas zanahorias de coctel? En la heladera hay. Claro que 
deben estar heladas. 


—Cómo se mueve. Mejor un pepino. Son más lisos. 
—Pero muchísimo más gruesos. 
—Le tiene que doler. Si no para qué sirve. 


—¿SÍ, pero cuánto? —y luego de una pausa—. Pongámosle vaselina. 
Para prepararlo un poco, pobrecito. 


—Úntalo todo si quieres, pero hay que sacarle sangre. 
—¿Sangre? 


—Te ahogas en un vaso de agua, Laura. Un poco, tontita. Le hacemos 
un tajo allá atrás y listo. Chiquitito. 


—Hazlo tú. Mira cómo se retuerce, pobrecito —y en una larga pausa 
miraron cómo Largo se revolvía a desgarrarse. 


—Yo no sé hacer tajos. ¿Y si se infecta? 


—¿Y si le pedimos a alguno de los locos del cabaré que lo haga, digo, 
que lo haga todo? 


Algún habitué. ¿Por qué tenemos que ser nosotras? Después lo 
mostramos como si lo hubiéramos hecho nosotras. Pagamos por el 
laburo y listo. 


—Tuviste una idea genial. ¡Dios mío, es una idea genial! 


—¿Pero a quién? ¿Se lo damos al Sangre Benítez? 


—A ese no, lo va a abrir en dos. Es un animal. 

—¿A quién si no? ¿A Hansen? ¿Al Murmullo? 

—¡No a cualquiera! Tiene que ser alguien de confianza. 
—Mira lo que vienes a pedir, tú. 

—¿Qué vamos a hacer, Dios mío? 

viii. En la plaza 


No había tantas ese día, rondando, girando alrededor del obelisco; 
había esos hombres raros, tensos como palos plantados en el medio, 
caminando, tratando visibles de mezclarse; Lía levantó una mano 
defendiéndose del sol; resplandecían las caras en el sol; se disolvían un 
instante en el aire que vibraba; pañuelos blancos como palomas 
enceguecidas aparecían sobre las cabezas, se ataban, un furor insomne 
los ceñía, el mismo que levantaba las pancartas: “devuélvanme a mi 
hijo”, “queremos justicia”, “los queremos con vida”; las mujeres 
rondaban sin hablar la plaza. 


Lía las miraba sin entenderlo conmovida: ¿por qué no se atrevía?, ¿no 
podía acercarse?, un paso solo y se le endurecía el cuerpo; pasaban 
más madres y pancartas; una mujer pasó alzando un par de fotos: un 
chico, una muchacha; eran tan borrosas; la muchacha, podía ser 
cualquiera, ella misma se le parecía, ¿cómo llevaban las mujeres la 
memoria de esos rasgos?; ya habían pasado más de veinte años desde 
que se los llevaron; ¿cómo podían vivir tantos años esperando? 


—¿Sus dos hijos, señora? ¿Fueron los dos? —le había preguntado, 
¿había sido capaz de abordarla, de preguntarle así? 


La mujer le sonrió triste, le rozó con los dedos la mejilla; la ronda de 
mujeres se agolpaba alrededor de ellos; aquellas caras heridas de 
memorias; interrumpía la ronda; los hombres raros se le venan 
encima; los innumerables autos estallaron por algo en una nube de 
bocinas. 


—Perdón, señora. La molesto. Las estoy molestando. No quise... 


Pero la mujer sacudía en silencio la cabeza retirándose de la columna 
y tomándola del brazo; era tan pequeña y sin embargo tan fuerte, tan 
firme; contuvo el leve temblor de su cuerpo: ¿qué sentía Lía? y esos 
ojos tristes que quemaban verdes: —No molestas, querida. Queremos 
ser vistas. Que nos toquen. Que nos vean. Que nos hablen. 


—No quise molestarlas. No sé por qué vengo. Paso todos los jueves 
por aquí. Y cuando no vengo estoy pensando que es jueves, que ya 
deben estar rondándola, la plaza. 


—A nosotras no nos pasó nada. Quiero decir a mi familia... a mi 
madre, que mi padre, él nos abandonó, mi madre dice que nos 
abandonó, mi padre, yo no lo conocí, cuando era chica, pero mi madre 
y yo, quiero decir, estamos bien. 


—Si tú supieras, querida. Si tú supieras. Ay, qué linda eres. Eres tan 
linda. Podrías ser mi nieta. 


—¿Qué edad tenía su hija cuando... ? 


—Veintitrés. Estaba embarazada la querida. Le faltaba apenas un mes. 
Decía que iba a ser nena. Que estaba segura. Le iba a poner Beatriz, 
por lo que significa. Pero ya no sé lo que significa. Lo he olvidado. 


—¿Y nunca supo nada? 
La mujer sacudía la cabeza sin dejar de mirarla, la arrastraba, la bebía: 


—Indicios. Por aquí y por allá. Alguien dice que la vio en la Esma. 
Que estuvo en el Hospital Militar. Y ahora que se me fue el viejo 
quedo solamente yo para buscarla. 


—Pero ella ha de estar... 


—No mi nieta. Ella tiene que estar viva. Está viva. Es como si algo me 
dijera que está viva. 


—Han estado muy solas, ¿verdad? ¿Cómo pueden seguir, año tras 
año? 


—Yo tengo que seguir buscándola. No puedo dejar de buscarla; llega 
la noche y no me puedo dormir tratando de imaginar cómo es, si tiene 
los ojos de la madre o del padre, o qué boca o qué labios. 


—Al principio creí que eran mentiras. Que era una payasada armada 
por los montos desde México. Así lo decía siempre Aldo, el marido de 
mi mamá. Que todo era una payasada bárbara. ¿Pero quién puede 
soportar tanto? Digo, tanta gente no puede mentir durante tantos 
años. 


La mujer no decía nada. La miraba. La bebía. 


—Yo era la única que quería hablar de eso. Ni en casa ni en la escuela 
nadie hablaba nunca. Yo tenía una compañera que no hablaba nunca 
de los padres y nunca invitaba a su casa y si alguien decía algo se 
callaba o se ponía a llorar apenas se decía la palabra. Esa palabra era 
como..., qué sé yo. Y yo del mío no sabía nada y por más que 
preguntaba nadie me decía. ¿Cómo era posible que nadie supiera 
nada? ¿Cómo puede un padre no querer ver nunca más a su hija? ¿No 
valía nada? 


—¿Qué pasó con tu papá? 
ix. En un cuarto de “El Gato Negro” 


Aldo se apoyó sentado sobre el respaldo de la cama secándose el sudor 
que le caía a mares con la mano, el faldón de la camisa y 
desprendiendo un pedazo de la sábana; la ventana abierta traía los 
ruidos de la calle y el pasillo el fragor de la clientela, al otro lado oía 
la voz de Lopecito instruyendo a la nueva ante la puerta, una morena 
flaca de tetas grandes, desabrida y muy opaca. 


—Aquí está el patrón, Yésica. Hazle lo que quiera, ¿me oyes?, lo que 
quiera y agrega de tu cosecha, que le gustan las ideas nuevas, que el 
jefe es como yo... 


—¿Vas a terminar la conferencia o no? 


— Ahora estoy, jefe —la miró, la cabeza baja y tan alta y desgreñada 
en su bata rosa—. 


Estás hecha un asco. No te peinaste —y le cruzó la cara de una 
bofetada antes de cerrar la puerta en el quejido súbito y sorprendido 
de ella. 


—Sécate. Echate atrás el pelo. ¿Vas a llorar por una bofetada? 


—No, señor Aldo —sacudiendo y levantando ella la cabeza, la mojada 
cara, las manos cayeron a los lados. 


—Acércate, pues. 

—SÍ, señor. 

Aldo tragó aire, tomó el vaso al lado y lo vació de un trago: 
—«¿Estás desnuda debajo? 


—El señor Lopecito me dijo, que usted arranca las cosas. 


—Ese imbécil. Está bien. ¿Te vas a estar ahí, carajo? Ábrete, tarada. Y 
todavía como a dos metros —rechinó la cama, se sentó en el borde, 
llenó el vaso del dorado y tibio líquido hasta el borde—. Mierda, lo 
tengo que hacer todo, yo que pensaba relajarme: sacude el culo, 
pelotuda, abre las piernas, pon la teta al lado, mierda, mierda, mierda. 


—Por favor, señor. Soy nueva, no sé hacer las cosas, perdóneme. 
—¿Qué?, ¿estás pelada?, ¿te afeitaste la concha? 

—El señor Lopecito quería probar... 

—¿Y eso ahí brillando?, ¿qué es eso que tienes ahí brillando? 

—Es... 

—No te lo tapes, imbécil. ¿Qué es? ¡Dos veces cada pregunta, mierda! 
—Es un anillo, señor... 


—¿Un anillo? ¿Ahí en la con...? ¿Estás loca? Depravada de mierda. 
Eres una asquerosa basura depravada de mierda. 


—Es una idea del señor Lopecito, señor. ¡Yo no quería! ¡No se enoje, 
señor, por favor! ¡Yo no quería pero no me hizo caso! ¡Me lo hizo 
poner la semana pasada! ¡Todavía me está doliendo, señor! 


—¿De qué me quejo? ¡Es increíble! ¡Llámalo a ese imbécil! 


— ¡Todavía no, señor! ¡Déjeme que se la chupe! ¡Es un minuto! Es que 
si no va a decir que... No me va a dejar... 


—;¡Llámalo, te dije! 
—;¡Soy rápida, señor! Por... Lopecito me va a... 


—¿Le hablo a las paredes yo? Es increíble. ¿Una negrita de mierda va 
a desoír mis órdenes? —la tomó del cuello arrastrándola a la puerta y 
arrojándola a los gritos—. 


¡Lopecito! ¡Lopecito! ¡Ven, carajo! 
—Señor... 
—Llévatela, imbécil y la próxima vez mira bien lo que traes, ¿oíste? 


—¿NO...? 


— ¡Llámame a una melliza! 

—SÍ, jefe. 

Ronco. Gritaba para oírse él mismo: 

—;¡Señor! ¡Soy el capitán de fragata Aldo Cardo! 
—SÍ, señor. 

—¿Están ocupadas las mellizas? 


—Sí, señor. Salen al show en cinco minutos, señor. ¿A quién le traigo, 
señor? ¿Laura o Paula? 


—¿Quién queda? 
—Sólo la Negra. 


—¿No hay nadie más? Tráela a Laura —Aldo caminó por el pasillo 
pisando la punta de la bata de la mujer que se tiñó de algo oscuro y 
sucio y ella tropezó y se golpeó contra la pared de lleno y Lopecito 
mirándolo en el extremo del pasillo—. ¿Qué estás haciendo ahí, 
imbécil, miroteando como rata? Muévete. Ayúdala, dale. ¡Y después 
búscala a Laura! 


El sol entró de lleno en el pasillo ya vacío y trepanado por un metálico 
sonido que todo lo trozaba: risas, ruidos, gritos y el fragor de la 
clientela al lado y él en el medio del pasillo capitán bañado en un 
sudor que no tenía pausa, que caía como lluvia, como fuente ardiente, 
como sal mordiendo heridas: —¡Laura!, me conoces —le sonreía a 
Laura y su cascada blanca de pelo entrando en su quimono plata y 
corpiño y cortos de espectáculo—. Sabes quién soy. Hazme algo que 
me guste, Laura —entraba y él con el vacio—. Mírame, estoy 
empapado. Es increíble. No sé qué pasa —y se tocó la cara, cabeza y 
pecho sin moverse de donde estaba, apoyándose, tocando la pared las 
palmas. 


—Entremos, lo arreglo adentro —se sacó ella un pecho enorme, 
colgando del corpiño y luego el otro pecho con su pezón metálico y 
brillante: se estremecieron, saltaron bien blancos y pesados en el atril 
plateado. 


—Entremos, sí. Que no nos vea nadie. Sabes lo que quiero. Te voy a 
salpicar. Es increíble. 


Mírame. ¿Me seco un poco? 


—NOo... Qué sé yo. No me toque tanto —los pechos que saltaban, 
pezones en el centro, más cercanos, más tensos y más blancos. 


—No, me tendría que... —se resbaló una risa falsa por encima de los 
labios. 


—Séquese con la toalla. 


—Enseguida —le giró en falso la cabeza sobre el hombro: estaba 
frente a él, oliendo—. O 


te podría untar. ¿Qué idea, no? 


—Está lleno de gente el cabaret. ¿Le damos? —y le acercó una teta 
con la mano para que bajara la cabeza. 


—Eres de las viejas, Laura —labios resbalosos que el pelo tironeaba 
enredándose en los granos de cemento en la pared—....desde el 
principio... ¿cuánto tiempo hace que trabajas aquí? 


—Tóqueme, así se va calentando. 
—Te voy a arruinar el brillo. Cómo se mueven. 


—Porque yo me muevo. Entremos, que en cinco minutos lo hago. 
Bájese los pantalones e inclínese sobre la cama que lo chupo en un 
ratito. 


—Te voy a despintar toda, Laura, no, déjalo. Llámala a la Negra, que 
está libre. 


—¿De verdad no quiere, jefe? Termino en un momento. 
—Tienes que salir en un momento. Tenemos que ganar plata, dale. 


—Lo hago, se lo hago en un minuto, jefe —protestó ella y él sonrió 
sacudiendo ahítas manos. 


Laura se guardó los pechos mirándolo alarmada y se dio vuelta; 
después la puerta quedó abierta y él ya solo se bajó los pantalones, 
adentro faldón y calzoncillos y los mismos pantalones: empapados y al 
miembro se lo tuvo que pescar con dedo; llegó la Negra, la mano ante 
la puerta y en silencio, no alcanzaba a respirar, se arregló apenas, le 
dolió el pecho: todavía era tan linda que dolía esa mujer, le indicó que 
se sentara en la silla al frente de la cama y él llenó dos vasos: —No 


sabes qué gusto me da verte. Estás bárbara, Negra, bárbara. 
Pero no hablaba. Lo miró desde sus oscuros ojos, desde su bata negra. 


—Es importado —él—. Lo mejor que hay —los labios se le resbalaban 
por los dientes sin tener dónde agarrarse. 


Ella tomó el vaso sin decirle nada o sonreírle, nada. 


—¿Te extraña que te llamé? Te tiene que extrañar. Hace años que... 
¿Cómo estás? ¿Te sientes bien? 


Ella se alzó de hombros. 


—Siempre pensé que te irías algún día, que te tenía apenas por un 
tiempo, qué sé yo, que al final volverías a... 


—A Venecia. 


—A tu mundo, qué sé yo, no sé si a ser maestra, tú estabas estudiando 
cuando... caíste, cuando nosotros... 


Otra vez se alzó de hombros. 


—Gabriela, ¿por qué nunca trataste? —se incorporó levantándose los 
pantalones abiertos que se le cayeron al primer paso, caminó unos 
pasos, se volvió hacia ella con las manos maneándose en los 
pantalones—, ¿por qué nunca me pediste ayuda? 


—¿Y darte la oportunidad de que te negaras? 


—¿Tan mal me conoces? —caminó con las manos todavía tironeando 
pantalones—. Estás bien, acaso? No estás bien. 


—¿Y a ti te importa? 

—No puedes estar bien acá. Vienes de donde vienes. 
—Hace siglos que no importa eso. 

—Porque nunca te recuperaste. 

—Si me encanta. 

—Termínala, Gabriela, quieres. 


—Payaso. 


—Todavía te puedo ayudar. Te puedo mandar a alguna parte. 
—¿Abro las piernas o quieres el culo? 


—Por favor, Gabriela. Lo que pasó pasó y no fue culpa mía. Pasa todo 
el tiempo. Yo no quise que tú... Mara... 


—SÍí, Mara. quieres el culo. 


—Voy a tratar de conseguir un poco de guita. Podrías empezar en otra 
parte, donde nadie te conozca, donde tú misma puedas... otra ciudad, 
Rosario, qué sé yo. No sé qué me pasa, sabes. No sé qué me... 
Aprovéchame ahora que... 


—Payaso. 

—¿No puedes escucharme, por favor? De verdad estoy tratando de... 
—Métemela de una vez y déjame en paz, ¿quieres? 

x. En un café, en la calle 


—Ese es Ireneo —la voz era del padre: no podía ser, cerró los ojos, 
miró a otro lado, no quería ver. 


Los autos pasaban apenas a unos pasos, en ráfagas, volando, así como 
la gente y también la gente saliendo de los negocios, a su alrededor, 
en la cabeza, todo volaba ante sus ojos; no había nada quieto; él miró 
su vaso, Ireneo, un líquido marrón en la luz voraz del día y se le 
transformaba todo en mancha blanca; se sentó otra vez, estaba sobre 
el borde, ante la mesa blanca de café en el vértigo; tenía que cerrar los 
ojos, ¿qué hacía su mano con un vaso?; ¿con un caballo surgiendo al 
lado de la mano?, abrió la boca, sumergió en la luz la cara, eso no 
podía estar pasando, eso era un sueño, caballo, un sueño como él, 
veneno. 


—Ese es el hijo de mi mujer, Mabel, el pipicólogo —era su padre 
señalándolo al sentarse en una mesa al frente con una morocha de 
veinte años—. Se llama Ireneo, salúdalo. 


La chica levantó la mano y sonriendo se inclinó hacia adelante con la 
carga abierta de sus pechos y su padre con resecos labios, los dientes 
entreabiertos, levantó una mano que por tensa le pareció de cuero: 


—Mi novia Mabel, Ireneo. 


Sobre la calle un hombre pasó delante de él, como en andrajos; 


delante un carro refulgía en cien diamantes y colores de botellas y aún 
delante, grande, tieso, percherón, inconsolable, aquel caballo. 


—¿No vas a venir a saludarla? 


Ireneo miró al costado, hacia arriba, la cabeza blanca de su padre se 
erguía dura contra el cielo, estiraba un labio: líneas sobre el mar 
encrespado de la cara: 


—Al fin y al cabo es tu nueva madre. Dale, Mabel, acércate tú al 
Mahoma, ya que él no se acerca. 


Y la chica era risa desatada y el gigante: 
—¿Tienes veinte, veintiún años, Ireneo, no? 


Parecía suelto el caballo. Ante el olmo se detuvo, al lado, mirándolo 
con ojos azul oscuro, desde el seno del veneno. 


—Qué casualidad, Mabel también tiene veintiuno. ¿No tiene gracia? 
¿Y? ¿Qué dices? Se mira y no se toca. ¡Qué madre, pibe, que te 
echaste! 

xi. En casa de Pancho 

— ¡Lía! ¡Eres tú! ¡Qué lindo! ¡Hoy es mi día! 

—Gracias, Pancho. Qué tal. 

—¿Cómo voy a estar? Bienazo. ¿Cómo voy a estar si te estoy viendo? 
—Gracias. Es tan lindo venir aquí. Siempre me recibes tan bien. 
—Entra. Siéntate. ¡Mamá! ¡Ha venido la Lía! ¡Trae té con masitas! 
—No, no hace falta. 

—No hace falta un pito... ¿Cómo estás? 


—Bien. Quería... 


—Pasa. Siéntate. ¿No tienes ganas de ir al cine? ¡Trae las tres 
mermeladas, mamá!... 


Reponen el titanic y yo no lo resisto. 


—No sé. Voy a llorar si la veo. 


—Pero a las mujeres les gusta llorar. 

—A mí no me gusta. 

—Has estado llorando. Tienes toda la cara colorada... 

—Es que... No sé. No es nada... No entiendo... 

—Yo te explico si quieres, pobrecita. Ponte cómoda. Te traigo un... 
—Gracias, Pancho. 

—Gracias un pito, ¿qué pasa? ¿Por qué estuviste llorando? 

—No me pasa nada. No... Nada. 

—Soy todo orejas, Lía, cuéntame, ¿qué pasó? 

—Por favor... No sé qué... qué haría sin ti. 


—Los amigos hacen falta, ¿viste? Mi viejo siempre dice que estar sin 
amigos es como sacar un pañuelo chorreando. 


—Es cierto. Sí. Pancho... Yo vine porque... porque quería... 
—Primero me cuentas qué te pasa y después nos vamos al cine. 
—No sé, te digo. No tengo plata. No tengo un mango. 

—Qué estás diciendo. Yo te invito, tonta. 

—No me puedes invitar siempre, Pancho. No quiero. 

—Deja de joder, Lía. ¿Y la perdemos? Es bárbara. 


—Estoy harta de andar sin un mango. Harta. Tengo que conseguirme 
algo ya mismo. 


Ayúdame, Pancho. 
—Cuenta conmigo. ¡Mamá! ¿Tienes algo de plata? 
—'¡Pancho, no grites! Cómo se te ocurre... Me da vergienza. 


—¡Trae plata, mamá!... ¿Qué? ¿Vergiienza? ¿Estás loca? Si no le hace 
nada. Está acostumbrada. 


—Acostumbrada un pito, tonto. 


—Te digo que le encanta. No lo voy a saber yo. 
—Ve a buscar tú el té en vez de estar gritando y no le pidas nada. 


—No te enojes. Está bien. Voy, pero si vienes al cine conmigo. Tengo 
que practicar inglés. 


—¿No podemos estar aquí, sentados, en paz, charlando? 


—Voy a buscar el té, charlamos en paz, y cuando te calmes te 
pregunto de nuevo. 


También están dando daijar tres, que es bárbara. 


—Tu papá conoce a muchos empresarios, ¿verdad? Querría un trabajo 
de medio día. 


Pensé que si... 


—Yo también voy a empezar a trabajar, Lía, ¿sabes? Podríamos 
trabajar juntos. El viejo encuentra algo, seguro. Quiere que empiece 
con él. 


—¿Y por qué no? Además es tan bueno tu papá. 
—¿El viejo? Sí, pero... 


—Pero qué. ¿No te das cuenta que cuentas con él para todo? ¡Para 
todo! 


—No vives acá... ¡Y ese té para cuándo, mamá! 

—¿Ves? Y todavía te quejas. Sigue gritando. Dale. ¡Mamá! ¡Mamá! 
—No te pongas así, che. Cálmate, Lía. 

—¿Porque te hacen limpiar? ¿Porque tienes que hacer los mandados? 
—No sabes lo que es. 

—Y tú no vives conmigo, tonto. 

—No, pero quiero. 

—Pancho machaca la papa. 


—No te digo más nada. 


—Si yo te contara... 

—No te digo más nada. 

—¿Te enojas ahora? ¿Ves? No te puedo decir nada. 
—¡Si me dices lo que quieres! ¡Lo que quieres! 


—Porque me da no sé qué... ¡Déjame hablar, Pancho! No sabes qué 
dichoso que eres. No sabes qué viejo tienes. Qué madre. Tienes que 
entenderlo. Son bárbaros. ¡Eres un dichoso! 


xii. En casa de Aldo 


—¿Cómo voy a hacer? ¿Me tiene que pasar a mí? ¿No hago todo lo 
que puedo? ¿Qué más puedo hacer, carajo? —Aldo se miraba delante 
del espejo grande de la sala, boca abierta, labios húmedos: giraba la 
cabeza, se pasaba el dedo por el lomo brillante de la nariz: allá arriba 
por la frente le bajaban gotas de sudor y otras se cocían por sus labios. 


Detrás, en el sofá, el cuerpo como estatua con las manos sobre un 
tejido de lana, Mara en bata, cara baja, rodillas, recogida, era 
conciente de Aldo, conciente de la luz bajo los párpados. 


Se abrían las manos de Aldo, se agitaban; sobre su propia imagen 
caían las palabras, se abrasaban como alas que rielaban en la luz: 


—Estoy haciendo lo que puedo pero igual se va todo al carajo. Mierda, 
si me comprara un circo me crecerían los enanos y se me volverían 
putos los leones. 


En silencio Mara, crecían por sus manos filas blancas que colgaban de 
la aguja, el pelo paje en sombra cubriéndole los ojos. 


—¿Qué estás haciendo, Mara? —harto del espejo, de su rostro 
transpirado, de sus manos que volaban—. No entiendo. Antes bastaba 
insinuar que era capitán para que nadie se me atreviera a nada. 


Bajó Mara la cabeza más, cerró los párpados. 
—Necesito plata. ¿De dónde la saco? ¿Qué estás haciendo, Mara? 


Ante ella estaba Aldo, arrodillado ante ella, sintió en una rodilla lo 
tibio de su aliento, se apretaban sus rodillas: —Es para Lía —se 
recogió en un susurro contra el respaldo del sofá. 


—¿Y a mí? ¿Cuándo me vas a hacer algo a mí? 


Lo miraron ojos ámbar. 

—Tienes lindas rodillas, ¿sabes? 

Siguió tejiendo, ya sin ver. 

—Esas rodillas. 

Los dedos ciegos. 

—Como un higo. ¿A ver el jugo?... Mara... 


El pelo tocándole los ojos. Una cabeza se apoyó entre sus rodillas, bajo 
el hilo blanco de la lana unos labios húmedos los muslos le tocaron. 


—Voy a tener que vender el auto, amor. 


Una mano le buscó la suya propia de la aguja libre y la puso sobre el 
pelo corto y negro. 


—Acaríciame, Mara. Consuélame, que estoy... 


Giró entre sus piernas la cabeza, la miraron unos ojos negros desde 
abajo, la buscaron unas manos: Aldo incorporándose del suelo y 
elevándose hacia ella, atrás su pelo y deslizándose la bata desde un 
hombro, desde un pecho. 


—Eres tan rica. Te veo y me dan ganas. 
Le buscó la boca, Aldo, con su boca. 


—Bien mojado —y le pasó la punta de la lengua por el labio bien 
brillante del bigote—. 


¿Está bien mojado, Aldo? 

—Estoy chorreando. 

—Dime algo, entonces. 

—Mejor te hago. Te cojo hasta darte vuelta del otro lado. 
—¿Me quieres, Aldo? 

—Me vuelves loco. 


—¿Qué eres capaz de hacer por mí? 


—Lo que quieras. 

—Quiéreme bien. 

—Te estoy queriendo. 

—Más que a nada. 

—Pedime lo que quieras y lo hago. 
—¿Me lames entera? 

—Toda. Entera. 

—¿Cada centímetro? 
—Deliciosa. 

—Empieza por los pies. 

—¿Te voy chupando? 

—Con la lengua entre los dedos. 
—Ábrete. 

—Las piernas. 

—Déjame hacerlo ahora. 

—Las piernas. Las nalgas. 
—Ábrete. 

—Jura que me quieres primero. 
—Lo juro, mi amor. 

—Grítalo. 

—¡Lo juro! 

—Que me quieres, tarado. 

— ¡Te quiero! 


—Demuéstralo. 


—Te voy a hacer gritar. 

—¿Me vas a hacer daño? 

—Tírate. 

—¿No me vas a hacer daño? 

—Dale, dale. 

—¿Hasta cuándo? ¡No aguanto más! 

—Déjame chuparte de una vez, carajo. Tírate en el sofá. 
—Estoy chorreando. 

—No hables más. 

—«¿De verdad que me quieres? ¿De verdad? 

—¿Y tú a mí? 

—Es un infierno. Todas estas manchas... 

—¿Y tú a mí? 

—Esta oscuridad... 

—;¡Ábrete más! ¡Más! 

—Dios mío. ¡Sácamelas! 

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo, amor? ¿Qué quieres? 
—Mírame. ¿No me ves? 


—Perdón, mi amor, mira, perdón —y un ala muy brillante abrió una 
roja línea de sangre en la palma de su mano que puso ante los ojos 
ámbar ofreciéndola a los labios. 


xiii. En la plaza 


Por delante había más cafés y bares y letreros y vitrinas agolpándose a 
su vista como una larga línea de relámpagos que la herían en los ojos 
y era que ella no veía y sin embargo se iba y sus piernas borrachas la 
seguían por carteles y vitrinas y más metros, esquina tras esquina, iba 
simplemente y no sabía o sí o lo veía, la veía, pero no por qué: ya 
desembocaba en la plaza de los jueves a la hora en que las pocas 


mujeres desfilaban con pancartas; allí también estaba la mujer del otro 
día y la miraba, detenida al lado del grupo la esperaba y sonreía con 
pancarta al lado de las fotos en la mano y saludándola la otra: — 
Estamos terminando. ¿Nos acompañas a la casa? 


En algún momento las mujeres se habían ido deteniendo; ya 
descendían fotos, carteles y pancartas; el silencio rompía olas en las 
voces y en un vórtice de bocas borbollando saludos, sonidos, 
comentarios: 


—¿Viste cuánta gente había hoy? 
—¿Vieron cuánta gente? 

—No mucha más que siempre. 
—Apenas unos pocos más. 
—Unos cuantos más. 

—Yo no voy a contarlos más. 


—¿Acaso alguna de nosotras va a dejar de venir todos los jueves? No. 
¿Y entonces? 


—Estoy cansada, cansada. 

—Habían muchos más que siempre. 
—Habían varios periodistas, estoy segura. 
—¿Nos ayudas con las pancartas? 


—Esta es Lía. María. Yo soy Elena. Antonia. Beatriz. Rosa. Zulema. 
Sara. 


—_Qué joven eres. Qué linda. 
—¿Eres la nieta o la hija de alguna de nosotras? 
—¿Elena, no es ninguna... ? 


Muda, ¿por qué el ruido se le hizo de pronto más presente, más que 
nunca las bocinas, los gritos, los silbidos, los insultos, los frenazos, el 
fragor de trenes, colectivos? 


Un muchacho se plantó entre Elena y ella, el pelo intenso y negro le 


caía en un nervioso rulo entre los vehementes ojos negros y sobre la 
arruga de la frente que relucía de sudor, de miedo, de fervor, levantó 
una cámara en la mano sacudiendo la cabeza negra: —Discúlpenme. 
Soy Ireneo, Ireneo Weber. Sé que les va a parecer raro. Soy fotógrafo. 


—«¿Fotógrafo? 


—Ustedes... No... Tienen caras muy interesantes. Me gustaría tanto 
fotografiarlas. 


—Nos quiere sacar fotos. 
—¿Fotos? 
De un lado al otro con la cámara, demostrando algo. 


—Las he visto algunas veces y siempre me quedé con ganas. Y cada 
vez pensando que la próxima vez vendría con la cámara. ¿Me dejan? 


—¿Aquí en medio de la calle? 
—¿En medio de la gente? 


—No sé por qué pregunto ahora. Escúchenme, por favor. Nunca nada 
me importó nada. 


Quiero decir, ¿cuántas cosas hay que uno no mira? Todos estos años 
han sido... no sé, 


—¿Es de algún diario? 


—Es que no puedo esperar. Es como si fotografiarlas a ustedes fuera lo 
único importante. 


¿Me oyen? 

—Fotógrafo. 

—Es periodista. 

En los heridos ojos negros, perseguidos por el pelo. 


—¿Qué estoy diciendo? Por favor. No sé qué me pasa. ¿Me oyen bien, 
verdad? ¿Qué tengo que ver yo con ustedes? Es estúpido. Pero es así. 
¿Por qué? ¿De dónde viene? 


Déjenme hablar. 


—¿De qué diario viene? 


—Es terrible este calor. Yo mismo no oigo nada. Déjenme hacer un 
libro. Por favor. Un libro sobre ustedes. Eso es lo que quiero hacer, un 
libro. Fotos mostrándolas a ustedes a horas diferentes. Van a pensar 
que soy cana. No, esperen. Juro que no lo soy. Escúchenme, por favor. 
Que me caiga aquí mismo muerto si lo soy. Qué pendejo. ¿Me están 
oyendo? Qué infantil que soy, perdón. 


xiv. En lo del sicólogo 


—Vas a ver qué tipo tan hábil que es, mi amor, es bárbaro. Hay tanta 
gente que... Puede ayudarnos, sabe lo que hace. No estés así mudo, 
por favor. Vas a ver, nos va a ayudar muchísimo. Y si no, por lo menos 
lo intentamos. En el peor de los casos no perdemos nada. 


Ven. ¿Qué podemos perder viniendo? Nada. Lo único... Trata de no 
poderte duro. Trata de escuchar y no pensés, eso es lo que sirve más. 


Lo tiraba de la manga, lo había tomado a Aldo luego de la mano, 
Mara; desde el ascensor se la aferraba sin soltarla, pero lo rehuía con 
los ojos, sofocados; húmeda la mano y tibia, giraba inquieta la cabeza 
y sonreía, el pelo cubriéndole la cara. 


—Estás rica. 
—-¿Qué dijiste? 
—Estás rica. Te voy a coger ahora mismo. 


—Por favor, querido. Te lo pido —frenó delante de ella un auto y se 
quedó en silencio—. 


Te agradezco tanto que hayas venido... Es lo último que te pido. 
Se paró delante de ella: 


—Me está creciendo, toca, toca—cuando una mano la buscó debajo 
cabalgó sobre los labios el bigote y sobre los dientes, unidos por un 
hilo de saliva con tabaco—. Ven, que nos metemos en el baño. Toca, 
carajo. Te voy a hacer gritar. 


—Aldo, Aldo, tenemos que hacerlo bien —y le tocó retirándose la cara 
—. Después... 


Digo, después... Hay que hacerlo de verdad, ¿entiendes? Tratar todo 
lo que uno pueda. 


Para que sirva para algo. Si no no tiene sentido venir. ¿Entiendes, 
Aldo? 


—Mientras esperamos. Vamos. 


Adentro la sala estaba llena de gente y cerrado el baño y del 
consultorio los llamaron antes de que tuvieran tiempo de sentarse; 
adentro se abrió la puerta a un cuarto cálido, con tres sillones y un 
gomero y un hombre delgado y alto les extendió una mano: —Mucho 
gusto. Su señora me habló de usted, capitán. Por favor. 


—¿Dónde me siento? Los tres sillones son iguales. 
—Donde usted quiera, capitán. Elija el que más le guste. 


—Mejor que usted se quede ahí entonces y nosotros tomamos esos 
dos. Mara, tú te sientas ahí y yo tomo el otro —y caminó bien rápido 
hacia el más lejano, el paralelo a la ventana y lo alejó—. Aquí estoy, 
doctor —mirándolo sentado—. ¿Cuál era su gracia? 


—Bernardo. Bernardo Kaufman. 

Él cruzó sobre el estómago las manos y estiró los pies: 

—Judío. 

—Aldo, por fa... —desde su sillón lo miró Mara con los ojos blancos. 


—Tranquila, señora. Capitán, su señora me ha contado su versión pero 
me gustaría oír la suya. ¿Qué es lo que usted piensa de su pareja?, 
para empezar por algún lado o, digamos, 


¿qué es lo que a usted le disgusta de la relación o de Mara? 


—¿Le voy a hablar mal de Mara a usted? ¿Para eso le pagamos? ¿Para 
venir a echarnos mierda el uno al otro? 


—No se trata de eso, Aldo. Tenemos que decir qué es lo que no nos 
gusta del otro para que él pueda ayudarnos a encontrar qué es lo que 
no funciona. Es para el bien de los dos. 


—Empiezo con la mierda, entonces, pero agárrense que voy a salpicar 
para todos lados. 


Y está bien. Que salte mierda. Pagar para hablar mal —se iba hacia 
atrás la cara, rasgada en línea y luego en hueco hacia la boca—. Me 
tienes podrido, Mara. 


—¿Qué es lo que te molesta de mí, Aldo? 


—Que me persigues como una puta soldadera, que metes la nariz 
donde no debes. 


—Estoy buscando acercarme, Aldo. Te lo he dicho. 


——¿Podríamos decir, entonces, que usted experimenta a su mujer como 
posesiva? ¿Y 


usted, señora, diría que el problema es enfriamiento de la relación o 
una indiferencia que no sabe a qué atribuir? —cruzó las manos sobre 
la nariz el hombre y Aldo, rígido en la silla: 


—¿Hablo yo o pasa un carro? 


—No, no. Es más que eso. El puede decirme las cosas más terribles. Lo 
más terrible. 


—Porque no tengo pelos en la lengua. Está mojada. Ven, mójate el 
dedo. 


—... sin pestañear y antes... antes no era así, no conmigo... y eso de 
las otras... 


—Siempre he sido como soy. Soy siempre el mismo Aldo. El mismo de 
hoy, de hace veinte años. ¿A qué joderme? 


—Me querías. 


—No hago ni mimos ni monadas —levantó las manos Aldo 
demostrando—. ¡Soy igualitario! 


—No es sinceridad, eso. Es como si me odiaras. No puedo entender 
por qué. No puedo... 


Quiero decir, nuestra pareja ha sido bastante buena, ¿no? La vecina 
dice que... 


—Te dije que no iba a soportar que lloriquearas. Te lo dije. 
—¿Me estoy engañando? —giró la cabeza—. ¿Estuve soñando años? 


—No me jodas ahora, Mara. ¿Por qué sales con esto? Ahora que todo 
está... ¿Por qué no me dejas en paz, carajo? 


—Confía en mí, Aldo... Perdón, doctor. No quise... 


—Está bien, señora, no se preocupe. Estoy escuchando. 
—¿Tienes que joderme justo ahora, mierda? 
—¿Por qué “justo ahora”, capitán? 


—Y yo que pensé que los sillones de los sicólogos eran blandos. No sé 
dónde apoyar el culo de lo duro que está este. 


Sin contestar, y lo miró irguiéndose sobre el respaldo, cruzándose 
sobre la nariz las manos. 


—Le pregunté algo, capitán. 

—¿Ah sí? 

—_Le parece inútil esto, ¿capitán? 

—¿Me lo pregunta usted? ¿Qué más me va a decir ahora? 
—Es importante que los dos estén de acuerdo al venir aquí. 


—Y usted escuchando y sentado como papa en Roma, ¿eh? ¿No va a 
pedir el té? ¿Tortitas quiere? 


—¿Qué quiere que haga, capitán? 

—Me dijiste que sí, Aldo. Me dijiste que sí. Lo prometiste. 
—Usted no hace bien su trabajo, señor doctor. 

—¿Qué es lo que encuentra mal, señor capitán? 


—¿No va a tratar de ponerme buena cara y desviar el tema y hacerse 
el sueco? Yo soy un experto en la verdad, doctor. 


—Entonces no le tendrá miedo a lo que pueda aparecer aquí, capitán. 
Porque, como ve, aparecen cosas. 


—¿Blablablá? ¿Qué otra cosa aparece acá? Blablablá. ¿Qué tengo yo 
para ocultar? —de un lado a otro la cabeza a Aldo—¿Que estoy 
podrido? 


—Se llevaban bien. ¿Usted está de acuerdo con que se llevaban bien? 


—Es lo que dice ella —la cabeza, Aldo, pero rechinaban los sillones—. 
¿Loro, lo va a decir también usted? 


—Se llevaban bien y de pronto usted se puso agresivo y se alejó de 
ella. ¿Está usted de acuerdo con esa descripción de su esposa, capitán? 


—¿Y para esto voy a pagar todo lo que cuesta? Con todo lo que 
cuesta. 


—Lo prometiste, Aldo. 
—Bartolo bien bastaba para esto —reflejándose en los ojos ámbar. 


—¿Uno de tus hombres, Aldo? —giró el pelo, los ojos, la cabeza, Mara 
—. ¿Uno de sus hombres, capitán? De nosotros con uno... —abriendo 
aquellos ojos ámbar blancos y sofocándose—. Perdón... No dije... 
Perdón, doctor —ante su mano levantada: —Bartolo tiene oreja y no 
me cuesta un mango. 


—¿Es distancia, capitán, lo que le exige usted? ¿No quiere que le exija 
nada? ¿Es eso, capitán? ¿Podría pensar un momento y decirme si 
siente que la quiere todavía? 


—Me perseguía por la casa, doctor, por todas partes. A cualquier hora 
venía a casa para hacerme el amor y que me quería y me quería y me 
lo decía llorando. Si antes era él, doctor, el que no me dejaba respirar. 


Cuarto 
i. En el almacén 


Lía sintió gusto a sangre en la garganta cuando entraron; Rosa, Elena, 
Antonia, todavía con pancartas en la mano y las cabezas blancas de 
pañuelos; había gente y cuando entraron todos los de adentro se 
quedaron en silencio; la voz de la mujer comprando flotaba como un 
hilo y como los ojos bajo: —¿Me puso los tomates? 


—Y el salame —dijo el hombre en el estruendo del papel. 
—Azúcar, uno —otro hombre ahogado por el paso de un camión. 
—¿Y las señoras? 


—¿Tiene cerveza bien fría? —preguntó Lía y el hombre dando azúcar 
asintió con la cabeza cuando los abrió la puerta a la intemperie del 
estruendo afuera. 


—Queremos tres botellas grandes —dijo Elena y el hombre estaba 


quieto aferrando el mostrador con las dos manos: 
—¿Había mucha gente? 
—La de siempre —contestó Elena. 


—Si yo no estuviera atado aquí —y levantó las manos y la frente calva 
le brillaba como un grito. 


—Claro —le dio Elena. 


—Yo nunca me metí en política. No entiendo nada, que si hubiera 
entendido algo... 


—Nosotras no somos políticas, somos madres. 


—No, pero si yo hubiera sabido algo, no sé... Pero qué iba a escuchar, 
aquí, siempre encerrado. No, si hubiera sabido algo, no sé, algo 
hubiera hecho, qué sé yo, me hubiera puesto con ustedes. Es que uno 
siempre... 


—Sí, pero nosotras hace mucho tiempo que estamos... 


—Es que la vida de uno es tan simple. Del trabajo a la casa y de la 
casa al trabajo y además, con todo lo que se decía, ¿qué iba a saber 
uno qué era verdad y qué no, con todo lo que se decía? 


—Todavía... 


—Yo las veo y siento que se me estruja el... —y volvía a aferrarse al 
mostrador—. No sé. 


Yo nunca pensé en esas cosas, qué sé yo, ni siquiera sé quién gobierna, 
digo, cómo uno puede entonces... ¿Por qué no hacemos una cosa? 
Llévense las cervezas, así nomás. 


—NOo faltaba más, se las pagamos. ¿Cuánto es? 


—Nada. Regalo de la casa, le digo. ¿Acaso no están pidiendo apoyo? 
Bueno, este es el apoyo que les doy. ¿No me van a decir que no? 


ii. En el cuarto de Mara 


Desnuda en la penumbra de su cama Mara y sentada, arrodillándose, 
estirando una pierna o sentándose otra vez, con las piernas bien 
abiertas y mirándose, la mano tomando un pecho, la mano abajo 
dirigiéndose a los labios, la mano arriba, las dos manos exhibiéndose 


en la voz oscura, abriéndose de piernas en el halo lila de la luz, 
abriéndose hasta desgarrarse en el espejo más impúdico, en el 
movimiento del vientre que giraba: —Aquí estoy, capitán. Bien abierta 
para usted. Para que me tome como quiera. Hago lo que quiera. 
Métame lo que quiera, capitán. Hágame coger por sus soldados. Que 
hagan cola, capitán. Lléneme de semen, capitán. Cójame hasta la 
mañana. Chúpeme los dedos. 


Páseme la lengua, capitán. Saliva y semen, semen y saliva, no me deje 
viva, capitán. 


iii. En el “Gato negro” 


—Es como le digo, señora. Todo consiste en tener las ideas bien claras 
en el mate, como un rollo. Es ahí donde están los negocios, en las 
ideas, en el mate y yo, como le digo, tengo no sé cuántas por ahí 
volando, son como chispas, como mariposas papando alas, las ideas — 
la áspera y pequeña mano de Lopecito se posó cerca de la delgada y 
larga de la Negra—. 


¿Y usted? ¿A usted también le vienen mucho las ideas? 


Se alzó de hombros solamente, ella; por qué; esa mujer era mortal de 
bella; qué el tiempo, qué los hombres y sus huellas: como agua sobre 
mármol; los años la hacían cada vez más linda; los labios, esa boca de 
carne y tan roja, tan llena y húmeda y tan tierna, esos ojos profundos 
de pozo y ese escote en los pechos; ella inclinó la cabeza, su melena 
poderosa. 


—Lopecito Lopezato, el mundo es de los audaces. ¿Ha visto qué bien 
nos entendemos? 


¡Si nos entendemos como chanchos! Qué digo, como dice el 
presidente, esto es un diálogo de más de un involucrado —sus bigotes 
acercándose a esos labios; se golpeó eufórico la frente: por la garganta 
ardiéndole—. Qué tonto soy. Perdóneme. Ahí, sentada y seguro que 
seca, qué digo, con sed. ¿No quiere tomar algo? Usted sabe que aquí 
hay de todo. ¿Qué prefiere? Que esa boca diga y se lo traigo, se lo dice 
Lopecito. 


Ella alzó otra vez los delicados, los desnudos hombros que alzándose 
ondulados del vestido negro elevaban graciosamente pechos. 


—Usted sabe que hay de todo en esta casa. Para mí es importante que 
haya variedad, digo, es importante para todo, para los negocios. Eso 
dice el profesor del curso de manayement que estoy haciendo. Por eso 


pensé que usted y yo uniendo ideas, ideas, usted y yo uniendo ideas — 
y otra vez voló mano a la frente uniendo idea y desmemoria—. ¿Y la 
hago hablar sin hacerle traer nada? Ay, Lopecito, Lopecito. ¡Largo! 
¿Qué estás haciendo ahí, papando? ¿No te ordené algo? ¡Así va a 
andar este negocio! ¡No llegan ni para empezar los tragos! 


Largo le hacía señas, ¿qué quería?, desde más allá del mostrador le 
hacía señas, levantaba un brazo, empinaba el codo, como con botella. 


—Le hago traer algo liviano. Con las señoras es más seguro eso— 
¿logró que sonriera?, los dientes le brillaban—. ¡Largo, tráete algo! 


Largo exhibía un puño en signo de potencia: pálido, confundiéndose y 
errático entre filas de botellas. 


Lopecito respiró hondo, trató de acostarse los bigotes, levantó las 
manos, las dejó caer, la hora: 


—Ha llegado el momento, ¿verdad? ¿Por qué no se queda quieto ese 
Largo? ¿No le basta acaso? La mandé llamar porque... bueno... 
porque... —acercó más su mano a la de ella, pero no se atrevió a 
tocarla—. Usted no tiene un pelo de tonta, ya me di cuenta y como los 
negocios son negocios, pensé que había que renovar el local y de paso 
cañazo al espectáculo, empezar con borrón y cuenta nueva, nuevos 
actos, sangre nueva y con las ideas de los dos las juntamos y hacemos 
torta, ¿vio? Unimos las cabezas, las satisfacciones y el provecho, ¿se 
da cuenta? A usted la pongo al frente, claro. Digo, desde ahora es la 
directora del Gato Negro aunque bajo mi superdivisión, Lopecito 
Lopezato —¿sonreía sin mover los labios?—. Tendremos que darle al 
planeamiento como locos, como dos conejos con anteojos, eso sí. ¿Qué 
le parece? ¿Le parece bien? ¿Qué carajo quiere Largo? ¿No le basta? 
¿Necesita tiempo para pensarlo? Mis planes van lejos, ¿sabe? Tengo 
muchos planes. 


Quiero que lleguemos lejos usted y yo. ¡Largo, qué carajo! ¿Qué pasa 
con ese trago que ordené? —y se levantó de un salto harto de Largo 
con sus señas de botellas y el camino al mostrador le pareció inclinado 
y lo agarró de la solapa hasta sentir la voz de lata del cargoso 
disonante y que chirriaba, la sintió soplarle en el cuello y en la oreja: 
—Pronto llegan los primeros clientes, jefe. ¿No va a hacer que se la 
chupe? 


iv. Frente a una escuela 


Aquella dulce caricia en el cuello, la intensidad de la sonrisa, el 
hombre tomó la mano de la pequeña en el momento antes de cruzar la 


calle: en su pelo ondulado se veía el del padre, se veía en la boca, en 
cómo la miraba; Lía se sentó en el banco con sus libros cansada a 
mirar salir a los chicos; la mayor parte eran madres, apenas unos 
hombres, ¿y aquel otro, el bien alto?, también de la mano, parecía 
apurado, le hablaba su hija y él recogía sus cosas, un tapado, un 
canasto y también se veía que era el padre, a dos metros de ella 
pasaron, se escucharon palabras y por momentos más alta la algarabía 
de varios; ¿cómo se llevaban los hijos?; ¿se quedaban marcados?; se 
podía olvidar a su hijo?, ¿de verdad se podía?; se podía olvidarlos sin 
verlos; Lía buscaba en los rasgos de más hijos sus padres; sin verlos no 
se podía: ¿como resistir a su hijo si ni ella, de afuera, lo podía? 


v. En el patio de Aldo 


El chorro vivo trepando en el vacío, curvándose en oleadas, 
retorciéndose en el canto de las llamas, hirviendo bravío en el ruido 
de las cosas en el fuego, y ante él, paralizada, miraba Mara unos 
momentos, vestida apenas con su bata en el patio de su casa; las voces 
de vecinos, alarmadas; la gente agolpándose ante la fogata; no 
recordaba Mara cuándo había empezado, ¿era ella?, ella lo nutría, lo 
nutría, miraba crecer las llamas en el vértigo y veía vagamente 
aparecer más rostros en los patios circundantes alarmados, 
señalándola y hablando, pero el velo de las llamas ante ella la 
abrazaba, la cubría; ¿bajaban a la altura de sus ojos?, corría entonces 
a la casa y saqueaba cómodas y armarios y roperos, cargaba libros en 
los brazos y maderas arrancados a las mesas o manteles: todo 
alimentaba al fuego, elevada hacia el azul en el calor del amarillo rojo 
y vivo de las llamas. 


—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué haces? 

Árbol vivo que elevándola danzaba. 

—Mira los vecinos. Te van a creer loca, mamá. No te acerques tanto. 
Crepitar desgarrado de las llamas. 

—Estás casi desnuda. ¿No te importa que te vean así? 

Árbol que desgarraba la memoria. 

—¿Qué estás quemando? ¿Tu propia ropa? 


Y la revolvía eterna, fuera de sí misma. 


—Tus libros más queridos. Tus apuntes. Tus cartas. 
Arbol que ardía desde el canto más profundo de sí misma. 


—«¿Estas son fotos? ¿Qué fotos son? ¿De cuando yo era chica? ¿Las 
estás quemando? — 


metió sus manos en el fuego, Lía, entre las chispas—. Todos los demás 
tienen fotos de cuando eran chicos. ¿Qué es lo que estás quemando? 
—metió sus manos, Lía, entre las llamas—. ¿De dónde vienen todas 
esas fotos? ¡Yo nunca vi esas fotos! —sus manos con las fotos se 
quemaban—. ¿Y las estás quemando? ¿Las estás quemando? 


¿Esos rostros devorados, que volaban como pájaros ardidos? 
—¿Y él? ¿Dónde está él? ¿No está él ahí? ¿Papá? 

Árbol que al tiempo la giraba al sol y sola, frente al mundo. 
vi. En la sede 


Los edificios bajo el cielo, los cantos y los planos abrasándose en el sol 
y encandilando párpados, se calcinaban los techos en el aire que 
encendía destellos inquietados por el sol; otra vez se abría para él el 
coro de desvelos, la casa donde no habitaba nadie: ¿adónde iba 
Ireneo?; subía en ascensor externo, como al aire libre y en susurro de 
vértigo subía con algunas mujeres de la plaza; las mujeres subían con 
fotos y pancartas y él con ellas, Ireneo; ¿qué estaba haciendo?, el viaje 
terminaba y él, ¿terminaría algo?, ¿lo que hacía?, ¿qué era lo que 
hacía?, ¿qué empezaba?, ¿por qué no hacía nada que valiera?, ¿y las 
fotos?, ¿qué fotos?, 


¿y las fotos?: 


—¿Sabe? —le decía a su lado a Elena, la pequeña, pero miraba a todos 
lados, a las otras, Antonia, Beatriz, Rosa, aquella otra tan callada, 
quería que sonrieran y asintieran, que lo vieran—. Sería una serie de 
retratos de todas ustedes. 


—¿Para qué? 
—¿Cómo? ¿Cómo para qué? 
—¿Quién va a publicar ese libro? 


—Todavía no pensé. Yo mismo me encargo de los epígrafes. Voy 
contando quién es cada una, qué piensan, qué quieren, cuándo la 


tomé. 
—No lo va a publicar nadie a ese libro. 
—Beatriz, déjalo. 


—No sé bien cómo empezar —¿cómo estaba hablando? y algunas, 
cansadas, asentían, ya llegaban, chasqueaban las puertas corredizas 
ante su misma cara. 


—Lo vamos a tener que regalar nosotras mismas. 
— ¡Beatriz! 
—i¡Lo único que pasa es que nos sacan fotos! 


Se abrió una puerta antes forzada, se veían las terribles marcas 
mordiendo la madera, la sede era apenas unos cuartos; sillas, mesas, 
tazas de café o mates olvidados y las fotos, las paredes cubiertas de 
retratos, las caras de hombres, mujeres, chicas y muchachos 
deslavados por el agua de la muerte, el vértigo arrojándolo de nuevo 
contra las bocas de la muerte que se abrían y cerraban como al aire las 
campanas, cara tras cara lo arrastraba; las mujeres dejaron en silencio 
que mirara y él no dijo nada. 


—Nadie dice nada —pareció su madre y era Elena. 
El agua de la muerte gorgoteando en foso sin aliento. 


—Tómate el tiempo que quieras —murmuró a su lado Elena y asintió 
él con la cabeza sola y ella—. ¿Están lindas todas? —dirigiéndose a las 
otras—. Miren que Ireneo nos va a sacar fotos por los cuatro costados. 
Con estas mechas. 


—¿Por atrás también? ¿Nos va a mostrar de espaldas? 
—A mí no. 


—Cuéntanos más del libro —le pidió Antonia de ojos grises, la más 
alta, muy delgada y blanca. 


—SÍ, pero antes tenemos que ponernos de acuerdo. ¿quién se encarga 
de buscar los análisis de Pablo Raskovsky y llevarlos al juzgado? Hay 
que hacerlos certificar por escribano. 


—¿Para cuándo? —preguntó Antonia. 


—Todo para la semana que viene, que yo no estoy. 
—Yo puedo acompañar si quieren. Leí algo pero no sé de qué se trata. 


—Salió en un juicio de estafa —le explicó Elena—. Un milico 
denunció a su socio... 


Él echó atrás como un caballo la cabeza mirando desde el fondo 
oscuro azul, desde el oleaje amargo de los ojos. 


—...declarando entre otras cosas que se había robado el chico de un 
matrimonio secuestrado. La cuestión es que tenía toda clase de datos. 
Fecha, lugar, todo, pelos y señales. 


Buscamos y encontramos a la familia de la madre auténtica y los dos 
abuelos declararon que el chico se parece mucho a su madre. 


Sentarse, y no miraba ¿y no encontraba silla por ninguna parte? 


—Hasta ahora hemos logrado que Pablito acepte hacerse análisis 
hemogenéticos. Ya empezó. Pero te imaginas qué duro es todo, qué 
difícil, para él. Tenemos que ir despacio. 


¿Te imaginas? ¿Es uno de ellos? ¿Uno de ellos? ¿Te imaginas? Uno de 
nuestros nietos. 


Tenemos que ir despacio —y la mano de ella volaba ante la empapada 
frente y los mechones blancos que corrían a los ojos—. Y es tan difícil. 
No podemos equivocarnos, 


¿entiendes? Ni un solo error y si lo es —y buscaba la mano de él, ¿la 
suya?, para aferrarla, la urgía, esos dedos agitándose en el aire—. Si es 
así, sería la primera vez que aparece un chico de desaparecidos. La 
primera vez que recuperamos uno. 


vii. En el despacho de Aldo 


—Claro que me quiero casar con la Lía, don Aldo. Es lo que más 
quiero en mi vida pero ella no afloja ni un centímetro, le digo. Es dura 
la Lía, tiene más polenta que tres guerrilleros juntos, qué sé yo lo que 
le digo. 


—Tú déjame a mí, Pancho, que yo te la voy a entregar en bandejita de 
oro y con más ganas de casarse que sirvienta recién llegada del 
campo. 


—¿No estará confiando demasiado en el poder de su chamuyo, don 


Aldo? Mire que a la Lía no hay quien le gane, que en un segundo le 
habla de fronología, de la novia del Fantasma o de los pensamientos 
del gato. Esa chica tiene parla, don Aldo, yo sé lo que le digo. 


—Yo a las mujeres con un dedo, Pancho. Hay que darles lujos. Con 
lujos a la cama. 


—Lujo lujo, no sé, pero una casa decente en donde criar los hijos, que 
el amor crece bajo techo y bien abrigadito... 


—Y yo te estoy ofreciendo esa posibilidad y mucho más, Pancho. 
Trabajo, sueldo, casorio a la vuelta de la esquina. Te ofrezco lo más 
honesto de este lado del río. Mira, Pancho, aquí están todas las cartas 
sobre la mesa y debajo no hay nada más que cartas y más cartas, ¿qué 
me dices? 


—Yo seré un cero a la izquierda con mi desbalado pecho, don Aldo, 
pero quiero que la Lía esté bien bien pero lo que se dice bien. 


—Nada más que por eso hago todo esto, Pan, nada más que por eso. 
—¿Y cómo es ese trabajo que quiere que haga, don Aldo? 


—Mira, Pancho, tú eres honrado, un muchacho mirando al futuro. Mis 
negocios se expanden con tanta fuerza que se me revientan las 
costuras. Estoy por abrir una inmobiliaria en Tandil y necesito poner a 
alguien de confianza a la cabeza. 


—Yo de casas no sé nada, don Aldo. 
—Yo te enseño. 

—Pero sí de autos. 

—¿Y? 


—¿Qué es un comisionista sin auto para llevar a los clientes de un 
lado al otro? ¿No voy a andar mostrando en colectivo, no? 


—Supongo... —se rascaba la cabeza Aldo, lo miró, sonrió, la mano... 


—-Claro que, don Aldo, en Tandil..., ¿no viene de ahí la leche?, todas 
esas estancias y las vacas. Podríamos ir a caballo, como gauchos, 
tomando mate por la pampa. Yo ya de chico me daba maña con los 
caballos. 


—Pancho... 


—¿Cuánto podrá salir un caballo? 

—Deja eso, Pancho. 

—Se puede alquilar. Yo tengo un amigo... 
—¿Tomas o no tomas el trabajo, carajo? 
—Es que... Mi viejo me ofreció... 


—¿Sabes lo que vas a ganar, Pancho? Te va a venir bien para la luna 
de miel. ¿Sabes lo que cuesta todo? 


—Me lo va a decir a mí, don Aldo si yo ya no voy ni al kioskio. 


—Y además te ayudo con ella. Dame tiempo y vas a ver cómo te la 
ablando, pibe. En un mes casorio. Imagínate ante el altar... 


—Para la fiesta prefiero asado, que es lo más puro y nacional. 
—Garantizado, Pancho. 

—Convénzala, don Aldo. Yo sin la Lía soy como globo con aujero. 
viii. En la sede 


—Un poco más a la izquierda, doña Elena. Así, bien en el centro de 
todas las fotos —la veía azul radiando en una luz que la exponía—. 
Creo que voy a poner un filtro azul. Le va a gustar —tan ligera, la 
rodeaba y aún más leve parecía—. La luz cerca de la cara y detrás las 
fotos —como si en una danza girara de delirio sordo alrededor del 
rostro—. Va a parecer una abuela con muchos hijos —si algo pudiera 
él ceñir de aquel encendido ritmo en el mar de su tristeza, ahí donde 
el dolor brillaba, candela en ojos de condena y apagándose sin rastro 
—, una abuela hermosa —¿cómo se atrevía a mirarla así entre los 
disparos de la cámara?, cómo sonreía aún en el azul más clara; él 
giraba como si la hiciera suya, ángulo y momento y pedazo de sonrisa 
y labio y pelo blanco y el tibio parpadeo de los ojos que deseaban sin 
descanso y aquel delicado vuelo de las manos, todo quería llevárselo 
Ireneo y ella hablaba y decía cosas en la risa: —Ni que fuera una 
modelo. Gracias, querido y soy abuela —y la mujer Elena echó 
levemente atrás el pelo blanco, lo que le iluminó aún más la cara—. 
Estaba de encargo mi nena cuando se la llevaron. Mi nieta debe estar 
por ahí, esperando sin saberlo. 


El asintió en el medio de la vergiienza, balbuceó algo aunque más fue 


el silencio en el que flotó la cámara y sus manos; él giró, todavía, 
disparando hasta que la nube azul cayó sobre sus ojos; los cerró 
porque un rumor insoportable golpeaba en oleadas las paredes de su 
cara, tuvo que sentarse. 


—Estás cansado, querido. ¿Por qué no descansas un poco? Quédate 
ahí sentado y te traigo un poco de café, querido. Hace tanto calor y tú 
estás tan flaco. No has de comer mucho, ¿verdad? Te voy a hacer un 
emparedado. Eres puro ojos, muchacho. Con esos ojos deberías ir por 
el mundo enamorando chicas, y sin embargo estás acá... Quédate aquí, 
por favor. Te voy a traer un emparedado y café, ¿de acuerdo, lindo? 


ix. En casa de Aldo 


¿Cómo podía suceder eso?; estaba en la misma sala de la casa en 
donde había estado los últimos dieciséis años, 


¿dieciséis años?, y contaba para atrás, con Aldo podía contar los años, 
cerró los ojos para diluirse en vértigo; ¿estaba ella, Mara, en donde 
estaba?; se miró por enésima vez en el espejo corroyéndose de 
asqueada; ¿por qué no se arrancaba esa sucia bata?; y como un 
relámpago descubrió parpadeando ante el espejo aquel cuerpo 
desnudo y blanco; ¿quién la quería a ella?; cerró los ojos, los abrió 
quemándolos: vertía en el espejo el ardor del cuerpo en blanco; el 
pecho más cerca de su mano, ese montón de carne emergiendo con el 
centro podría bien cortárselo; sonó una campana en el oído; ¿quién la 
llamaba a ella?, invisible luz que la bebía: ¿por qué iba tener colgando 
con la botella el brazo?; ese cuerpo en el espejo era reflejado por la 
botella que movía ella o se movía solo; se echó aquel fuego en la 
garganta y vio ardiendo el navío de su cuerpo furiosamente como 
antorcha crepitando a gritos; invisible luz que la mordía y sorda, era 
en silencio que gritaba y ella le rogaba; vio las llamas blancas 
abrasando por dentro su garganta; se vio a sí misma devorando, 
embriagada por las llamas; ¿quería alguien algo de ella?; ¿pedía 
alguien por ella?, ¿quién?, en el líquido calló los gritos que la 
ahogaban; al espejo entregó hombros, pechos, muslos, carne; ¿por qué 
se veía acariciada como rosa en llamas y gozando en el dolor feroz 
que la mordía? y quemó otra vez la llama con un trago largo ante el 
espejo: todo se había vuelto falso y el cuerpo no mostraba más que 
nube o sombra o llama; ¿cómo podía haber pasado? 


y sonó otra vez lejana la campana cuando cediendo el vaso bajo el 
peso insoportable de su mano estalló en ella abriendo el paso al rojo 
tibio adentro y derramando ardiente fuego en el que volaba el ala de 
vidrio solitaria que le quedó en la mano y con la que cortó el tajo 


alrededor del pecho, tan disonante y hondo que desapareció aquel 
cuerpo del espejo y se hizo sangre y sombra y nube y llama. 


x. En casa de Ireneo 


—Si vieras cómo hablaba. Parecía que no iba a terminar nunca. Y yo 
sentada ahí escuchándola y no podía decir nada. ¿quieres té, querido, 
como siempre? Pobrecita Elba. 


Llegar a esa edad y estar tan sola. ¿Para qué sirve la plata si una está 
tan sola? ¿Vas a venir, querido? 


—Ahora, mamá. Déjame secarme un poco. Era un horno todo hoy. No 
se podía estar en el aula. 


—No hice más que una torta, Ireneo. Tiene que bastar. Con una torta. 
—Sí, claro, mamá, si... 


—Y después no comes nada, Ireneo. Todo queda intacto y a mí las 
cosas se me atragantan. Tendría que invitarla a Elba. Con lo golosa 
que es lo comería todo en un segundo. Mira que a la vejez viruela 
ponerse así. No te has secado la cabeza, querido. Estás chorreando, 
Ireneo. 


—Abanícame y se me seca, mamá. 

—No me tomas en serio... 

—Mira, ya está, ya no cae ni una gota sobre el piso de parquet. 
—A mí no me pasa nada, Ireneo. Yo estoy de lo más bien. Es... 


—Ahora tomemos el té, mamá. Ahora estamos sentados a la mesa y 
vamos a tomar el té. 


—Siempre saliste con esas cosas, Ireneo... 
—;¡Cuidado, el bastidor del bordado, mamá! 


—Casi lo rompo. Mira qué tenso está. Parece un tambor. Pero si lo 
golpeas no suena. No suena. Por más que lo golpees no suena. No 
suena. 


—Deja eso, mamá, por favor. 


—¿Ha tratado de hablar con tu, tu pa..., Horacio? ¿Te ha buscado? 
¿No lo has visto, verdad, querido? 


—De lejos el otro día... No... no lo quise... saludar... 
—¿Ni tampoco te escribió ni te llamó por teléfono? 
—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué querías decirme? 


—¿Qué te parece el té, querido? Es una nueva clase que me 
recomendó tu tía Elba. Me habló tanto que al final nada más que por 
no oírla lo compré y la verdad que no está mal... 


—¿Por qué inclinas la cabeza, mamá? 


—Así hacen los japoneses antes de empezar. Bajan la cabeza para 
poder estar a solas un momento. ¿Por qué tuve que dejar ese puesto 
en la embajada? ¿Sabes cómo me gustaba trabajar? A veces siento que 
hice todo mal, que toda mi vida es... Tienen razón las feministas... 
Que todo lo hacemos por los hombres y que después nos quedamos 
solas y vacías. No, tú no, tú eres lo único bien... tú eres lo único 
bueno que... 


—No hay nadie más que nosotros aquí, mamá. ¿Por qué miras para 
todos lados? Nadie te va a hacer daño, mamá. 


—Querido mío. No me pasa nada. Estoy tan bien. Si vieras cómo me 
levanto por las mañanas y cuando te llevo el desayuno... Estoy 
buscando trabajo, Ireneo. Hoy llamé a la embajada... Cuando eras 
chiquito, Ireneo... yo... Me tuvieron que operar y no... El médico me 
dijo... ay querido. Y además con tu papá, con Horacio... 


—¿Qué querías decirme, mamá? 
—«¿Dónde estás? 


—Mamá... La cabeza... 


—¿Dónde estás? Dame la mano. Me muero, Ireneo. 


xi. En casa de Aldo 


¿Qué era lo que veía al abrir la puerta, Aldo, en el medio de la luz 
descargándose en la sala?, ¿ese cuerpo blanco tendido en el centro de 
la sala? ¿Qué veía ahí como flotando sobre el suelo, besado entero por 
la luz, como elevado, infinitamente lánguido y herido al mismo 
tiempo, aquel dulce cuerpo, con la mancha oscura en el costado, sobre 
el pecho? ¿Qué veía Aldo ante sus manos, blanco? ¿Acaso él? ¿Acaso 
él? Si él... 


No él. Él cuándo. El fin. El lago bajo el pecho blanco cercenado en 
parte. E 


inclinado él. Arrodillado al lado. Inclinado él al lado ante el ardido 
cuerpo. 


¿Acaso él? ¿En un lienzo blanco hay partes que son más blancas? ¿Es 
más blanco el lienzo con las manchas? ¿Y cuando la mancha es roja y 
crece como fuente? ¿Y 


cuando crece como fuente roja y pura y brota en suave aliento y como 
boca muda? 


¿Y cuando el lienzo blanco y leve muere en el aliento cada vez más 
breve? El. 


En él el fin, hundiéndose en el fin, en Mara, en ese mar. El cuerpo que 
no oía y en gemido y no tocaba, que amado entraba en las orillas del 
olvido, ¿dónde estaba el cuerpo herido que acababa en Mara? ¿Y era 
él? ¿Era su boca besando el vientre breve, el vientre tibio todavía 
vivo? ¿Era su boca en la fuente de la sangre, la sangre herida, la 
herida de la vida? 


xii. En la sede 


Entre todos aquellos ojos de mujeres ya mayores levantó el hombre en 
humo denso el cigarrillo que inhaló en oscuro, párpados cerrados, y 
desnudo por expuesto así en su rostro abrió otra vez control, mas 
sumergido entre aquellos ojos como los de su madre, grandes y 


encendidos, y los suyos empañados cerró otra vez salados: vórtice en 
los párpados, un hombre como él y se escondió en el humo: —Y yo al 
final no me casé. Quiero decir, con todas esas cosas que pasaron. La 
mamá se puso tan mal. ¿Quién la iba a cuidar, pobrecita? Yo era el 
único que le quedaba. Es que nunca se recuperó. Después que 
desapareció mi hermano, la vieja nunca se recuperó. Se fue quedando 
en los huesos, más ansiosa y triste, ella, que era un sol. No se estaba 
jamás quieta. 


Si la hubieran visto. Desde que se levantaba no paraba. Tenía una 
energía increíble y tan chiquita y débil parecía. Pero era fuerte. 


Las mujeres asintieron en silencio y también el chico con la cámara; el 
hombre de canas y de traje dio un sorbo en la taza blanca, enfriada, 
tragando y carraspeando; en la garganta irritada se le desgarraban en 
humo y tosiendo las palabras: 


—No sé. Debo haber creído que a ella no le pasaría nunca nada. Que 
mientras yo viviera también ella viviría siempre. 


—No fume tanto —la pequeña le pidió—. ¿No se da cuenta de lo mal 
que le hace? 


—Déjalo, Elena —pidieron las otras dos y él giró otra vez los ojos 
empañados en el halo azul del cuarto empapelado con los cientos o los 
miles de fotos entre las que no había podido encontrar la de su 
hermano y en la mano viva por el humo se miró profundas líneas: — 
He tratado pero no puedo. Es mi única compañía. ¿Qué voy a hacer 
cuando me despierto por las noches? El departamento nuestro es 
grande, ¿saben? Edificio viejo, varios cuartos grandes, el techo alto. 
Cuando uno se despierta en medio de la noche y prende la luz se 
siente como un pibe con miedo en una catedral. Y eso que crecí ahí. 


—Yo también crecí en una casa grande —interrumpió el muchacho y 
el hombre asintió: 


—Le iba bien al viejo, él fue quien la compró, le gustaba vivir en 
grande, pero se murió cuando yo tenía quince años. La mami pensó 
que iba a tener que vender pero decidimos apretarnos todo lo posible 
y mi hermano y yo tuvimos que trabajar y al final nos arreglamos. Y 
después fui yo el que hizo plata. Hice un montón. Resulté ser bueno 
para eso. 


Es lo único para lo que soy bueno. ¿Encima de todo no iba a tener que 
dejar mi casa, no? 


Hubiera sido como perder lo poco que quedaba de ella —las tres 
mujeres, el muchacho, lo escuchaban casi inmóviles o fue el halo azul 
más denso que ocultaba caras, movimientos. 


—Yo extraño la casa que tenía con mi viejo. Ahora vivo en una caja de 
zapatos —giró la mujer Elena la cabeza. 


—Es que a veces se siente como si ella estuviera en un rincón. Mire 
por donde mire, todos los rincones están llenos de recuerdos. Quizás 
sería mejor dejarlo todo atrás. 


—No. 
—Tiene razón. No lo haga. 


—No sé cuántas veces por día me lo digo. ¿Pero qué me queda si lo 
dejo todo atrás? No me queda nada. Nada más que la plata. Por eso les 
quería dar plata a ustedes. 


—Y se lo agradecemos. Necesitamos toda la que podamos conseguir — 
la pequeña Elena con las manos—. Tenemos tantos gastos. Es un pozo 
sin fondo. 


—Yo las voy a ayudar. Qué sé yo. Es una manera de no estar mirando 
siempre para el mismo lado. 


—Mire para adelante —Antonia, la muy delgada y alta—. Búsquese a 
alguien que le haga compañía. Entonces pensaría en lo que tiene por 
delante. Hay que seguir viviendo. 


El hombre se encogió de hombros empalidecido en sonrisa: 


—He tratado. No sé qué pasa. Nada resulta. No entiendo. Si no hablo 
siento que voy a explotar y cuando hablo se cansan las mujeres. No 
me quieren escuchar. Nadie quiere escuchar. Las mujeres quieren 
hombres divertidos. Pero no era así antes. Cuando mi hermano y mi 
cuñada y mi madre vivían yo no decía nada. Eran ellos los que 
hablaban todo el tiempo. De política, de la educación de los chicos, de 
todo. 


—No fume tanto. 


—Y la vieja se interesaba por todo, ¿eh? Yo estaba un poco 
enamorado de mi cuñada. 


Qué mujer que era. Mi hermano era un tipo con suerte. Tenía la suerte 


que yo nunca tuve con las mujeres. Hasta que pasó lo que pasó. 
Aunque en realidad no sé quién sacó la peor. 


El y mi cuñada desaparecieron. Mi mamá al final se murió de pena. Y 
me quedé solo. 


¿Quién tuvo la peor suerte de todos? ¿Yo? ¿Los chicos? ¿Natacha y 
Pablo? 


—¿Los hijos de su hermano? —preguntó alguien pero el hombre ya no 
veía quién y solo oía un poco en el zumbido que manaban por dentro 
sus oídos y que él tampoco podía controlar, como sus ojos, un hombre 
como él: 


—Sé dónde están. Sé dónde están. Sé quién los tiene. Un capitán de la 
marina. Un tal Echegaray. Sé más o menos en qué parte de San Isidro 
viven. Estuve varias veces por ahí. 


Caminando de un lado al otro por las calles, esperando verlos salir de 
alguna casa. Creo que he visto a Natacha. Tiene que ser ella. Es la cara 
de la madre. Si se parece a la madre tiene que ser ella. 


—¿Tiene fotos? 


—-Un día la seguí. Estaba como loco. Caminaba como la madre. Como 
mi hermano. Tiene cosas nuestras. Se mueve como uno de nosotros. 
Yo iba como loco, sin mirar. Casi me llevan por delante. Después ella 
se dio vuelta y me miró. ¿Qué habrá pensado de mí? La estaba 
siguiendo. ¿Qué suerte tuvieron ellos? ¿Voy a acercarme y decirle 
“hola, Nati, soy tu tío Juan”? ¿Y si ni siquiera sabe que se llama 
Natacha? Quiero decir, ¿voy a ir yo a destrozarle la vida? ¿Quién soy 
yo para hacerlo? Y la mamá me hizo prometer que los buscaría y les 
diría la verdad sobre sus padres. ¿Y yo lo voy a hacer y destrozarles la 
vida? 


xiii. En lo del modisto 


Esa curva de la boca, el aire tibio de los hombros y el volumen dulce 
de los senos, duro y ribeteado por las perlas del escote, aquel soberbio 
porte, esos ojos como pozos de profundos y esa pierna inclinando 
adelante toda gracia. 


—Hágale ese escote un poco más profundo. Qué pedazo de mujer. 
Mírela, don Cóccola 


—Lopecito giraba observando el más mínimo detalle alrededor de la 


Negra y su vestido elevada sobre un podio y venerada a sus pies por el 
modisto—. ¿A que no ha tenido nunca antes nada parecido? 


—Tan carina cuándo —y golpeando la palma contra el suelo resopló 
entre dientes ausentes y presentes la cabeza blanca que hamacaba el 
modisto al coser ruedo. 


—¿Sabía, señora —lo mostró a la Negra Lopecito—, que don Cóccola 
es el modisto de la familia? Le hizo el vestido de casamiento a mi 
señora madre, a mi hermana y ahora a mi sobrina. ¡Por esas manos 
pasaron tres generaciones! 


—=E cuela dela zia e de Kropotkin. 
— ¡Es una institución, don Cóccola! 


—E modisto anque del roedo de la coñada, que se le acortaba perque 
tutto il tempo se levaba la poyera con cualsíasi masquio li piacheba — 
protestó la voz cascada levantando el encaje negro entre unos dedos 
resecos como leños. 


—¿Qué dice, don Cóccola? ¿No le sobra en la cintura? 
—¿Cosa dico? 

¿Le arrancaba Lopecito una sonrisa? 

—¿Ma qué dico, stronzo? 


Tan dura como mármol a sus ojos y no poder saciarse de mirarla, girar 
y verla embelesado, flor de fango, rosa más hermosa: 


—¿Ve que le cuelga en la cadera? 
—Ma qué cuelga, cosa cuelga, la nalga é lo que cuelga. 


—Dígame, señora, por favor. ¿Qué le parece? Con ese vestido es una 
reina —y la mostraba con las manos Lopecito. 


Un tremendo choque abrió quebrándola la puerta y en estruendo 
estallaron de cristales y madera las ventanas, al tiempo que rodaron y 
volaron hacia adentro cuerpos grandes como 


osos: entraron hombres armados y con cascos, varios, gritando y 
apuntando con fusiles automáticos, derribando todo al paso, un 
hombre le abrió al modisto la cabeza a culatazo limpio y Lopecito fue 
barrido de un trompazo varios metros al costado y mientras el cuerpo 


del modisto en único estertor se hundía al suelo en vórtices de sangre, 
rodaba Lopecito entre las sillas y en medio del terror y la amargura y 
con las manos en el suelo, elevó atontada la cabeza para ver entre 
lágrimas y sangre a los hombres que arrastraban a la Negra y el 
pequeño jefe acercándose hacia él y escupiéndole la cara: —Esta 
mujer es de Kamp, imbécil. 


xiv. En casa de Ireneo 


Lo habían buscado en la facultad. Estaba en clase cuando lo llamaron. 
Boda estaba explicando algo y por entre la puerta y el marco una 
cabeza se disculpó buscándolo pero ya en el corredor la mujer iba tan 
rápido; Ireneo no alcanzó a preguntarle nada; repitió que tenía que ir 
a casa, lo más rápido posible a casa, que ella no sabía nada y él de 
pronto estuvo solo, encandilado en medio de la gran escalinata, ¿no 
podía haberle dicho algo? y dio unos pasos, miró al suelo, se restregó 
los ojos, corrió como loco a la parada y ya en el colectivo pudo mirar 
al fin por la ventana, a casa había una eternidad de calles, en el 
trayecto se repetían las esquinas, se repetía sin cesar la misma casa y 
los árboles engañaban las ventanas segregando en su interior la ola 
ácida que en cada parada lo quemaba. 


Cuando llegó le mintió el ripio del patio la calma de unos pájaros 
cantando porque arriba en la escalera unos de blanco inclinaban una 
camilla con su madre que dormía o así lo parecía, era que dormía, el 
aire pasaba ronco por su boca, los resecos labios parecía que 
temblaban y no veía más bajo la sábana. 


—No te preocupes que va a vivir. 
—Llegamos a tiempo. Va a vivir. 
—Un lavado de estómago y ya está. 


—Te la vamos a dejar mejor que antes. Cálmate, dale. Piensa que 
cuando despierte vas a hacerle falta —un enrojecido camillero brillaba 
en la frente, el cuello, la mejilla y cuando trató de contener su pecho 
también le brilló la boca en la sonrisa. 


—Dentro de un mes ni se va a acordar de esta, pibe. Ni tú tampoco — 
el otro alto y seco, rápido y amargo, con los ojos sin estarse quietos, 
adelante, iba cargando y apurando al grande. 


—Ireneo, me quedé a esperarte, ¿viste? Yo la descubrí —y alargó 
hacia él la mano aquella mujer de cara amarillenta, arrugada y pelo 
blanco que quiso tocarlo con su mano y dio unos pasos como para 


abrazarlo en la escalera. 


Ireneo vio que se llevaban la camilla a una ambulancia que no había 
visto antes, parpadeando, la siguió un momento con un peso 
intolerable en el pecho y en la espalda y la mano de alguien 
oprimiéndola pero cuando quiso subir el seco sacudió ante él la cara: 
—Visitas, pibe. Mucho grito y llanto y después no va nadie. Que el 
partido, que las pelotas. No va nadie. Todo es un teatro, hasta el 
carajo, híjole —y cerró la puerta arrancando ya la camioneta y 
desapareciendo con sirena en un abrir y cerrar de ojos, no quedó más 
que un hombre con su perro cruzando la calle desierta a pasos 
intolerablementes cortos. 


—Y todo porque vine a pedir aceite, fue suerte, pura suerte —repetía 
la mujer detrás, sobre la espalda, emanando un olor rancio; le colgaba 
blanco el mechón sobre el hombro al inclinarse—. Es que para estas 
cosas tengo olfato. Desde hacía días que no la veía bien. Algo gordo se 
venía. Varias veces le pregunté, querida qué te pasa y ella sacudiendo 
la cabeza; qué te pasa y ella nada pero se veía la... 


—Está bien. 


—No estaba bien. Esas ojeras, esas mechas, esa cara que por poco... 
Vine y no contestaba. 


¿Tienes aceite? Yo sabía que estaba y como la ventana estaba un poco 
abierta pensé que era mejor andar sobre seguro y qué razón que tuve, 
qué razón, es como si hubiera oído un grito, como si me lo hubiera 
dicho un ángel. 


—Está bien. 


—Ahora sí está bien, ahora, porque puedes contar conmigo, Ireneo. 
¿Tienes aceite? 


Desde ahora yo puedo ser tu madre. Necesitas que alguien te cuide de 
verdad. Ven a comer algo a casa. Tengo locro tucumano. Debes estar 
muerto de hambre. 


Quinto 
i. En casa de Aldo 


Luz en la sala y la cocina y en las otras casas todo a oscuras; en el 


cielo negro y frío solo unas estrellas y en derredor y al ruido de sus 
pasos todo oscuro; no vio ninguna sombra agazapada Lía que esperara 
y cuando entró por el corredor hasta su casa no escuchó tampoco nada 
y sin embargo aquello como araña escarbándola en el pecho. 


—+¿Dónde estabas? —rasgó la voz de Mara el aire negro—. ¿Te das 
cuenta de la hora que es? —y trastabilló como entre piedras y 
ahogándose de a poco. 


—«¿Dónde estás que no te veo? ¿No está Aldo? 
—Estoy aquí en la sala. ¿Qué te importa Aldo? 
—No te veo. ¿Por qué estás ahí a oscuras? 
—¿Qué te importa Aldo? 

—No me importa. Quería saber si estaba. 
—¿Para qué? ¿Quieres llevártelo a la cama? 
—¿Qué? Mamá, ¿qué te pasa? Quería hablarte. 


Un crujido agudo y largo como alarido muy lejano en el sillón 
reverberó relámpago en el cuarto. 


—¿Qué estás haciendo, mamá? —pero no la veía aún y en el vestíbulo 
se quedó petrificada Lía, al frente del espejo de la entrada no flotaban 
más que manchas, no su cara. 


—¿Y, encontraste algo, Lía? 
No contestó; no supo si podía. 


—¿Destrozaste todo ya? ¿Estuviste hurgando bien en todas partes, 
mierda? 


¿Revolviendo todo? ¿Lo encontraste? 
—¿Qué estás diciendo? 


—¿Sabes dónde está? Estará con alguna puta en su oficina. ¿Te 
molesta? 


—No entiendo. 


—SÍ que entiendes. ¿O estuviste con él y te haces la osa? 


—No entiendo, mamá. Deja... ven. ¿Dónde estás? 
—¿Acaso te importa dónde estoy? Estoy en el infierno. 


Un súbito chirrido desgarrado en tramos acompañó al coro de susurros 
o ecos o crujidos que estalló en la negra sala como gritos sofocados: 
Lía helada ante el espejo sin ver nada: 


—¿Qué estás haciendo? —gritó—, ¿mamá? 


—¿Qué te importa? ¿Te importa? —el silencio creció entonces como 
un viento—. ¡Eres mi hija, Lía! 


—¿Te acuerdas ahora de que soy tu hija? Qué novedad. ¿Cómo lo 
supiste? ¿Te llegó una carta? Correteando siempre detrás de ese asco. 


—Mamá, mamá, mamá, para acá, para allá, mamá, mamá. 


—¿Fueron esas las veces que me oíste en tu vida? ¿Cuatro, cinco 
veces? —y se extinguió aquel susurro como ruego o voz estrangulada 
—. ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no vienes? 


—¿Eres tú mi hija? 


—Dios mío, estoy harta de ser la madre de mi madre —en el silencio 
—. ¿Qué es ese olor, Dios mío? 


—Eres una víbora que alimenté con mis propios pechos. 


—Mamá, por favor. Termínala ya, ¿qué estás haciendo? Ven. ¿Por qué 
no hablas claro de una vez? —el silencio se encendió como fuegos en 
relámpagos—. ¿Qué hiciste? 


— ¡Deja a los muertos en paz, mierda! 
—¿Qué muertos? ¡Si no hago nada! ¡Nada! ¡No muevo un dedo! 


— ¡Deja muertos a los muertos! ¡Hasta cuándo vas a estar revolviendo 
en la basura! 


—¿Estás hablando de papá? ¡Habla claro, alguna vez en tu vida habla 
claro! ¿Estás hablando de él? ¿Por qué nunca me dejaste saber nada? 
¿Qué pasó con papá que nunca me dejaste saber nada? 


—¿Me vas a quitar todo, mierda? 


— ¡Qué te voy a quitar si no me diste nada! ¡Si siempre me dejaste 


sola! ¡Si cada vez que me acercaba te las ingeniabas para hacer otra 
cosa! ¡Nunca una caricia! ¡Todo tuve siempre que arrancártelo! 


—¡Él es lo único que tengo! 


—i¡Ni la más mínima mirada! ¡Todo era siempre para él! ¡Para ese 
asco! ¡A él sí que no le regateabas nada! ¡Llegaba a casa y yo ya no 
existía! ¿Me vas tú a reprochar a mí? 


—<¿Qué es lo que me vas a quitar? ¿La nada que no tengo? 
—Dilo de alguna vez. ¡Qué hiciste con papá! 
En el silencio en que esperaba y que no podía soportar: 


— ¡Está muerto! ¿Entiendes? ¡Está muerto! ¡Déjalo en paz en donde 
está! ¡En donde mierda esté pudriéndose! 


— ¿Dónde está? —que no podía soportar de repugnante y denso. 
— ¡Lo maté yo misma con mis manos! ¡Con mi propio cuerpo! ¡Lo dejé 
morir con mi propio cuerpo! ¡El murió para que tú y yo y é... para que 


tú y yo viviéramos! ¡Ay! ¡Ay! 


¿Dónde estaba ese dolor que las partía? ¿Que las hacía retorcerse 
como muñecas en tinieblas? ¿Cómo podía hacer así con ellas si en 
ninguna parte lo veía? 


— ¡Con mis propias manos! 

—¿Qué? ¿Qué dices? ¡Habla! ¡Cuenta qué pasó, por Dios! 
Rabia en la tiniebla el viento. 

— ¡Mira lo que soy ahora! ¡Víbora! 


— ¡Eres mi madre! ¿Eres mi madre? ¿Te llamas mi madre y me 
condenaste a esto? ¡Qué vergilenza! ¡Y después salir a la calle con la 
cabeza baja! 


—¿Sabes lo que tuve que dejar por ti? ¡Si yo ya no sé quién soy! ¡Te 
voy a arrancar...! 


¡Fuera! —y gritando apareció en la sala como desnuda furia en bata 
flameando desgarrada, qué oscuras manchas florecían en el cuerpo: la 
herida abierta manaba bajo el pecho. 


Tiniebla en la que crecer locura. 
—¿Te llamas mi madre? ¡Qué vergijenza! 
Voz sin freno, mente. 


—¡Fuera! ¡Desaparece de mi vida, víbora! —la arrancó del espejo, 
frenesí hiriéndolo, atrás después un paso arduo que golpeó en púa o 
yema o párpado, y sobre sus propios pies; ella tropezó y cayó contra la 
puerta, Mara, que se abrió de golpe hacia la noche inmensa y clara 
como lágrima y adonde la arrojó el impulso ciego que la hizo rodar 
por la escalera. 


ii. En el “Gato negro” 


—Escúchame, Pancho, te estoy ofreciendo la perla de mis ojos, mi 
negocio más querido y el más fiel de todos, director del Gato Negro, 
¿qué más podría querer cualquier hijo de vecino? 


—¿Qué quiere que le diga, don Aldo? 


—Dime que sí, ¿qué otra cosa me puedes decir, Pancho? Te estoy 
ofreciendo un porvenir... 


—Es que yo ya tengo porvenir y porllegar, don Aldo. 
—¿Como papero? ¿Quieres repartir papas el resto de tu vida? 


—Mi papá lo hizo y mire qué casa se mandó y cuántas veces la 
agrandó y ahora tiene hasta pileta. Si las papas no parecen nada y 
mire lo que dan, don Aldo. 


—¿Vas a volver a tu casa sudado y sucio? ¿Crees que así te va a 
abrazar la Lía? ¡Olvídate, Pancho! Con lo maniática que es la Lía. 


—En eso tiene razón, don Aldo. Voy a tener que poner una ducha en 
el laburo y bañarme antes... 


—Y ropa limpia, ¿y qué vas a hacer con la ropa sucia cada día?, 
¿llegar a casa con todo el asco y decirle a la flaca: me la lavás, Liíta? 
¿Qué amor no se termina con todas esas porquerías, Pancho? 


—Se anotó un poroto, don Aldo. ¿Y si le pregunto a la Lía qué le 
parece mejor, si papero o cabaretero?, que elija ella, es muy sesuda 
esa muchacha. 


—Sería una macana, Pancho, porque arruinarías la sorpresa. Además, 


¿por qué cabaretero?, no señor, director de un establecimiento de lujo, 
serías eso, ese sería tu metié, Pancho. 


—Eso suena bárbaro, don Aldo. 
—¿No te lo estoy diciendo, acaso? Hazte amigo del juez, Pancho. 


—No crea que no le agradezco todo lo que hace por mí, don Aldo, que 
desde lo más hondo de este desbalado pecho yo siento... 


—Ya sé, ya sé, estoy actuando como padre, Pancho. Te conozco y sé 
que eres un buen muchacho y quiero que la Lía tenga un buen 
comienzo en su vida de casada y además... 


—Me va a hacer llorar, don Aldo. 


—No, carajo, que eres hombre. Vamos a los negocios, Pancho, y presta 
mucha atención. 


Esto es lo que vale. Por las mañanas bien temprano el local tiene que 
ser bien barrido y limpiado y ventilado. Agarras una escalera y sobre 
el cartel del gato pones otro con una nena que te voy a pasar y que 
dice “La tempranera” y ahí nomás tú y Largo y las mellizas empiezan 
a preparar la manteca, las medias lunas y el café con leche y dejan 
listos los videos en los tres saloncitos. A Largo lo pones a cobrar 
entradas y que cierre con llave para que nadie entre sin pagar. Piensa 
que los pibes del secundario aquí a la vuelta no son unos angelitos y 
que en el segundo que te descuidaste ya te metieron el dedo en el 
orto. Que te paguen siempre antes de que consuman o que miren. Eso 
es una ley sagrada, Pancho: primero la guita, después la mercadería. 
Ah, me olvidaba, si alguien te dice cosas raras o te pregunta si tienes 
eso lo mandas nomás con Largo o las mellizas. 


—¿No será mejor que les diga dónde está el baño, y listo? 


—No, mándaselos a Largo. ¿Te acuerdas de todo lo que te dije? ¿Está 
todo claro? 


—Claro y limpio como agua con jabón, don Aldo. 


—Después, a eso de las seis y media, siete, tienes que bajar el cartel o 
lo pones detrás del otro, pero cuidado con no romper los tubos de 
neón, que cuestan un huevo y la mitad del otro. Después limpian todo 
otra vez, guardan el tacerío y se preparan para la noche. Ahí le puedes 
pedir a alguna de las mellizas o a Largo que te pongan el culo, si 
quieres. 


—Yo soy fiel y puro como aguja de balanza, don Aldo. 


—A las nueve está todo abierto otra vez, con el cartel de neón 
brillando, la música lista y las mellizas vestidas para el primer show. 


—Así se hará, don Aldo. ¿Y las mellizas se desnudan como esas del 
mulín, que levantan las piernas con borlitas colgando? 


—Hacen de todo las mellizas, ya vas a ver, son comodines. 
—¿Qué le parece si ponemos revistas con minas por todas partes? 


—Para eso están los videos o ¿quieres que te enchastren gratis el 
local? 


—"Usted se las sabe todas, don Aldo. 


—Necesito guita, Pancho. Doblar el uso del local. Guita, Pancho, 
guita. Con tu cara al frente y si todo anda bien lo vamos a lograr. Los 
pibes gastan mucho, ¿viste? Todo es cuestión de tentarlos bien, 
¿entiendes? 


—Como un libro abierto, don Aldo. Una cosa, digo, no quiero 
parecerle un atrevido pero mejor es mostrar los pelos que no tener de 
dónde agarrar al pelado. 


—Te estoy esperando, Pancho. 


—Ahí voy. Si ganamos plata, don Aldo, ¿podríamos adelantar el 
casorio? Digo, a lo mejor para ese entonces la Lía está ablandada y 
habría que martillar sobre mojado. 


—Te lo prometo, Pancho. Dime Aldo. 


—Sí, señor, y gracias, don Aldo, mil gracias. En este desbalado pecho 
se ha hecho usted un palacio. 


—Una cosa, Pancho. Que nadie te engatuse. Primero estás tú, después 
las mellizas y después Largo, y bien abajo. Y tú, Bartolo... 


—Bartol. 


—¿Cómo es posible que no sepas nada de Lopecito? Han pasado como 
dos semanas, gordo. 


—Se lo tragó la tierra, jefe. Se hizo polvo. Si no somos nada, como 
dicen los curas, instrumentos de un plan mayor. 


—¿Ni rumores siquiera? 


—Nadie sabe nada de él. Nadie lo ha visto. Se lo habrán chupado, qué 
sé yo. 


—-¿A ti te parece que Kamp... ? 


—«¿A Lopecito? Si no vale nada. ¿Se va a meter Kamp con Lopecito? 
¿El león con el chivato? ¿El elefante y el ratón? 


—Ese Lopecito, ¿es muy peligroso, don Bartol? Miren si se me tira 
encima enojadísimo porque le quité el puesto, justo antes del casorio y 
me deja con la nariz chanfleada como esperanza de pobre. 


—No te preocupes, Pancho. No pasa nada. Qué va a pasar. Nosotros te 
protegemos. 


Cualquier cosa hablas conmigo o con el gordo. Te vamos a dar un 
celular. 


—«¿Sabes con quién estás hablando? Somos profesionales de la 
protección, pibe. Ponte a mi sombra y amogósate. 


—Sí, don Bartol. Gracias. Me hace sentir seguro. 
—Haces bien, pibe, siéntete más protegido que la ruda. 


—Pensando en otra cosa... por las mañanas, las mellizas podrían servir 
con polleritas bien cortitas, ¿verdad, don Aldo, digo? 


iii. En casa de Ireneo 


—¿Hay alguien acá? —llegaba el ruido en un murmullo sordo de la 
sala; un sonido repetido y rítmico; en el aire vibraron de pronto los 
quejidos y él ya no preguntó más; adentro vio en la sala a su padre 
sentado en el sofá; la chica arrodillada por delante; la cabeza de su 
padre para atrás; la cabeza de la chica como émbolo y la mano de su 
padre sobre el pelo y aferrándola; la melena negra se agitaba y la voz 
de su padre entre suspiros le ordenaba más y bajaba y subía la melena 
y la mano de su padre tironeándola. 


—¿Hay alguien acá? —Ireneo no estaba preguntando, quería detener a 
aquel extraño; quería arrojarlo de su casa pero era él quien podía ser 
el arrojado; no quería estar ahí, ¿pero cómo iba a defender a su madre 
si no estaba?; esa alarma que sentía desgarrando el aire, que era como 
gritos desde adentro atravesándolo, que era como rayos de protesta 


por años de desprecio y abandono—. ¿Hay alguien acá? —y lo gritó; 
la chica se levantó de un salto descubriendo un pecho y ocultándose y 
el extraño quedó con el miembro abierto rojo y aquel rostro 
descompuesto que era el de su padre. 


—¿Hay alguien acá? —Ireneo gritó mirándolo y él torció la cara y se 
paró de golpe con el miembro expuesto y la cara otra vez mirándolo 
con aquella vieja mezcla de asco y de desprecio, esa cara sorprendida 
de labios abiertos y convulsos y dientes amarillos y aquellos ojos 
duros que surcaban líneas blancas que Ireneo hubiera querido apagar 
a toda costa, aniquilarlos; ¿era odio ese deseo?, ¿ese deseo bárbaro de 
borrarlo todo y a sí mismo, de extinguir el mismo piso que pisaba? 


—¿Hay alguien acá? —y le gritaba que no era nadie, que era una 
basura, que cómo mierda se atrevía y la chica lloraba de rodillas, la 
cara hundida en el sofá lloraba y el padre con la boca que escupía 
restos de saliva y una voz muy ronca que no pudo articular más que 
un rugido porque después se ahogó en sus propias secreciones; Ireneo 
fue a su encuentro, todavía tenía el otro el miembro enhiesto y le 
atravesó la cara con la más ardida, con la más dolorosa y violenta 
bofetada. 


iv. En lo del profesor 


—Acompáñame, por favor. ¿Cómo no me vas a acompañar, Ale? — 
tomó un sorbo del vaso de agua, Lía; el gusto del café se le hacía 
insoportable, no podía tragar nada con café en la boca y ahí sentadas 
en un café cualquiera ¿cómo iba a soportar la calle?, ¿el día aquel 
terrible que tenía por delante?—. Eres mi mejor amiga, Ale. 


—Por eso te soy crítica —no le temblaba a ella la taza de café. 
—Estoy haciendo lo que puedo, Ale. 

—Déjalo. Deja todo eso, Lía —tan tranquila; dormía por las noches: 
—Como si pudiera. ¿Crees que puedo? 

—Es que tienes que poder. Porque si no va a ser demasiado tarde. 


—Solo por esta vez, Ale. ¿Sabes lo que significas para mí? Siempre 
estuviste a mi lado, Ale, siempre —pero ella sacudía la cabeza. 


Ahí estaba, apenas a unos metros, frente a ellas. El barbudo y calvo de 
los perdidos ojos movió una mano sin descanso y la otra acompañó a 
los labios moviéndose sin canto un largo rato y luego, de pie, entre las 


mesas del café afuera buscó un farol en que apoyarse y aferrarse con 
las manos: “¿No te iba a ver ya nunca más? 


ya nunca más al despertar 

tus calles, ya nunca más 

el agua que te besa 

en el espanto de tu olvido 

y en mi llanto y desespero, 

el tiempo pasa y yo te quiero 

y no te olvido, el tiempo pasa 

y ya me muero y nunca más, 

¿no iba a ver ya nunca más 

ni tu agua ni tu cielo 

ni el dulce canto de la noche 

que allá lejos es el llanto 

adentro amargo de mi pecho? 

Me fui y me quedé sin ti y te llevé, 
quemándome y muriéndome por verte, 
y se me hizo tarde, el tiempo pasa 
ya no vuelvo y muero y yo te quiero 
y ya no vuelvo y yo me muero” 


Sin saludarla la dejó, sin mirarla, sin palabra; sus pies eran más 
rápidos; eran más que ella; la llevaron al colectivo más cercano y 
cambió Lía después; se sentó y jadeó en el otro; y allí abrió la 
ventanilla todo lo que pudo; abrió el libro; se le ponía amarillo el libro 
entre las manos; echaba un fino polvo que volaba entre los dedos al 
hojearlo; lo había forrado pero el papel se hacía polvo: lo había 
encontrado ya desesperada de buscarlo; su fervor lo levantó del polvo 
y lo leyó frase por frase saboreándolo, Nuestro destino americano, de 


María Gauna; ¿podía imaginarse ella escribir un libro a los veintitrés 
años?; ¿no podía?; no era su madre, Lía, ni la de antes ni la pobre con 
quien vivía ahora; Gauna, ¿cuál era el apellido de su padre?; podía ser 
García, podía ser Popoff o Manganella; ¿llegaba a tiempo?; se hundía 
en la rabiosa pena, en el calor del colectivo; quiso abrir más la 
ventanilla y entró fragor de autos y más tráfico y el olor del diesel, el 
picante gas de los escapes y el ruido al lado del motor ansioso 
gimiendo de carga y cuesta y muerte; ¿estaba para siempre solo el 
padre hundido en el agua amarga y negra, en el cieno corrosivo del 
olvido?; el libro dedicado a Augusto P. Vidal, ¿cómo sería el hombre 
de quien su madre había hablado hacía tanto?, el nombre más 
nombrado y más querido de su época en la universidad, el profesor 
Vidal, y ya llegando tuvo que abrirse paso por un pasillo lleno de 
gente que zangoloteaba una ronda de barquinazos hasta el aire tibio y 
pegajoso de una calle de Boedo. 


El cuarenta y siete era un chalé sencillo de ladrillos, pequeño, 
despintado; una grieta hendía a lo ancho la pared y desencajaba el 
marco de la ventana de la que colgaba rechinando sobre una bisagra 
sola la única persiana hamacada por la brisa. Mirándola golpeó Lía la 
puerta machucada en varias partes: ¿qué era lo que oía? 


Un hombre de pelo blanco y enormes, esplendentes ojos verdes, viejo, 
flaco y alto, débil y sin embargo fuerte, abrió con la sorpresa 
desolándole la cara también cruzada por arrugas: 


—¿Quién golpea? Acá no golpea nadie hace años. 


—¿El señor Vidal? ¿El profesor de Historia Argentina, en la 
universidad? 


—Soy yo, pero estoy jubilado. ¿Quién es usted? 
—Soy la hija de una alumna suya, María Gauna. 
—¿María Gauna? 


—No sé si se acuerda. Hace veintitantos años le dedicó un libro que 
escribió. 


— ¿Mara Gauna? 


—¿Se acuerda? Ella siempre dice que usted la ayudó muchísimo. Que 
sin usted no hubiera podido escribirlo. 


—Mara Gauna. ¿Está viva? ¿Cómo no me voy a acordar de ella? Pase. 


Todas las cortinas estaban corridas en la sala hundida, como un ala 
agotada y tibia la penumbra misma en la clausura de su aliento, los 
cuadros, la platería, los adornos de vidrio, la mesa antigua y sus 
oscuras sillas brillando en el respaldo, todo el aire parecía sorbido de 
voces a la espera y en silencio. 


—Siéntese, por favor. Ahí, en el sofá. 


Ella se sentó en un sofá negro y agrio y él en un sillón al frente, 
apenas sobre el borde y apoyando en las rodillas manos que las 
arterias tensas elevaban. 


—Hace muchísimo tiempo que no sé nada de ella —la voz del hombre 
era firme, dulce, sorprendida—. ¿Está cómoda? Está tan descuidado 
esto. Desde que Ester se murió no hago nada. Salgo al patio y leo y 
tomo mate o trato de escribir. ¿No quiere venir al patio, bajo la parra? 
No se puede estar aquí. Lo ahogan a uno los recuerdos. Y después... las 
huellas. Tres bombas nos pusieron. Ester quedó mal. Después de la 
última ya no pudo... Ella tomaba el té con sus amigas en esta sala. Yo 
no podía estar. Me tenía que ir cuando venían. Me echaba. Y 


ahora me voy solo —y sus manos largas y delgadas se movían en el 
aire y a destiempo del cuerpo que la guió por un angosto corredor 
hasta un patio en parte bajo parra, un jardín pequeño al otro lado, un 
par de sillas, pilas de libros en la mesa, plantas, una hiedra ávida 
trepando por la pared más alta. 


—¿Me daría agua, por favor? He tenido una sed terrible todo el día. 


—Entonces le doy agua con limón. No se quede como un palo. 
Siéntese, que le puede dar lumbago. El limón es casi lo único que 
puedo soportar ahora. Creo que puedo vivir nada más que con limón, 
pan y jamón crudo. Ah, y mate, claro. Voy a hacer la prueba uno de 
estos días. Después le cuento, si quiere. Ha de servir para adelgazar. 
¿Vive muy lejos de aquí? 


—Bastante. El subte y dos colectivos. 


—¿Sabe que Mara estuvo aquí? Dos o tres veces, creo. Se llevó muy 
bien con Ester. Aquí mismo, cenando al lado del jardín. Ester adoraba 
el jardincito. Se pasaba las horas. Por eso lo cuido. Es como estar con 
ella un poco. Yo he vivido aquí ya no sé... treinta, no, cuarenta y 
tantos años. No me haga contar. 


—Cuénteme de mamá, por favor. 


—«¿Cómo está Mara? ¿Qué hace? 
—Está bien. Pero no hace nada. 
—¿Una chica como ella? ¿Nada? 
—Nunca trabajó. 

—No es posible. ¿Mara? 

—Casi no sale de casa. 


—Tome el agua con limón. Pero despacio. Así. No se apure que el 
limón destiñe. ¿Por qué nos tuvo que pasar todo lo que nos pasó? 
Mara era una estudiante brillante. Después del libro le conseguí una 
ayudantía pero estuvo muy poco tiempo, apenas unos meses habrán 
sido. Después la política nos tragó a todos. Eran tiempos muy 
especiales. Yo di una serie de conferencias sobre Sarmiento que 
levantaron un revuelo bárbaro. Entonces fue cuando nos pusieron la 
primera bomba. Arreglamos y después dos bombas más. Claro que 
ahora ya no habrán más, ¿quién soy ahora?, pero ahí, con eso a la 
vista de todos, me recuerda a mí y a todos lo que pasó. Yo no voy a 
tapar ni a olvidar nada. Yo no olvido. Es por eso que Ester ya no está y 
la vida que llevamos... Pero qué importa ahora, qué le importa a 
usted. 


—¿Se fue del país? 


—Un tiempo nomás. Apenas más de un año. Nos tuvimos que volver. 
Éramos demasiado viejos cuando nos fuimos. Extrañábamos el jardín, 
la casa, los amigos, todo. Nos moríamos de nostalgia, Ester y yo. 
Después, acá, vivimos años de migajas y prestado. 


—¿Estuvo preso? 


—Bombas y cesantía nomás. También trabajé de maestro de escuela. Y 
vendiendo diccionarios. 


—¿Usted? ¿Vendiendo...? 
—¿No quiere uno? Todavía tengo. Buenos. Baratos. 
—¿Cuándo dejó de ver a mamá? 


—Algún tiempo después que se casó, creo. Sí. Todo pasó por entonces, 
el puesto, el casamiento. Me invitó a la fiesta. Después ya... después 
vinieron los chicos. 


—No, los chicos, no. Yo sola. Lía. 


—Cuando la vi por última vez estaba embarazada. Le faltaría un par 
de meses nomás y usted tendría, qué sé yo, un año, año y medio, dos. 
No creo que haya sido más. ¿Qué pasó? 


¿Tuvo una pérdida? 
—Se debe confundir, profesor. Siempre estuve sola. 
El hombre meneó su cabeza, enceguecían esos ojos verdes: 


—Soy historiador. Mi pasión es la memoria y no me deja. Era usted y 
otro en camino. Y 


usted, Lía, tú, no puedo, Lía, eras la cara de tu padre. Mara se reía y 
decía que era injusto, que no parecías hija suya. La cara de tu padre, 
Julio Alberto Bravo. Si no recuerdo mal estudiaba Filosofía. Un pibe 
brillante. Lo escuché hablar una vez en una asamblea conjunta en la 
facultad. Me gustó, lleno de pasión, un lindo pibe, tu papá. 


v. En casa de Aldo 


Pancho entró en la casa por la puerta abierta, que no había nadie o 
nadie contestaba, como de una boca negra aquella voz parecía la de 
Mara y no podía serlo por lo extraña, ¿lo era o no lo era?, se 
desorientaba Pancho, la voz se desgarraba en varias sobre el ruido 
desgastado y sucio de una música, entre aquellos como gritos y 
chirridos, como roces y ladridos ahogándose, ¿se escuchaba qué?, 
¿qué cantaba el altavoz? 


“Oh María, madre mía, 
oh consuelo maternal...” 


Pasó el umbral, la puerta de la sala, vio el relámpago en el aire, las 
manos a los ojos, los ojos se encandilaron en el cuerpo blanco, lo 
miraba arrebatándose en sonrisas, en el vuelo del pelo rojo sobre el 
rostro, en el brillo de los ojos, en los pechos elevándose al verlo: —¿Es 
usted, capitán? ¡Lo he estado esperando, capitán! —Mara 
incorporándose desnuda del sofá de cuero. 


“... amparadme y guiadme 
a la patria celestial...” 


—¿Me va a ayudar, capitán? ¿Me va a dejar mis hijos? —y extendía 


las manos y los labios se movían pronunciando algo mucho tiempo 
antes que se oyeran sus palabras—. Hago lo que quiera, capitán. 


Y otra vez el canto aún más alto y sucio y desgastado: 
“... amparadme y guiadme 
a la patria celestial...” 


Él paralizado y Mara abriendo abriendo piernas bien abiertas y 
enloquecidas refregando el rojo triángulo las manos, Mara sonreía con 
ojos que apretaban párpados, cabeza echada atrás, pesada como 
tortura la melena, balanceaba violenta la cabeza, el cuerpo entero 
sacudiéndose atraído y rechazado por el suelo: —¿Ha traído hombres, 
capitán? ¿Me va a hacer pasar por muchos hombres? 


vi. En un café 

—¿Entiendes algo, Ale? ¿Qué va a pasar conmigo?... Dime algo. 
—¿Qué estás haciendo? Cálmate, Lía. 

—Qué me importa. Mierda. No me importa nada. 

—Toma esto. ¿Sabes cómo tienes la cara? 


—«¿Tienes un padre que no conociste? ¿Un hermano que jamás viste? 
—silencio—. 


¡Ahora lo tengo! ¡Lo tengo que encontrar porque si no no lo tengo! — 
silencio—. Yo que soñaba con tener un hermano menor que cuidar. 
¿Cuántas veces te lo dije? ¡Mil veces te lo dije! 


—Ya sé. Ya sé. Cálmate, loca. 


—¡No me pasa nada! ¿Qué más me puede pasar? ¡No me puede pasar 
más nada! ¿Qué voy a hacer ahora? Tengo que buscarlo. ¿Me vas a 
ayudar a buscarlo? 


—Siéntate, Lía. Quédate quieta, por favor, que nos están mirando. 
Trata de calmarte un poco ahora. Toma más agua, dale. Sécate esa 
cara. 


—¿Por qué me lo ocultó todo? ¿Te das cuenta? Durante años y años y 
años me tuvo sin saber nada. Y si ahora fuera y le gritara su nombre 
en la cara ella seguiría muda. Es de piedra, Ale. ¿Te das cuenta? Es 
una mierda. Es una basura inmunda y asquerosa que se arrastra por la 


tierra, loca y ensuciada por esa basura de tipo que tiene. ¿Y tengo que 
vivir a su lado? ¿Y he vivido al lado de esa mierda toda mi vida? ¿Qué 
hago ahora? ¿Voy a salir a buscar a un hombre del que solo sé cómo 
se llama? Qué hago, Ale, tú, di qué hago. ¿Me paro en Florida y 
Esmeralda a gritar “¿alguien a visto a mi padre?” ¿Pongo avisos en los 
diarios: “se busca padre. Julio Alberto Bravo. Datos desconocidos. 
Llamar al número...?” 


—Déjalo, Lía. 


—“Déjalo, Lía.” ¿Qué quiere decir: “déjalo”? ¿Cómo se dejar algo que 
nunca se tuvo? 


¡Nunca tuve padre! ¿Te olvidas, Ale? ¡Lo único que tuve es una basura 
de padrastro que lo único que quiere es llevarme a la cama! 


—Estás gritando, Lía. Si no dejas de gritar me voy. La gente nos mira. 


—¿Te vas? Tienes ganas, ¿no?, amiga del alma, mi hermana. Lo 
tuviste todo siempre. No soportas ver la basura de los otros. Y cuando 
vuelves a tu casa todo está perfecto, tu padre, tu madre, tu hermano, 
tu gato y en Reyes llegan los regalos. 


—¿Quieres que me pase a mí también? 
—Me tienes que ayudar, Ale. Tengo miedo. Eres mi hermana. 


—¿Qué es lo que vas a hacer que tantas ganas tienes de hacer, Lía? 
Hazlo. Sal preguntando por la calle. ¿Quieres que consiga un 
megáfono? ¿Quieres gritarle a todos “no tengo padre?” 


—i¡No sé! ¡No sé nada de nada de nada! ¡No sé quién soy! ¡No sé 
quiénes son mis padres! 


Tengo que buscar. ¡Tengo que buscar porque es lo único que puedo 
hacer! ¡Cualquiera de éstos que pasa puede ser mi padre! ¡Y mejor que 
grite porque a lo mejor no me oye y mira si está pasando y no nos 
conocemos nunca porque yo fui tímida y no grité! 


—¿Adónde vas? Quédate quieta. ¿Por qué miras así? ¡Pareces loca! 


El barbudo y calvo de los ojos se paró sobre la base de un farol y 
movió una sola mano: 


“Dime amor, ¿cuál es tu nombre? 


¿cómo es posible, amor, que ya sin ti 


no tenga ni mi aire? 

Di, mi amor, ¿cómo viví sin sospechar 

de ti? ¿Cómo siquiera pude respirar 

sin ver tu cara en cada soplo de aire, 

en cada trago de agua que tomaba? 

y ahora, amor, en la tiniebla vago solo 

y no te conocí, ni nunca vi tu dulce rostro...” 


—Tú, que andas cantando por todas partes, borracho infame, tú, ¿eres 
tú mi padre? 


vii. En un camarín 


Aquel olor dulzón que todo lo impregnaba; que salía del aire y flotaba 
pesado y animal; aquel olor que teñía de anhelo lila el camarín y 
emanaba de las butacas como mariposas embriagadas; aquel olor que 
navegaba como sombra leve en los espejos y como vuelo de los 
párpados, en él; aquel olor vivo como fuego espejeando en los ojos de 
Margot; ay, Bartol retiró la gruesa cara y cabalgó la papada sobre el 
hombro más cercano, abochornado y sin poder sostener el calor de la 
mirada de Margot que se pintaba los labios al espejo con ese dejo suyo 
entre burlón y juguetón. 


—¿A cuánta gente conoces, Margot? eres... ¿Conoces todo el 
ambiente? —a la izquierda y medio en la penumbra, Aldo no pudo 
resistir mirarse la nariz y acariciarse el lomo hasta la punta con un 
dedo—. Yo siempre sé a quién dirigirme. Entro en un salón lleno de 
gente y en un momento encuentro al indicado. 


—Yo soy como soy —Margot inclinó la cabeza afeitada y cubierta por 
la red y sonrió otra vez ante el espejo, para él y hacia adelante el 
escote de los senos y Bartol a su derecha resopló, perturbado de calor: 
la mano húmeda y brillando se le fue a la frente, no donde más le 
ardía el escozor. 


—Eres la persona, Margot. No lo discutamos más —y Aldo se pasó 
otra vez la mano para apagar el brillo de la nariz. 


—Odio las obligaciones. A mí me gusta gozar de la vida. 


—Te lo estoy ofreciendo, Margot. Imagínate reina. Única. Eres tú y 


nadie más que tú. 


—Soy como soy —desplegando los labios resplandeció ante Bartol, lo 
encandiló: de pronto se veía el gordo en el medio del foso del olor—. 
Es que te matan estas luces, ¿viste? 


Pero a mí me encantan. Yo necesito luz, luz y más luz. 


—«¿Dices luz? ¿Y qué te ofrezco sino luz? —la tuvo Aldo que frotar—. 
Cuéntame a quién conoces, Margot. Digo, a los del ambiente los 
conoces a todos, me imagino. Pero fuera, fuera de eso. ¿A quiénes más 
conoces? 


—¿Qué le voy a decir, capitán? Tengo tan mala memoria —sorbía, 
exhibía sus labios, corregía el rojo intenso con la lengua y retocaba 
con pincel—. ¿Se da cuenta lo que me está pidiendo, capitán? —su 
cadera a la derecha corría hacia él la butaca sobre ruedas: quedó 
magnífica, inclinada, el satén naranja de la bombacha resplandeciendo 
como un faro sobre la más suave piel tostada. 


—Estamos hablando de negocios, Margot. Nada más que de negocios. 
Con una organización así nos vamos todos para arriba, yo, todos. No 
veo qué se puede perder. 


¿Acaso no necesitan protección? Si todos los días matan a uno de 
ustedes. 


—Es cierto, vivimos sobre el filo, capitán —y le sonrió otra vez con 
esos labios que parecían abrirse y por rojos desangrarse y Bartol 
pivoteó su masa sobre el soporte de la butaca y se hundió como si 
fuera agua en la humedad salvaje de la fragancia; quiso hablar pero la 
boca se movía sin palabras hasta que al final algunas se rasgaron, 
justo cuando los ojos se le sumergían en los senos: —Yo te protejo, 
Margot. Siéntete protegida. 


—Y me siento. Protégeme. 


—No solo la vas a proteger tú, Bartolo. Y tú, Margot, lo que te digo es 
que reunidos en una sola organización seremos fuertes, con guita, 
poderosos. Nos van a mirar con miedo, todos esos... Nos van a dejar el 
campo de mirarnos. Mira nomás, toma el ejemplo de los pancheros. 
Son obra nuestra los pancheros. En poco tiempo y ya ningún 
municipal les toca el culo. Y todo obra nuestra. De aquí, de Bartolo, el 
amigo. Les proveemos armas. Les enseñamos a usarlas. 


—A mí me dan miedo los revólveres, me asustan, capitán. Veo ese 


caño frío y negro... 


—No, armas, quiero decir... No solo protección les damos. 
Cooperativas, Margot. Vas a poder comprar lo que quieras porque lo 
vas a comprar diez veces más barato. ¿Sabes con qué pensé empezar? 
Con una tiendita de ropa interior femenina. Está de moda y les viene 
como anillo al dedo para el oficio. 


—Voy a ser tu sombra, Margot. Carne y uña. Vas a ver qué protegida 
—se le corrían a Bartol las palabras por la boca como agua, mirándola 
se le salían y Margot le puso apenas un dedo sobre el brazo: 


—Con un hombre como tú una se siente protegida. 


—Por supuesto, Margot, que la cuestión no es tener un hombre al lado 
noche y día sino que la organización se haga tan fuerte que a los locos 
les dé miedo meterse con ustedes, 


¿entiendes? Bartolo, dejala hablar, gordo. Córrete un poco, que casi no 
la veo. 


—¿Quién me va a hacer caso, capitán, a mí? 


—Eres la más popular, Margot. El gordo y yo hicimos una encuesta. 
¿No es así, gordo? 


Somos serios. Investigación de mercado se llama. ¿No es así, gordo? 
Hablamos con un 


montón de travestis y no travestis en el centro. Y todos te señalaban a 
tú. No sabes el apoyo que tuvieron nuestra ideas. Todos te querían a ti 
de secretaria general. 


La risita de Margot llovió hacia su lado como flores amarillas que 
cayeron agrias en el denso hueco del olor; Bartol levantó cabeza y 
mirándola a Margot le habló a su capitán. 


—Yo voy a ser la seguridad de Margot, señor. Siga reclutando nomás, 
señor y déjela en mis manos, que yo la voy a convencer. 


—Vas a ser jefe de seguridad de toda la organización. 


—Ah, no. Si yo voy a ser la secretaria yo voy a nombrar a mi personal, 
yo títere no soy. 


—¿Ha visto, jefe? Hay que abrirle paso a las mujeres ahora. Aquí 
como lo ve, el mundo del futuro es de las minas. Hay que hacerse a los 


tiempos que si no los tiempos lo dan vuelta a uno como un guante, 
jefe. Al mañana hay que mirarlo desde hoy que si lo mira desde ayer 
ya se la ha pasado cuando llega. 


—Déjate de política, gordo. No vamos a discutir ahora. Siempre estás 
mezclando. 


—Yo no mezclo nada. Ya está. Yo soy el hombre de Margot. 


—No peleen, por favor. ¿Tienen que hacerse siempre los gallitos? Me 
tengo que sentir protegida, no en el medio. 


—Lo único es el nombre. No me sale. ¿Sut, sindicato unido de 
travestidos? ¿Ont, organización nacional de travestidos? ¿Begé, bella 
gente? ¿Sot, sociedad de travestidos? 


¿Soptra, sociedad de protección de travestidos? 


—El nombre va a caer como cae la fruta madura, jefe. Todas las cosas 
se cocinan a su tiempo, que para eso está el tiempo, para cocinar las 
cosas. Yo la voy a convencer a Margot, 


¿verdad, Margot? Con toda esa responsabilidad que va a tener, claro 
que se tiene que sentir protegida. Y usted vaya a seguir reclutando, 
jefe, que se nos está haciendo tarde. 


viii. En el Festival del Pancho 


—¡Este es el festival del pancho, querida Lía, el evento magno de la 
salchicha! —dijo Pablo inclinándose profundamente hacia adelante 
porque así decía el gran cartel de tela de la entrada entre banderas, 
banderines, globos y oriflamas que cantaban en el aire a los sones de 
la banda: estaban al frente de la carpa más central y grande y 
rodeados por tarimas, quioscos, tablados y tinglados. 


—Ya empezaste, loco —se rió Lía atropellada por la gente que refluía 
y se agolpaba sobre puestos y tarimas de salchichas y muñecas, relojes 
y pañuelos, prendedores para el pelo, toda clase de baratijas: adultos, 
niños que miraban y compraban, comían y tomaban o paseaban y en 
el tablado de la izquierda un hombre en camiseta a rayas negras 
presentando: —¡Vengan a mirar! ¡Vengan! ¡Este es Pedro, el mono 
matemático, señoras y señores! 


¡Véanlo bailar y zapatear, el mono más inteligente de la capital! —y 
mostraba un chimpancé muy tímido comiendo una banana y una 
mano tapándose la cara—. ¡Sí, señores, el mono matemático! ¡Digan 


“tres” y salta tres! ¡Digan “cuatro” y chilla cuatro! ¡Y no se olvida de 
nada, que la serie la repite cuando dicen “otra vez!” ¡Dale, Pedro, tres! 
—y saltó las tres el mono escondiendo como podía la cabeza—. ¿Lo 
ven? ¡Fueron tres! ¡El poder de las matemáticas, señoras y señores! ¡Y 
los hombres dan vuelta la cabeza y se olvidan todo! 


—A mi tío no le menciones a Inteligencia —al oído casi Pablo. 
—No. ¿Sabrá algo, Pablo? 


—¿Entendiste? Ni una palabra de él ni de nada. Déjame manejarlo 
todo a mí —y Pablo la tomó del brazo entrando ya a la carpa grande. 


—¿Sabrá algo, Pablo? ¿Dónde está? 
—Nos iba a esperar en uno de los puestos cerca del palco. 


—¡Sí, señoras y señores! —entre agudos sostenidos de micrófono un 
hombre desde el palco—. ¡Empezó el evento de la salchicha! ¡El 
Festival del Pancho abre por primera vez sus puertas a este querido y 
venerable público! Señoras y señores, nadie más impaciente que 
nosotros, los que trabajamos con este noble producto alimenticio, que 
abrir este acto de homenaje al pancho, este Festival del Pancho 
nacional en que nos esparciremos un rato desgustando y alabando este 
gran invento culinario que hoy está tanto en la mesa del pudiente 
como en la del más desesperado. Así es, señoras y señores, 
¡observemos el avance ineninterrumpido del pancho del mar a la 
montaña! ¡Hoy el pancho es un compañero inolvidable que nos 
acompaña a todas partes! 


Aumentó el fragor con aplausos distraídos y saludos mientras Lía y 
Pablo se abrían paso entre la gente; se espesaba el humo cuando 
fueron aturdidos por el zumbido agudo del micrófono: 


—¡A partir de este momento se venden panchos a precio de costo y 
alégrese señor, señora, que lo puede acompañar de una gaseosa a 
elección o por qué no de un buen vino tinto! 


— ¡Allá está! —y Pablo la arrastró hasta una mesa en un extremo de la 
carpa donde los esperaba el hombre y su bigote espeso y negro—. 
¡Manolo! —dijo Pablo—. Es ella. Mi amiga Lía —y ya estaban. 


—¿Qué quiere saber, señorita? 


—¿Cómo hago? ¿Qué? —la atravesaban los ojos de ese hombre, tenía 
que sentarse, respirar, crecía el humo. 


—Lía supo que su padre fue estudiante de Filosofía hasta el 75, se casó 
y la tuvieron a ella y a un varoncito y después perdió su rastro — 
explicó Pablo sentándose sin dejarle el brazo y la miraba el hombre, le 
temblaba el labio y arriba un gordo se apoderó del micrófono del 
palco: —Distinguido público. Señoras y señores. Lo que se propone el 
festival es que nos hagamos amigos los que estamos en el pancho. No 
hace más de dos meses que se formó la Liga del Pancho y miren qué 
resultados. ¿Para qué nos vamos a pelear si ganamos más plata 
estando juntos? 


—¿Cómo sigo? —la atravesaba el hombre con sus ojos, se inclinó 
sobre ella: 


—Desapareció. ¿Quiénes se lo llevaron? ¿Las tres A? ¿La marina? 


—Ni siquiera sé eso. ¿Cómo lo averiguo? —y a la voz de Lía la invadía 
la del gordo en el micrófono: 


—Y todo eso por la organización. Juntos hacemos la fuerza. Esta es mi 
reflexión para esta fiesta, que dos más dos son más que cuatro y que al 
montón le tiene miedo el zorro. 


—¡Déjelo! ¡No se meta en eso! —el hombre arrancándose de ellos. 
—¡Manolo! —le gritó Pablo, tratando de agarrarlo de la campera. 


—¡Llévatela! ¡Pensé que era otra cosa! —a dos manos rechazándolos, 
le temblaba el labio bajo, a varios pasos. 


—¿Qué pasa, tío? ¡Prometiste ayudarla! —trató inútil Pablo, los 
dejaba el otro pero ya volviéndose y mirándola: 


—Olvídate. Tu padre murió. Nunca lo tuviste. ¡Deja las cosas como 
están! 


Sonaron gritos desgarrados por el pánico y disparos. 
ix. En casa de Ireneo 


—¿Cómo te atreves? ¿Te miraste al espejo? —el hombre caminó, alto; 
vibró contra la luz de la ventana; girando hacia él labios resecos como 
cuero buscó aire en el seno denso de la sala—. Pigmeo. 


Ireneo se apoyó contra el marco de la puerta; estaba respirando a boca 
abierta; preso a la rabia como el aire al viento. 


—¿Te das cuenta? —sin paz de un lado al otro se detuvo en seco—. 


Dime, ¿te miraste al espejo? —miró a la chica que no levantaba la 
cabeza de las rodillas y giró otra vez hacia Ireneo la cabeza; pero era a 
la chica a quien hablaba, a sus espaldas—. ¿Hasta cuándo vas a llorar? 


Ireneo se oyó decir con voz quebrada y alta, bastaba parar y andar, 
quedarse o irse: 


—¿Cómo pudiste traerla a casa? 


—Esta es mi casa, mierda. Yo la pago —y se dio vuelta hacia ella—. 
¡No llores más, Mabel, carajo! 


Entonces se le acercó aquella larga cara tanto que le pareció que lo 
tocaba con los labios, pero los ojos azulados brillaban lejos, eran 
pozos, lagos, en los que él se quedó helado como un barco, anegado, y 
todavía él: 


—¡No te vendría mal llorar! —como ese eco de agua. 


—Nosotros nos las arreglamos solos, mamá y yo —¿cómo había 
podido?: a aquella cara la tenía casi sobre el pecho y los ojos azules 
burlones como globos: 


—¿No nos viste? —alejándose y sonriendo—. Qué lástima, Ireneo. 
Hubieras aprendido— 


y sin dejar de mirarlo ni por un momento—. ¿Dejaste de llorar, 
Mabelita? Tienes que enseñarle al pibe mío. 


Brillaba la luz en la ventana. Ireneo se apoyó y la voz del hombre 
llegó desde más arriba o más metálica, llegó como un silbido agudo y 
como un murmullo ronco luego. 


La chica levantó entonces una cara devastada por las lágrimas, la 
blusa abierta, los pechos descubiertos, y callándose de pronto miró a 
Ireneo con los ojos y la boca muy abiertos. 


—Ve a secarla, Ireneo. 


Ireneo solo pudo ver el rostro y los pechos que brillaban en líneas por 
las lágrimas; no podía dejar por nada de mirarlos, sus ojos volaban por 
los ojos o la boca pero volvían arrastrados por el dulce peso de los 
pechos. 


—¿Cómo pudiste? La mamá está en el hospital —miel dorada que 
brillaba en el ardor que lo ahogaba, ¿fluía luz, como agua, por la cara 


y afloraba?—. ¡Vete y no vuelvas nunca más! Nosotros nos arreglamos 
solos. 


—¿Sabes cómo chupa? Es lo más delicioso que hay —el silencio 
sonaba, como un viento—. Muéstrale, Mabel. 


Ella abrió más los ojos y la boca, respirando con los labios. 
Fluía. 

Luz. 

x. En una casa de Quilmes 


—«¿No sabe nada, señora? Fue a la universidad, a estudiar Filosofía. 
¿Sabe lo que es Filosofía, señora? 


No se movía la mujer. 
—No sé cómo explicárselo. ¿Cómo explicarle qué es? 
Todo se perdía en esos ojos blancos. 


—¿Está segura? ¿Ninguno de sus sobrinos fue a la universidad? ¿Ni 
uno solo? 


No le arrancaba nada, Lía, ni gestos, ni palabras: 

—¿Usted es Bravo? 

Ni movimientos de cabeza; no lograba penetrar aquellos ojos blancos. 
—¿Toda su familia es Bravo? 

Ni se añadía línea alguna crispando el rostro con arrugas: 

—¿Son tres hermanas Bravo con sus hijos? 

Nada disipaba la espuma de la tez, la leche de la mañana: 

—«¿Y varones, cuántos? ¿Todos Bravo? 

Ni el cuerpo ni las manos: 

—No hay muchos Bravo en la capital, ¿sabe? 


Como agua revuelta de la orilla, incoloros esos ojos. ¿Cómo podía 
estar tan quieta? ¿Y 


ella? ¿Y ella?: 


—Apenas unos pocos. Y los que tuvieron hijos por esa época son 
menos. Es curioso. 


Unos pocos Bravo. Uno pensaría que son muchos. Bravo. Un apellido 
que no debería ser tan raro. 


La mujer se secó en el delantal las manos, miró la cacerola y revolvió. 
Un olor a orégano creció y vibró como grillos a la hora de la siesta. 


—Bravo. Julio Alberto Bravo. 
La mujer hundió en el vapor de la olla la cabeza y ardió blanca. 


Lía pudo mirar la cocina en derredor, las cacerolas negras colgando 
miserables, el piso picado de baldosas, el vidrio roto reparado con 
cartón: 


—Julio Alberto Bravo. Estudió Filosofía, como yo. 


Lía pudo mirar sin puertas los armarios, la asfixia de los platos 
gastados de colores; levantó la cara buscando a la mujer y la encontró 
contra la luz, resplandeciendo como una cuchara en la ventana: 


—«¿Pero usted tuvo hijos, verdad? ¿Un varón? ¿Cómo se llamaba el 
suyo? ¿Pedro? 


¿Mecánico? Es un lindro nombre. Pedro. A mí me hubiera gustado... 
Pedro. Un nombre clásico. ¿Y qué pasó con Pedro? 


xi. Frente a las ruinas del Festival del Pancho 


—¿Y ahora qué? —nada más que columnas de humo subiendo de los 
restos—. ¿Ahora dónde voy con mis sueños pisoteados por el polvo? 
—levantó el rostro Toño en lágrimas y secándolas la mano. 


—Cálmate, Toño, que menos llora Dios y perdona —Bartol al lado sin 
saber dónde poner la gorda mano mientras Palo, más pequeño que 
nunca vestido con sus trapos, más pálidos sus labios, caminaba entre 
los restos pateando y quemándose los pies: 


—¿Y mi panchera? ¡Meses de trabajo a la basura! ¡Con lo que costó el 
material! 


—Cálmate tú también, Palo. Nos vamos a recuperar. 


—¿Cómo, don Bartol? Dígame cómo —se sonó Toño la nariz—. ¡Un 
festival del pancho como este no había visto nunca la capital! 


—La vida es sudor. Somos como hojas en el viento de la vida. 
—+Es cierto, don Bartol. 
—-Un día en la punta de la torre y al otro día en medio de la cuneta. 


—Es cierto, don Bartol —más desconsolado Palo todavía—. ¡Pino 
marítimo y mango de caoba! 


—Buenas, Bernardo Pérez, reportero del diario El Sol. ¿Qué pasó? 
Todo el potrero en llamas. ¡No queda nada! ¿Y los bomberos? 


—Están en camino, nos dijeron. Estábamos en el festival vendiendo 
panchos como nunca cuando vinieron unos locos que empezaron a los 
tiros y prendieron fuego a todo. ¿Se da cuenta? —retorciéndose las 
manos Toño—. ¡Un Festival del Pancho! Esa carpa la pagué yo con la 
plata de mi suegro. ¿Y ahora qué le digo? ¿Que vinieron unos locos 
enemigos del pancho? Dígame qué le digo. 


—Cálmese, vamos a llegar al fondo de todo esto. ¿Cómo es eso de los 
enemigos del pancho? 


—Yo qué sé, señor periodista. Qué sé yo —hundió Toño la cabeza 
levantando un trozo de tela aún humeando—. ¿Quién compró los 
banderines, las salchichas? ¿Quién va a pagar todo eso? ¿Lo va a 
pagar la liga? 


—Cálmate de un vez, Toño —lo tomó Bartol de los dos hombros—. La 
liga ya pagó la organización, la propaganda y la música y el personal. 


—¿De qué liga están hablando, señores? ¿Qué pasó con el festival del 
pancho? Digo, si quieren que salga algo en la edición de mañana... 
¿Eran terroristas los que incendiaron todo? ¿Por qué lo hicieron? 


—_Qué terroristas ni qué ocho cuartos. Enemigos del pancho. 
—¿Qué dices, Toño? Déjame a mí la cosa... 
—¿Enemigos del pancho? 


—Déjeme, don Bartol. ¿No he perdido demasiado para además perder 
la boca? Sé muy bien lo que digo. No tengo un pelo de tonto. Mire 
cómo se ha hecho popular el pancho. 


Cómo está en cada hogar, en cada mesa, en la del rico y en la del 
pobre. Si todo el mundo come pancho ahora. Digo, por un casual, ¿no 
ha empezado a desalojar de su lugar al choripán? ¿Y si la liga del 
choripán no nos quisiera hacer una zancadilla ahora? ¡Y pensar que 
estuvimos a un paso de crear el Palacio del Pancho! 


—¿Te volviste loco, Toño? ¡Si no hay ninguna liga del choripán! 


—¿Que no la hay, don Bartol? ¿Me lo va a decir a mí? ¡Claro que la 
hay! ¿Usted se cree que son tontos? ¡Son secretos! Son mucho más 
efectivos en la oscuridad. ¿Usted quiere pruebas? ¿Eso quiere? 


—Estoy anotando —en efecto escribía el periodista—. ¿Cómo es eso 
de la liga? Hay una liga del pancho. De eso se viene hablando desde 
hace varios días. Que una mafia ha organizado a los pancheros para 
que se le escapen a los inspectores. Entonces los de la liga son ustedes. 


—¿Una liga del pancho? —protestó Bartol—. Nada más que 
calumnias. Nosotros somos honrados comerciantes promocionando el 
pancho. 


—Dígame, señor periodista, ¿usted sabía —Toño— que el pancho se 
ha vuelto tan popular como el mate y la cocacola? 


—¿Pero entonces hay una liga del choripán? ¿O no son nada más que 
sospechas? ¿Y 


quiénes están detrás de esa liga? ¿La asociación de mataderos? ¿Las 
salchichas no las hacen también ellos? 


—Toño, usted del Sol, dejemos esas ligas. Hubo un atentado, sí, pero 
no sabemos quiénes fueron. Lo que sí sabemos es cuánto daño 
hicieron. Esto era un auténtico festival del pueblo, música, niños, 
globos y alegría. 


—Déjeme, don Bartol. Escúcheme, señor periodista. Soy un experto en 
esto. A mí me parece que los del choripán nos atacaron más bien por 
estilo de vida que por plata. 


—No entiendo. El choripán es nacional. 
—SÍí y el pancho es la vida moderna, las máquinas, el amor libre. 
—Entiendo, pero ¿hay o no hay una liga del pancho? 


—No hombre. No confunda lo que hay con lo que no hay, que son dos 


cosas diferentes. 

Lo único que hay son nuestros enemigos, que nosotros no existimos. 
xii. En la calle 

—¿Vas al mismo lugar que yo? 


Él asintió. No dijo nada. La miró con esos ojos negros que no tenían 
fondo; denso aire, rabioso viento, como un correr de agua balbuceó el 
ser: él no decía nada; en el tumulto de los autos se había opacado el 
día; enmudecido en el aliento, se había ahondado el mundo en el atril 
del pelo, el único camino al cielo aquel tan negro y ella, Lía, lo 
miraba; quizás le sonreía; no pudo decir nada; tuvo, lejos, que buscar 
palabras; ¿qué hacía él con esa mano?; ¿la buscaba? 


—Ireneo. Como Leguisamo. 
—¿Sabes lo que significa? Digo, tu nombre. 


Él asintió con esos ojos y ese aire tenaz de desamparo. Movió la 
cabeza negra y melancólica, como de un mar o un viento presa y 
estaba bien: ser uno era la cárcel; y ella se sintió durmiendo y 
despertando, ella entró en el tiempo, en alas la llevaban, frente a 
frente, ardida de alba: —Yo me llamo Lía. 


xiii. En el “Gato negro” 


La luz cortaba como tajos de acero helado y silencioso y ardía sobre 
párpados y manos alrededor de las cabezas: el pequeño cuerpo blanco 
de Lopecito se exponía abierto ante ellos con los cuatro miembros 
tensos y amarrados, desnudo y tendido boca abajo sobre la misma 
mesa en la que había sufrido Largo. 


—Llegamos al veintitrés por ciento, jefe —bajó Largo la cabeza 
buscándole la cara y le encontró unos ojos de bestia acorralada que 
brillaban como faros—. ¿Se da cuenta, jefe? El jueves, fue el jueves 
pasado. ¡Veintitrés por ciento! —mientras el pequeño se agitó contra 
el centro de la tabla. 


—Apague alguna luz, jefe —se rascó una ceja Paula con el índice y 
agitó el párpado para humedecerse el ojo; se vio en Bartol y le sonrió 
y echando atrás un hombro descubierto de tela, adelantó desnuda 
pierna que brilló soberbia al lado de Laura, que se mordía el labio. 


—Don Bartol y ya te dije la luz que es parte de la fiesta —y 


atrayéndola el gordo con la mano en la cintura se la deslizó debajo del 
pantalón corto hasta hundir los dedos bien adentro, a lo que ella 
suspiró rindiendo su mentón. 


—Llamen al jefe, por favor, el capitán —pidió el pequeño al sentir 
rondar el dedo de Largo—. ¡Es urgente! ¡Tengo que contarle algo! 


—¿Quieres un capitán que te desfonde, Lopecito? 
Gimió el pequeño en un quejido largo que era grito: 


—¡Hay un malentendido, Bartolo! ¡Lo hice para salvarnos! ¡Déjame 
hablar con el jefe! —y giraba en vano la cabeza tensa y arrugada que 
brillaba en calva ardida por la luz. 


—¡Bartol, te digo! ¡Vas a hablar conmigo, mierda, yo soy el 
encargado! 


—¿No está orgulloso de mí, jefe? ¡Veintitrés por ciento! 


—;¡Ay, Bartol, tú sí que eres un jefe! —movió las piernas Paula girando 
las caderas. 


—¡Fue para engañar a Kamp! —el pequeño agitaba como podía el 
cuerpo pero lo clavaban las amarras en los miembros—. ¡Tengo 
pruebas! 


—Quédate tranquilo, Lopecito, que no te va a pasar nada —respirando 
hondo pasó Lucho la mano por la espalda que se arqueaba como el 
lomo de una víbora—. Yo te voy a proteger, hermano. 


Detrás de Lucho, en bata Laura quería ser escuchada por Bartol y 
Paula que danzaba al son de una música de mano buscando con las 
suyas entrar al pantalón del gordo: 


—-¿Es que también vamos a tener que...? No me diga que también a él. 
¿Qué es esto? 


Somos cabareteras, Bartol. ¿Qué tenemos que ver con estas cosas? 


—¡Kamp nos la tiene jurada! —se agitaba el pequeño—. ¡Yo quería 
salvarlos a todos! 


¡Tienen que creerme, por favor! 


A un costado Largo miró erguirse sudorosa la cabeza de Lopecito y 
caer sobre la mesa y cediendo a un súbito deseo, recorrió con su 


propia lengua los lugares brillantes en sudor sobre las nalgas al tiempo 
que contaba: 


—¿Por qué se fue, jefe? ¿Usted sabe cómo empezó a hacer plata el 
Gato Negro después que usted se fue? El capitán trajo un pibe nuevo 
pur la galerí pero soy yo el que manejo todo con mis dedos —y 
dirigiéndose al gordo—. ¡Déjeme hacerlo a mí, señor, por favor! 


— ¡Había que engañarlo a Kamp! ¡Me fui con él por eso! 
—¿Quieres que te seque, Lopecito? —le ofreció Lucho. 


—Déjenos ir, Bartol. No servimos para esto Paula y yo —rogaba en 
vano Laura al tiempo que miraba fascinada una mano de Paula abrirse 
paso y sumergirse por entre el pantalón del gordo. 


—Estás entre amigos, Lopecito —consolaba Lucho. 


—¿Te estás preparando, Lopecito? ¿Sabes qué? Te voy a desfondar, 
mierdita —era Bartol con su miembro ya en la boca de Paula y en 
gemidos—. Tráeme el pepino. ¡Son órdenes, Lucho! ¿Lo escuchas? 
¡Son órdenes, carajo! 


xiv. En el registro civil 


¿Adónde iba entre el gentío Lía saliendo de la boca del subte a la 
mañana? Salían las personas como olas contra rocas deshaciéndose y 
golpeando y rondando la salida, salían apretando o empujándose y 
anhelando el aire arriba y ¿por dónde iba ella con la luz flameando 
ante los párpados y vibrando en el calor?, ¿adónde iba, que seguía por 
la calle sin saber dónde sus pasos y volvía sobre ellos y cruzaba y 
giraba sobre números y nombres? 


—¿El registro civil está por acá, verdad? —y no era ella, Lía, y sí su 
cuerpo como ola transida de un deseo sin lugar y ya no supo cómo 
hasta tener delante el edificio, las columnas negras y altas, las 
ventanas y los muros como heraldos sin consuelo, negros y sedientos: 
allí adelante había corredores, carteles, puertas, mostradores, hombres 
y mujeres, fragor, y más personas: —¿Cómo se pregunta por una 
persona? 


La mujer sentada no movió ni ojos ni cabeza, frenética buscaba algo 
entre pilas y pilas de papeles: 


—Adelante, el segundo mostrador, personas. 


—Estoy buscando a alguien —se inclinó sobre otra mujer limándose 
las uñas: 


—Partida, libreta y estampillas —sin levantar la vista. 


—Las estoy buscando —pero la mujer le dio limándose la espalda y 
Lía buscó hasta encontrar la mirada de un hombre alto y flaco, a unos 
pasos. 


—Estoy buscando una persona. Por favor, ayúdeme, señor. 


—¿Es una persona viva o muerta? —se llevó la mano a una oreja el 
hombre y se le tambalearon los anteojos saltando hacia la frente. 


—No lo sé. Por favor, ayúdeme —lo tomó, todavía acercándose, de un 
brazo y oprimiéndolo. 


—¿Cómo va a empezar si ni siquiera eso sabe? Los muertos no están 
en los mismos archivos que los vivos —la miraron ojos pardos 
nadando en los anteojos—. ¿Tiene partida de nacimiento o libreta de 
casamiento o algo? Por ahí se puede empezar. Busque algo y vuelva. 
Cualquier documento sirve. Siempre se encuentra algo. 


—No vivió conmigo esa persona —y oprimió otra vez el brazo. 
—¿Quién es? 
—Es mi padre pero nunca lo vi. No lo conocí. 


—Cualquier papel. A veces uno encuentra cosas en donde menos se lo 
espera. Haga un intento. Algo tendrá de él. 


—No tengo nada. Ni siquiera una foto tengo. 


—Vaya a la casa de su abuela —le pidió él, la cabeza aquella en donde 
apenas brillaban unos pelos en la luz se arrugó de simpatía. 


—No tengo abuela. 
—No puede ser. Todo el mundo tiene abuela —y sacudía la cabeza. 
Lía movió las manos bruscamente en un vaho de silencio. 


El hombre se inclinó para recoger algo del piso, lo levantó entre dos 
dedos, se lo mostró poniéndolo en la palma: 


—Se le ha caído. ¿Es una pluma? Tan delicada. 


Lía la tomó a la luz entre los dedos: 


—No se deshaga de mí, por favor. Ayúdeme —y se hizo un silencio 
largo en el que los ojos tras los vidrios se detuvieron sobre ella—. 
Míreme, por favor, ayúdeme. Julio Alberto Bravo. Nacido en Capital. 
Entre el cuarenta y siete y el cincuenta y tres. Julio Alberto Bravo. 


No puede haber muchos... Julio Alberto Bravo. Es lo único que me 
queda de mi padre. 


Sexto 
i. En una iglesia 


—Ahí estás, Virgencita, cómoda en tu casa, que es la misma que la de 
Dios y toda tu familia al lado y acá estoy yo, 


arrodillado y solo, estoy más solo que...; ¿te acuerdas de mí, 
Virgencita?, soy tu viejo conocido Pancho; ya desde la escuela te pedía 
que me dieras una mano con los deberes y las cuentas; no quería 
perder el año, no quería perderla a Lía de vista; no fueron muy..., ¿te 
conté lo que pasó después?; estuviste un poco distraída, Virgencita; 
aunque al final te perdoné; repetí ese año y el otro y el otro y al final 
no terminé; qué sé yo; ¿para qué sirvió tanta mala sangre, ah?; tú 
estás ahí de lo más cómoda con tu Cristo al lado y el pájaro del 
Espíritu Santo por arriba y todos esos santos que no me han 
presentado; tú tienes a quién quieres al lado pero mírame a mí, ¿te das 
cuenta?; yo estoy en la misma de siempre, Virgencita, todavía en 
veremos con la Lía; esta vez me tienes que dar una mano sí o sí; si tú 
no puedes con la Lía entonces quién; yo ya me he gastado todos los 
petardos, Virgencita; sí, ya sé, que la fe mueve montañas y a la Lía 
también la debería mover y mira cómo me pongo, Virgencita; ¿por 
qué me quedé más solo que un perro?; pero bien agarrada que te 
tengo, son varias las que me debes y si consigues ablandar a Lía, yo 
me voy solito y caminando a Luján; sí, sí, al papá lo dejo donde está, 
voy yo solo y rezando todo el tiempo; pero tienes que estirarte y 
hacerte un ocho, Virgencita; que esa chica tiene más polenta que el 
presidente junto con los ladrones, ¿eh?; no me puedes fallar esta vez, 
Virgencita, si me fallas, no sé, no te hablo más, ¡no te hablo más en 
años!; al fin y al cabo yo soy buenazo, sería una pena bárbara 
perderme, que no tendré mucho melón pero qué corazón de oro, 
Virgencita, dale. 


ii. En un café 


—Porque no deberías meterte, Lía. Hay cosas que es mejor dejar como 
están. Te vas a hacer pedazos si sigues así. 


—Está bien. Te oí. Está bien, Ale. 


—Has visto cómo está tu madre. Da pena. La vi los otros días, cuando 
te fui a buscar para ir al cine. Le quise hablar un rato y parecía un 
animal asustado. No decía más que incoherencias. No escuchaba. 


—Ale... 
—¿Qué quieres hacer? La estás matando, Lía. Así la estás matando. 
—Te oí. Está bien. Por favor, cálmate. Por favor. 


El enjambre de sus pensamientos horadó el aire como grillos; que un 
viento la llevara ante la tumba de su padre: 


—Yo no estoy desesperada, Ale —en el claror submarino de una nube 
parpadeó aquel rostro—. ¿No buscarías a tu padre? ¿Va a quedarse 
así, sin una flor, sin que nadie lo recuerde? 


—¿Qué piensas que pasó? Dime, ¿qué te imaginas? 


—¿Qué me importa lo que me imagino? Quiero ver qué cara tenía. 
Saber cómo era. Saber todo lo que pueda sobre él. ¿Y si no está 
muerto? ¿Y si son mentiras? ¿Le voy a creer a Mara? ¿A Aldo? ¿A un 
cualquiera? 


—De acuerdo. Si está vivo. ¿Y si se separaron y él desapareció y nunca 
más trató de verte? Un montón de tipos hacen eso. 


—No me importa. No me importa nada. 


—Pasaron años. Si quieres seguir viviendo... quieres sufrir —pareció 
que de pronto enmudecía—. Olvídate. Estudia y enamórate de alguien, 
así te puedes ir pronto de tu casa y tener hijos y tratarlos mejor. Vaya 
a saber qué es hay detrás de todo esto. 


—¿No escuchas? —y se perdió en el cielo y ardió dentro—. O verlo o 
una tumba, quiero una tumba para hablarle. No puedo pensar en otra 
cosa. No sabes lo que es. Es todo el día. 


Cada hora. Cada minuto. Desde que me levanto hasta que me acuesto. 
Pensando todo el día. Me voy a volver loca. 


—¿Qué haces? 
—No. No es así. Pensar en él es lo que hace que no me vuelva loca. 


—Piensa que se murió en un accidente de auto. Un día salió en auto y 
no volvió. Eras muy chiquita y no te acuerdas de nada. Lía, ¿me 
escuchas? 


—Lo tengo que buscar para no volverme loca. Si lo busco y encuentro, 
si encuentro lo que sea, entonces no me voy a volver loca. 


Ahí estaba, abrazado a su farol, la mano siguiendo a la cabeza, el 
barbudo y calvo de los ojos: 


“¿Para qué me voy a levantar 
todos los días? 

¿Será acaso para ver 

el mundo como es, querida mía? 
Yo quiero mi ilusión. 

Que sin mi ilusión no vivo, amor. 
Si me quieres, haceme compañía 
y olvida el mundo como es. 

Que sea una ilusión, amor, 

una ilusión toda la vida.” 

iii. En casa de Pancho 


—Yo no sé, Pancho, no sé —el pequeño hombre giraba la cabeza y no 
encontraba qué—. 


¿Cuánto te paga el capitán? Dime cuánto. 


—¿No te dije, papá, que... Me está entrenando. Pero cuando ya esté 
listo me va a pagar un sueldazo. Si hasta me voy a poder casar y 
todo... 


— ¡Y la sigues, Panchito! ¡Yo quiero nietos, hijo! Y esa chica ... 


—¿Quién te dio vela en este entierro, mamá? ¡Estabas lustrando el 


bargueño y el papá me traía un flan! ¿En qué quedamos, bargueño o 
flan? 


—¡A mí no me vengas con esos trucos, Pancho! ¡Soy tu madre! 
¿Quieres que me enferme otra vez? ¿Eso quieres, que se me reviente el 
hígado? 


—El flan está marchando, hijo. Pero larga prenda. ¿De cuánta plata 
habló el capitán? 


Porque hasta ahora veo que no tienes nada y conmigo podrías ganar 
algo. 


—¡Párenla, eh! ¡Me están bombardeando! ¡Los dos a la vez y en el 
medio un pelado! 


—¿Por lo menos dime por qué no quieres salir con la sobrina de doña 
Mendo? Con lo que me costó convencerla y ahora vienes tú a hacerte 
el interesante, tú, que no tienes ni chicha ni limonada, Pancho. 


—¿Cómo que no? ¿Y la Lía? La estoy trabajando, mamá pero dame 
tiempo. ¡No me dejas ni respirar! 


—¡No le des más flan, embelequero! ¡Ahí tienes! Mira cómo lo 
educaste. ¡Lleno de mañas! ¡No quiere trabajar! ¡Y todo el día en el 
bar detrás de las putas! ¡Ese es nuestro hijo! 


¡Deja ese flan, te digo! 
—¿Qué estás diciendo, vieja? 
—¡Que acá los flanes hay que merecerlos! ¡Eso estoy diciendo! 


—¿No escuchaste al doctor el otro día? ¿Que se puede estar gordo y 
desnutrido? Yo le doy ese flan. 


—¡Cuidado, papá, que se te va a caer! ¡Está temblando! 


—i¡Lo que este chico necesita es mano dura! ¡Que alguien le saque 
todas esas porquerías de la cabeza, eso necesita! 


—¿Vamos a hablar como gente civilizada o no, mamá? 


—:¡Qué civilizada ni qué ocho cuartos! ¡Mañana sales con la sobrina de 
doña Mendo, Panchito! 


—Saldré, pero no te prometo nada, mamá. 


—Come, dale, hijo. 
—¿Cuántos huevos le pusiste, papá? ¿Le pusiste cuatro, como te dije? 


—Cinco. Ay, Pancho, estoy tan preocupado, hijo. ¿quieres o no quieres 
labrarte un porvenir? ¡Las papas no se pasan de moda, Pancho! 


—¡En eso pienso! ¡En el porvenir! Ustedes no entienden. El día de 
mañana ese cafébar va a ser mío y de la Lía. Y ahí trabajando juntos 
yo la voy a ablandar. Como que hay Dios la voy a ablandar. Además el 
capitán me ayuda. Él la va a convencer. Tiene una labia de oro ese 
hombre. Si ustedes lo escucharan... Si tengo un porvenir bárbaro. 
Démen tiempo. 


iv. En casa de Aldo 


¿Pronunció su nombre?; ¿lo pronunciaría?; estaba ahí, a flor de labios, 
¿se le iba todo abajo y justo ahora se lanzaba sobre ella?; necesitaba 
redimirse Aldo y ella era como un ángel de pureza, si lograra solo 
enamorarla; cerrada puerta, como siempre; corazón cerrado, el 
corazón saltaba, pasó por el espejo refregándose y brillaba todavía su 
nariz pero al bigote lo aplastó y se estiró camisa y pantalón, orejas y 
mejillas, ¿con ojeras?: veloz una pasada, polvo y crema ante el espejo; 
los zapatos los lustró con servilleta; estaba ante el espejo: corazón 
cerrado que saltaba. 


—Lía —pronunció y la voz se le secó en los labios—. Lía, Liíta —y 
ahora la golpeó, aquella puerta, cerrada o sorda, como siempre—. 
Liíta —repitió, no respondía—. Liíta, tengo que hablar contigo —no 
respondió, afuera el sol entraba por el cuarto sin perdón. 

—¿Qué quieres? —vino la voz, corazón, saltaba. 

—¿Cómo sabes quién soy? 

—¿Qué quieres? 

—Necesito hablarte. 

—¿De qué? 

—¿No me vas a dejar pasar? 


—¿De qué quieres hablar? 


—No le quiero hablar a una puerta. 


—Dilo rápido. 
—Es importante. ¿No me dejas entrar? Es un minuto. 
—Está bien. Pero tengo exámenes. Estoy estudiando. 


Olía a ella el cuarto y ella lo ocupaba todo con su cuerpo, sus libros y 
sus cuadros; no sonreía; tensa; lo miraba: 


—Estoy estudiando. 


—Y me parece muy bien —miró en derredor—. ¿No me puedo sentar 
en alguna parte? 


—Siéntate ahí —pero ella se quedó de pie. 
—Estoy preocupado, Lía. ¿Has visto cómo está tu mamá? 
—¿Te preocupa ahora? 


—Muchísimo. He pensado ponerla en una clínica privada —la miró y 
no se movía, inclinada la cabeza bajo el pelo. 


—Mamá no está para una clínica. Estuvo mal pero ahora está bien 
otra vez. No está para una clínica. 


—-Claro que sí. 

—Mamá está bien. Quieres deshacerte de ella. 
—Yo siempre estuve loco por tu mamá. 

—¿Y ahora estás loco por las que no son mamás? 


—Quiero que la cuiden los mejores pero te imaginarás que eso es 
carísimo. 


—Es tu mujer, pero no hace falta que gastes, Aldo. Mamá está bien. 
¿Me oyes? 


—Lía... 
—Ni estás en casa, Aldo. Está muchísimo mejor ahora. 
—Vas a ser la mujer de Pancho. 


—«¿Estás loco? ¿También sales con eso? 


—Es un buen candidato. De lo mejor que hay. 
—Ni muerta ni maniatada. 
—Lo conoces bien y le tienes cariño. 


—Pero no para marido. No me hagas reír. Hace siglos que las mujeres 
eligen sus maridos. 


—Pancho es excelente. Además tu vida no va a cambiar en nada. Al 
revés, te vas a poder dar los lujos que quieras. 


—¿Cómo? ¿Trae dote Pancho? 


—No entiendes, Lía. Pancho no va a molestar. Lo mando a Tandil o al 
Bolsón. A lo sumo lo ves una vez por mes. 


—Todavía no entiendo qué gano. 
—¿No te das cuenta? 
—Si supieras de cuánto me doy cuenta. 


—Lía, me tienes enamorado —se incorporó, un paso, la mano, 
rogando que vibraba y ardía ya en fracaso, retrocediendo sola—. Estoy 
loco por ti. 


Cántaro de gritos ella: 
—Cállate, Aldo, vete. 


—No, escúchame ahora, por favor. No grites. Escúchame. Después me 
voy. Sé como soy. 


Pero esto es nuevo —en gritos; gritos; aquel zumbido en gritos sin 
perdón—. Es la primera vez que siento así. Nunca antes... 


—;¡Vete, Aldo! 


—Voy a arreglar algunas cosas. Tu mamá va a estar bien en esa 
clínica. Además, ya no entiende casi. 


—i¡No quiero escuchar más! ¡Sal de aquí! 
—Una oportunidad. Necesitamos tiempo, eso es todo. 


—¡Estoy escuchando y no lo puedo creer! 


—Aprenderás a quererme. Te quiero tanto que sobra para todo. Por ti 
estoy dispuesto a todo. 


Eran solo gritos, su última pureza. 


—Estoy transformado. No me reconozco. Lo juro, Lía. Este amor por ti 
me ha... Estoy todo el día con tu cara adentro, acá, pensando en ti. 


v. En el archivo de Filosofía 


—Buenos días. Estoy buscando a una persona que estudió aquí hace 
veinte años más o menos. La licenciatura de Filosofía. No sé si 
terminó. Digamos, desde el 68 o 69 en adelante. 


La mujer levantó los ojos del libro que leía y le sonrió: 

—Eres alumna de aquí, ¿verdad? ¿No te vi en el pasillo del café? 
Lía asintió y sonrió; sus labios no se despegaron. 

—«¿De verdad que eres alumna? 

Lía mostró un carné. 

—¿Qué persona es? 


—Julio Alberto Bravo —y caminó tras ella a un cuarto con armarios 
como barcos que flotaban en la luz. 


—Están por orden alfabético y por décadas. ¿Estás segura que fue aquí 
y no en el Salvador o en otra parte? 


—Fue aquí. Cuando... 
—¿Y el apellido Bravo? Y tú, ¿cómo te llamas? 
vi. En casa de Margot 


La nariz que cosquilleaba, le vibraba casi; un salto; aquel olor era un 
oleaje que golpeaba; el cuarto era fatal; ¿olor?; era un aire denso y 
animal; bajó un dedo por el lomo; respiró embriagándose muy hondo, 
aquel olor mareándolo le entraba por la boca y se quedaba escociendo 
en la entrepierna: ante las muñecas que sembradas pululaban abiertas 
como cuerpos torturados en el cuarto puso débiles rodillas, ahogó todo 
suspiro, aliento lánguido. 


Todo ahí le hacía abrir la boca, oprimir el pecho, respirar cargado: los 


pesados cortinados de seda roja como sangre lloviendo sobre 
montones de muñecas o combinándose con los de tela de leopardo y 
los tres sillones y el sofá brillando cada uno en sus colores puros 
amarillo, azul, rosado y verde alrededor de la plateada mesa y 
multiplicándose parciales en espejos de cantos ondulados que cubrían 
lo que no cubrían las cortinas y florecían en muñecas; se vio como 
jamás quisiera verse: verde y pálido y cansado, apenas una imagen de 
lo que había sido en el pasado, más pequeño aún ante las grandes 
fotos de Margot en diferentes poses, resplandeciendo bella como 
diosa, su cuerpo no sujeto al tiempo. 


Tuvo que sentarse antes de estrechar la mano del gordo, hubiera 
querido respirar bien hondo pero ahí aparecía él descalzo, en camiseta 
lila y cortos más morados, recién untadas partes de la cara y labios 
con algo que brillaba a vaselina y le llenó la mano, dejándola en el 
aire sola, como miembro lubricado: —¿Cómo estás, Bartol? 


—Tirando, jefe, y usted? —sentándose en el sillón rosado con mejillas 
y papada enrojecidas y brillando y ojos como si hubiera sido 
sorprendido en algo. 


—Jefe, jefe, vamos, gordo —se inclinó sobre él meneando una mano 
Aldo y fascinado por la pátina en la cara—. ¿No somos amigos? 


—Somos chanchos —y su redonda cara se hizo como un sol 
abriéndose amarilla en los verdáceos dientes y los labios. 


—¿No está Margot? —repitiendo como eco en el oído se inclinó 
adelante, resecado rostro y luego atrás ante el sobresalto del otro. 


—¿Quería verla? 


La cara de Bartolo muy cercana pero él, Aldo, quiso encadenar la 
vista: las muñecas lo escocían, le secaban la garganta: 


—+Es tan impresionante. 


—Cuéntele los admiradores que tiene. Los otros días tuvimos que 
echar a un banquero que se vino llorando y rogando por favor. ¿Sabe 
cuánto pagaba? 


—¿Cuánto? 
—Mejor no se lo digo. Me asaltaría. 


—Este calor... 


—Tome pacharán con hielo, ahí sobre la mesa. 
Pacharán tan rojo; se le mareaba la cabeza en el olor: 
—Bartol, le traigo un negocio redondo. 


—Ya le dije que éramos chanchos. Tome pacharán. Es del Corte Inglés. 
Recién venido de Madrid. 


Hundió la mano en una pila, al lado, de muñecas: 
—¿Viene pronto, digo, Margot? 
Lo miró Bartolo, con ojos como estancos, y él: 


—«¿Gúisqui?... ¿No? Tomo pacharán —se le estremeció otra vez el 
cuerpo, la mano levantando el rojo líquido a la luz viscoso era la suya. 


—-Con hielo. 


Tintinearon los vasos con estruendo; tuvo que apoyar la cabeza en el 
respaldo y lanzarla luego desvaída hacia adelante: 


—Un negocio redondo. Transporte de gente. Inmigrantes ilegales a 
California. 


—Usando qué. 


—Colectivos con doble fondo. En cada uno caben diez si los apretamos 
bien. 


—No me gusta mucho. ¿Cuánto le saca a cada uno? 
—Cinco por lo menos. Por diez. Hacé la cuenta. 

—La estoy haciendo. Se le van a morir varios en el camino. 
—Pagan por adelantado. 

—¿Se imagina qué propaganda para la empresa? 

—Nadie va a hablar. No vuelven más. 


—Sí, ¿y las familias? Un negocio que no puede repetir no es un buen 
negocio. Estamos ya en el mundo del futuro. 


—Vamos a tener cuidado. 


—¿Qué costos? ¿En qué los lleva a México, los va a hacer viajar todo 
el tiempo en cole? 


—Es genial, Bartol. Déjame que te lo muestre. Construcción genial. 
—Genial es el cohete, capitán, y le exige un montón de capital. 
—¿Te imaginas las cargas? Viaje tras viaje llenándonos de guita. 
—Los va a tener que airear. 

—El entrepiso tiene varios agujeros. 

—-¿Y si se le ponen a gritar adentro? 


—No problem. Todo pensado hasta el más mínimo detalle, Bartol —se 
hundió la mano buscando grietas en las muñecas, el dedo solo 
alucinado—. Van con puré de valium y medio muertos de hambre. 


—Algo les tiene que dar de comer igual, lo que significa paraderos. ¿Y 
cómo los va a controlar? Y pagarles. Y cuidar que no le roben los 
clientes. Vaya contando, que todo eso lo tiene que descontar de las 
ganancias. 


—Queda mucha guita, Bartol. Un cincuenta por ciento de ganancias. 


—No, tiene que ser más; está lleno de riesgos y necesita un montón de 
capital. ¿Por qué no mejor en barco? 


—Es que ya compré los coles, Bartol. 
—En barco puede llevar muchos más, sin paraderos. 


—Un barco es mucho más... Los colectivos van y vienen. No necesitan 
cuidado especial. 


Cualquiera los maneja —se le hundió la mano, le giró la cabeza—. Ah, 
Bartol, juntos, invencibles. Qué Kamp o el Alemán o las pelotas. 


—Debería haberme preguntado antes. ¿Cuántos compró? 
—Tres. Vamos, con toda la guita que está haciendo Margot en el... 
—Margot es Margot. 


—Bartol, yo... 


—¿Todas las ganancias del Gato Negro? 
—Tuve que vender el auto. ¿Te das cuenta? 
—No tome más. 


—¿Y, Bartol? Yo lo sé. Lo sé. Sé que nos vamos a llenar de plata —se 
le paró el cuerpo sobre las rodillas no muy firmes y le recorría la 
lengua los dos labios tras los restos últimos del rojo líquido y viscoso. 


—¿Y, capitán? ¿Qué? 


—¿No podrías abrir una ventana? ¿Dónde hay una ventana? —en lo 
oscuro sofocado. 


¿No hay ventanas en este cuarto? —claridad solo en las muñecas—. 
Como con manteca. 


Dios mío. ¿Qué digo? Funciona redondo, Bartol. Todas las cosas 
necesitan fe. Y buena voluntad. Sin fe no se hace nada. 


—-Como le digo, es mejor en barco. Me extraña, capitán. ¿Se amogosó? 
Usted, que es de carrera, ¿y prefiere andar por tierra? 


vii. En casa de Ireneo 


—«¿Estamos solos, Ireneo? ¿No va a venir nadie? ¿De verdad?... Sabes, 
cuando estoy contigo siento que todavía... que todavía voy a vivir. 


—Lía, tú... 


—No hables, por favor. Quiero mirarte solamente. No me cabe más 
adentro, ¿sabes, querido? 


—Déjame... 


—Por favor. ¿Me haces el amor ahora? Despacito. Con cuidado. Me 
puedo quebrar. 


—Estoy sola... Cuánta luz. Parecemos... Hazme el amor. Me estoy 
muriendo. 


viii. En el “Golden years” 


Flotaba en vahos y en oleadas el mismo olor de antes solo que más 


fuerte, extendido, tintineando en cintas de metal de oro y rojo que 
caían desde techo, el olor era su heraldo en el salón, su vestido de 
aire: 


—Me vuelve loco, Lucho. No me la puedo sacar de la cabeza. ¿Qué me 
pasa, carajo? 


¿Qué me pasa? 
—Tenga cuidado, jefe. 


—Está ahí, todo el tiempo. Y es un tipo. Debajo de todas esas plumas 
es un tipo. No lo olvido ni un momento. 


—Patrón... 
—¿Te das cuenta, Lucho? Que te esté diciendo es raro. Jamás antes... 
—Que no lo oigan, por favor. 


—¿Señores? —un enano de bombacha de oro se inclinó ante ellos 
llevando un cepillo de mango largo en una mano y el cuerpo y la 
cabeza con espuma de baño. 


— ¿Está Margot? ¿Llegó Bartol? 


—En el camarín. Los llamo —el enano golpeó un gong y les mostró 
una mano y obnubilados ambos pasaron ante un cuarto al lado en 
cuyo centro se erguía entre nubes de vapor un negro atlético sin un 
hilo y sin un pelo esperando ante una tina—. Don Bartol y la señora se 
están perfumando —dijo volviéndose y sorprendiendo a Aldo en un 
violento escalofrío. 


—Gracias, muchas gracias —venciendo Aldo una nostalgia dolorosa 
del negro: volvía la cabeza en vano. 


—_La cena ya está lista —inclinándose el enano. 
—No sabe cuánto lo agradezco —transpirando a mares Aldo. 


Entonces vieron a Margot y al gordo de la mano, con peluca lila ella, 
flores cubriendo los pezones, estola de plumas, bombacha de 
lentejuelas y lilas, altísimos zapatos y él con túnica de oro. 


Lucho y Aldo los miraban alelados y Margot y el gordo sonriendo 
siempre y en silencio se abrieron mostrando detrás una exquisita mesa 
con lo que parecía toda clase de manjares. 


—La vida nos aprieta, Bartol —posando Aldo las manos en el denso 
aire. 


—No piense más, capitán, y goce —indicando asiento el gordo. 


—Mis ojos gozan al mirarla —le sonrió Aldo a Margot retirándole la 
silla. 


—Usted es un piropero desalmado, capitán —sacudió Margot su lila 
cabellera. 


—-Con usted todo es verdad —se sentó Aldo desterrado de Margot. 


—Sírvase vino, capitán, pero la miel de ella es mía, ¿verdad, cosita 
rica? 


—Toda, toda, toda, mi Bartó. Le digo Bartó porque es más fino. 


—Cómo ha cambiado todo —se desconsoló Lucho sacudiendo pelo y 
boca con la copa en una mano por lo que se echó encima el vino. 


—¿Qué ha cambiado? —con el tenedor pinchó su mano Aldo. 


—¿Qué es lo que no? Mire el ayer, el hoy, el cómo va —en una queja 
Lucho. 


—Dame un chupón, Bartó querido. 


—Todo está como antes pero el antes se hizo viejo y le salieron pelos 
que se ponen cada vez más gordos. 


—Yo adoro, adoro las máximas de mi Bartó. ¿Y? 
—¿No comiste ya? 

—Cavernícola grosero. Mono. Eres un mono. 
—«¿Vio, capitán? Es pura miel. Mi miel. 

—Y qué. Bueno. Soy así. Apasionada. 

—Yo te quiero así. 

—Muéstralo entonces. 

—Margot es así. Todo el tiempo. 


—Necesito que me muestren que me quieren. ¿Es tan raro eso? ¿Usted 


está enamorado, capitán? 
—-—Cre... creo que sí. 
—¿Es romántico? 


—Engolosinado —el gordo—, yo diría. Con su señora no acababa de 
entrar en la Escuela que ya se estaba encerrando con ella. 


—Qué romántico, capitán. ¿Era su alumna? Yo no lo imaginaba así. 
—Ya ves. Y ahora ni bola le pasa, Margot. 

—-Grosero. 

—-Gro0so, groso. 


—Cavernícola —se volvió a él con ojos que brillaban—. Si usted amó 
lo debe entender, capitán. Una se pasa el tiempo mirando el reloj y 
esperando que llegue el señor y cuando al fin abre la puerta y se 
cuelga hambrienta de su cuello la rechazan. 


—Es que para ti quererse es pegotearse todo el día. 

—NO es eso. 

—SÍ que es eso, miel. 

—Si usted amó usted lo sabe, capitán. Dígale que no es eso. Dígale. 
—¿Qué le digo? 


—No me diga nada, capitán. Ya estás haciendo una escena, Margot. 
Otra vez. Se supone que esto es una cena de negocios y tú ya la estás 
mojando en lágrimas. 


—¿Quieres que me vaya? ¿Eso quieres? 
—Cálmate. Eso es lo que quiero. 

—¿Ya tienes otra para reemplazarme, verdad? 
—Margot, por favor. 

—Por lo menos dime cómo es. ¿La conozco? 


—NOo hay nadie. 


—Eres un cobarde. Un hombre contaría. Lo diría. Es así, rubia, teñida, 
tiene tres pelos y bigotes. 


—¿Quieres calmarte? 
—Yo me calmo, me calmo. Tragaré mis lágrimas. 
—No las estás tragando un pito. Estás bañada. Otra vez. 


—No me toques. ¿Usted lloró alguna vez, capitán, por amor? Digo, 
cuando el otro no nos responde como nosotros queremos..., cuando 
una pone toda su vida en el otro y el otro a veces parece frío y 
alejado, ¿no siente entonces un miedo terrible?, ¿que todo usted se 
deshace como burbujas en el aire? 


—No sé, la verdad —oía los gemidos que debían ser del negro de la 
tina: el sí que estaba desterrado de todo—. Usted es muy fina, Margot, 
muy... delicada. Yo le digo... No.... 


—Patrón, por favor... —lo miró Lucho con ojos alarmados. 


—Déme su mano, capitán. Necesito una voz amiga. A veces es tan 
duro todo. El mundo es tan frío y despiadado. 


—Déjalo en paz al capitán. Ya comiste. 

—Grosero. Cavernícola. 

—-GTO0Ss0, groso. 

—Te aborrezco cuando dices así. 

—Eres tú la que me provocas. 

—Perdóname, por favor, miel. 

—Una de dos o me acusas o me pides perdón. 

— Eres tú la que me haces decir estas cosas. Me provocas. 
—¿Las dices tú pero tengo yo la culpa? 

—Una cosa trae la otra. Dame un beso, dale. Sé buena, miel. 


—Soy buena. Lo único que pido es un poco de amor. Ay, capitán. Yo 
también soy así. Yo también me estoy enamorando todo el tiempo. 
¿Sabe?, podríamos fundar una sociedad de enamorados. Hay tantos 


que sufren en el mundo. 
ix. En la escalinata de Filosofía 


—¿Qué hacemos, Ireneo? ¿Qué estoy haciendo yo? No puedo entender 
nada. No me deja en paz. ¿Me estoy volviendo loca? 


Esos ojos profundos quemando atrás el cielo a ella encadenado. 


—Trato de pensar. ¿Qué haría una persona normal? Cualquiera. 
Cualquiera. Lo he preguntado. Qué harían. Le pregunto a mis amigas. 
Nadie nunca me contestó nada. 


Como vórtices; girando oscuros; en el mar golpeando; puros; boca. 


—Cualquiera. ¿Normal? Nunca jamás me habló de mi padre. Nunca 
me contestó nada. 


Por más que yo preguntara. Eso no es normal. Eso definitivamente no 
es normal, ¿verdad? 


Me prohibió que preguntara, Ireneo. Algo pasó con él entonces. Que 
estuvo entre los que... 


¿Por qué nunca trató, si no, de verme? Hubiera tratado de verme, él. 
Como si lo conociera. 


Es como si lo conociera —se agitó la cabeza en risa amarga, lo miró—. 
¿Por qué no puedo saber qué pasó? ¿Y si desapareció por qué no lo 
puede contar? “Nos abandonó”. Tampoco lo dice. 


Como mar irradia; rojos; labios; como pozos; cálidos; sangrando; mar. 


—¿Qué cosa horrible pasó entonces que no me quiere contar? ¿Puede 
haber sido un asesino, un delincuente? He pensado en esa posibilidad, 
¿sabes? Algo vergonzoso. ¿Pero qué puede ser tan horrible que no se 
le puede contar a una hija adulta? Me dice que no me cuenta porque 
no me quiere hacer daño. Que no quiere hacerme daño. ¿Te das 
cuenta qué pretexto? Y me ve todos los días y escucha que le pido. 
Escucha que se lo estoy rogando y muriéndome por saberlo. 


Embriagado en lo oscuro de su voz, en lo profundo, en el aliento. 


—Tiene que ver cuánto daño me estoy haciendo por no saber. Tiene 
que verlo. No puede ser... Es mi madre. Cualquiera puede ver cómo 
estoy. ¿Por qué se niega? 


Sentado un escalón más abajo que ella Ireneo; pasaban estudiantes 
subiendo y bajando por el lado y él miraba aquellos ojos y los amargos 
dulces labios. 


—Lo mire por donde lo mire aquí hay algo muy raro. No es algo que 
solamente se me ocurra a mí porque estoy loca. Ese silencio de mi 
madre... Tengo que seguir. Cualquiera seguiría en mi lugar. ¿Tú 
también, verdad? Yo quiero ir y hablar con lo que queda de él. No es 
mucho pedir eso. No lo es. 


Lo miraba ella ahora, el cielo más profundo ardiéndole en el pelo. 


—¿Y si existe una mínima posibilidad de que esté vivo? ¿La más 
mínima? ¿Sabes que me parece que lo conozco. Supongo que es un 
sueño. Lo viví tantas veces que... Voy entrando en una playa oscura. El 
agua está tibia. Más entro y más alegría siento. Corro. Todo está 
completamente oscuro. El corazón me salta y siento unos brazos, son 
los suyos, que me abrazan. Me quedaría ahí. De pronto hay un 
resplandor. Esos ojos. Esa boca. Son los míos. 


Hablamos horas y horas. Es maravilloso. No me quiero ir. Él me 
empuja, dulcemente. ¿Por qué quiere que me vaya? Pero me promete 
que nos veremos otra vez. Y se va. Yo me quedo tratando de verlo 
pero no veo nada. El agua se ha puesto fría. Me hace doler los pies. 


Su sonrisa hiriéndolo, en viva línea, en rosa dolorosa. 


—No, no quiero sacar conclusiones cuando no sé nada en realidad. No 
sé qué pensar. 


Treneo, ¿qué harías tú? 
Giró la cabeza y sintió sobre la suya su melena. 


—Fui al archivo de la Facultad y pregunté por Julio Alberto Bravo. 
Vivía en Quilmes. No lo echaron. Simplemente no vino más un día. 
Era dirigente estudiantil. No sale de qué. Y no tenían ninguna foto de 
él. Había habido una pero la habían despegado. Los demás tenían foto. 
¿Por qué faltaba solamente la de papá? Ireneo, dime algo. ¿por qué 
estás tan callado? 


¿Te pasa algo? 
¿Algo? 


x. En una procesión 


Dio vuelta la cabeza, la larga fila se extendía por adelante y por atrás 
hasta perderse de vista, hombres y mujeres rezando y él, Pancho, al 
hombre al lado: 


—Qué práctico que es el rosario, ¿no? Uno reza y reza y no tiene que 
pensar si ya se hizo tres o cuatro avemarías o si fueron uno o dos los 
padrenuestros, porque a mí me pasa eso de olvidarme en el medio y 
no acordarme dónde estoy. ¿A usted también le pasa? 


El hombre lo miró, asintió y siguió rezando. 


—Realmente es práctico. Uno va rezando y con el mazo dando y al 
mismo tiempo puede pensar en otra cosa, en lo que se le ocurra. Es un 
invento bárbaro. ¿Me deja acoplarme a su rosario, don? Es que me 
olvidé el mío y pierdo la cuenta todo el tiempo. Usted empieza cada 
una en voz alta y yo le sigo y vamos haciendo coro como si fuéramos 
hermanos, ¿qué le parece, don? 


El hombre asintió, sonrió y unos dientes amarillos iluminaron sus 
canas y su calva y dió después un paso al lado y Pancho lo siguió: 


—¿Usted es hincha de la Virgen o prefiere un santo? Yo de la Virgen, 
¿sabe? Siempre. 


Desde que era un pibe. Para mí no hay nada como la Virgen. Qué 
santos ni ocho cuartos. 


¿Para qué andar con tíos y sobrinos si uno puede ir y arreglarlo 
directamente con la patrona, no le parece? Por un casual, ¿usted 
también se quiere casar? Yo ando detrás de una piba que te la volio 
dire. Si le doy y le doy al final tiene que aflojar, ¿no? Digo, esta 
Virgen de acá tiene una fama bárbara. Parece que no falla nunca. 


xi. En el patio de Aldo 


—¿Cómo está, jefe? ¿Puedo pasar? Necesito hablar con usted —giró 
Lucho la cabeza, la espalda y la cabeza: la melena cosquilleaba sobre 
el cuello, un dolor le indicó que la torcía sobre el hombro. 


—«¿Estás loco? ¿Cómo entraste? 
—Es un momento, jefe, por favor. Es urgente, por favor. 
—Estoy ocupado, Lucho. 


—Estoy enfermo, jefe. Me ahogo —de pie, mirándolo—. Me voy a 


morir. No puedo respirar. 
—Ve a un médico. ¿Qué te pasa? 


—NO sé... Tenga paciencia, por favor. Siempre le fui fiel, ¿verdad? 
Siempre contó conmigo. Me palmeaba la espalda, me pasaba unos 
mangos. Que yo era de fierro, me decía siempre. Lucho, tú eres de 
fierro y era cierto, era de fierro. No le estoy pidiendo guita, señor. 


Sentado enfrente acariciaba Aldo su nariz: 
—Empieza —con voz delgada y apremiante. 


—¿Cómo...? Si fuera más fácil... Ya no doy más, jefe. De solo pensarlo 
ya no puedo respirar. Me vuelve todo el tiempo lo de los otros días y 
es como si una pelota me taponara la garganta. Ya está, jefe. No puedo 
más. ¡No puedo más! 


—Empieza por el principio, Lucho. Te dije que no lo hicieras largo. 
—¡Quiero que me traslade, patrón! 
—¿Trasladarte? ¿Qué quieres? ¿Irte a París, como el Leopardo? 


—Tómeme en serio, por favor. Usted siempre me tomó a la chacota y 
lo que le digo ahora es serio. No puedo maltratar más a nadie, señor. 


—¿Hablas de Lopecito? ¿Y qué mierda querías que hiciéramos con él? 
¿Que le diéramos vacaciones? ¿Que lo pensara bien y se decidiera 
para quién iba a trabajar? Ya me contaron lo que hiciste. ¿Quieres 
jubilarte? ¿Eso quieres? 


—;¡No, señor, por favor! ¡Yo le soy muy útil! ¡Quiero seguir trabajando 
para usted! 


¡Siempre he trabajado para usted! ¡No sé hacer otra cosa, jefe! 


—¿Y para qué mierda crees que yo te quiero, Lucho? ¿Para ir a la 
esquina a comprar pan? Tienes un trabajo que hacer y tienes que 
hacerlo. 


—;¡Es que no soporto más, patrón! ¡Pídame que haga otra cosa! ¡No sé 
qué me pasa, señor! ¡No lo puedo hacer más! ¡No puedo! ¿Recuerda 
que ya les pasó a otros en el grupo de tareas? Los trasladaban. Los 
hacían hacer otras cosas. 


—¿Trasladaban? ¿De dónde te has caído, Lucho? 


—Hay tantas cosas que puedo hacer por usted. Puedo pasar a 
organización. A compras y aprovisionamiento. A administración. A lo 
que sea. Póngame al frente de alguno de sus negocios. Yo aprendo, 
señor. Voy a trabajar como un negro. Lo juro. Pero sáqueme de esto. 


Aldo dejó caer sobre el sillón cabeza y brazos y se incorporó después 
adelantándose y mirándolo con brillantes, insoportables ojos: 


—¿Sabes cómo estamos, Lucho? Se va todo al carajo. ¡Cuando más 


fuerza tenemos que mostrar vienes llorando y reventado! —dio 
nerviosos pasos y se le puso al lado tomándolo del brazo y 
apretándolo—. ¡Tenemos que ser más fuertes que nunca! ¿Te 


desanimas ahora que estamos tan cerca del final? ¡Un esfuerzo más y 
volvemos a ser los de antes, Lucho! 


¿Se caía? ¿Con las manos en la cara? ¿No podía oír? ¿Aire? 


—¿Qué estás haciendo? ¿Y ahora por qué te ríes, Lucho? ¿Te 
pasmaste? ¿Qué te pasa? 


No alcanzaba. ¿Quién estaba a su lado? La voz era tan clara. 


—¡Ánimo, flaco! ¡Tienes que hacer algunos trabajos todavía. Eres mi 
hombre de confianza, Lucho. Las cosas están..., qué sé yo. Ahora es 
cuando más te necesito. Nada más que hacerles la boleta. Nada de 
dolor. Limpio y puro y fuera del camino. Eso no es difícil, Lucho. 
Sabes cómo son las cosas, Lucho. Si no comes te comen. Pero Lucho, 
ahora, cuando lo hagas, te haces mi socio. Sí, lo he estado pensando 
bastante y me doy cuenta de que es lo mínimo que puedo hacer por ti, 
por mi hombre más fiel de todos. Porque hay algunas víboras entre 
nosotros, Lucho... Tenemos que actuar rápido. Tú y yo. Golpeamos y 
recuperamos todo. Vas a ver qué fácil es —y estiró sonriendo el cuello; 
un labio le brillaba bajo y la nariz enrojecida se encogía arriba hacia 
las líneas de la frente—. Tú y yo otra vez como antes, Lucho. No vas a 
estar solo esta vez, Lucho. Yo voy a estar a tu lado —y lo tomaba 
ahora de ambos brazos sacudiéndolo—. Va a ser como antes, mejor 
que antes todavía. Es cuestión de fuerza, hermano. Hay que darles con 
el fierro, vas a ver. En dos meses somos reyes, tú y yo. Cómo nos van a 
respetar, hermano, Lucho de fierro. 


xii. En casa de Aldo 


—Querida mía, ¿dónde estuviste? No sabía qué pensar. Llamé a Ale y 
a Teresa y a Pablo y nadie sabía nada de ti. Ni siquiera te han visto 
por la facultad en los últimos días. ¿Qué pasa, Lía? ¿Estás enamorada? 


—Mamá, ¿cómo estás? Es tan lindo verte. Hace... qué sé yo. 
—¿Verme? Me ves cuando quieres. No me pasa nada. 
—¿Estás mejor? Pareces mejor. Es hermoso verte en pie. 
—No me pasa nada. 

—No —la tocó en la cara—. Estoy tan cansada. 

——¿Estás enamorada? 

—¿Por qué tendría que estarlo? 


—Pareces enamorada. Tienes coloradas las mejillas. Ay, mi nena, al 
fin. Tienes que invitarlo a casa. Lo quiero conocer. ¿Cómo se llama? 


—Es muy temprano todavía. 
—Ah, o sea que es cierto. ¿Cómo se llama? 
—Te lo cuento después. 


—¡Quiero una fiesta! ¡Una fiesta enorme! ¡Que la casa se llene de 
gente! ¡Que nos saquen fotos! 


—Dios mío. 
—Ay, mi querida, me alegra tanto, de verdad. 


—Ya sé que te alegra.... Mamá, ¿no podrías hablar con Aldo? Que me 
deje en paz. 


—«¿Hablar con Aldo? ¿Con Aldo? 

—Que me deje en paz. Pídele que me deje en paz. Mamá... 
—¿No podemos estar las dos juntas sin pelear? Lía, ¿estás...? 
—Mamá... 

—Te hago algo de comer, amor mío. 

—Por lo menos prométeme que no vas a tomar más, por... 
—¿Hay algo que tenga algún sentido, Lía? 


—¿No te importa dejarme sola? ¿Quieres dejarme sola? 


— Eres mi nena querida. Siéntate y te doy algo de comer, dale. 
—No tengo hambre. Mamá... 


—Tengo una pascualina de ayer. La calentamos y nos sentamos a 
charlar, ¿de acuerdo? 


—Está bien. De acuerdo. Me quiero sentar. Estoy tan cansada. 
—Es que no duermes nada. Me tienes tan preocupada. 


—¿Sabes qué? Me gustaría salir al teatro contigo y después a cenar. 
¿No podríamos hacerlo? Están dando “El tío Vania” en el San Martín. 


—No tengo plata y... 


—¿Sabes qué? Nos buscamos un trabajo. Tú y yo, las dos. Y con el 
primer sueldo nos vamos a Necochea un fin de semana, ¿qué te 
parece? 


—Yo quiero que estudies, Lía. Vas a estudiar. 
—No podemos seguir así, mamá. 

—Es una mala racha y Aldo... 

—Y Aldo y Aldo. 

—Sentémonos a charlar. 

—Ay, mamá, ¿no podríamos vivir tú y yo solas? 
—¿Por qué sales otra vez con eso? Yo... 

—Te consigo trabajo. Y otro para mí. Ya vas a ver, nos arreglamos. 
—Aldo es mi marido. No entiendo qué... 

—Te quiero, mamá. Por favor... 

—Por favor qué. Por favor qué. 

—Por favor eso. 

—Aldo es tu papá, Lía. No tienes otro. Mi marido. 


xiii. En el patio de Ireneo 


—Siéntate aquí, mamá, aquí, al lado de Lía —Ireneo la tomó del 
brazo, leve, pálida; le corrió la silla, la sentó, tan blanda, mano tan 
delgada y blanca, sonreía débilmente inclinando la cabeza y mirando 
a Lía, a Mara y a su propia madre. 


— Aquí, mamá, siéntate, aquí, al lado de Ireneo. 


Mara le sonrió a los dos, a Lía e Ireneo, su melena ardió en la luz 
sacudiéndose al buscar asiento y cuando lo encontró sus ojos ámbar 
quedaron al frente de la madre de Ireneo: 


—Me encanta su casa, Luisa. Y el jardín es hermoso. 


La luz se desgarraba en pedazos filosos de botella y enceguecidos 
mirlos sobre el borde arriba de la pared. 


—Gracias. Me distrae, el jardín. Es lo que más me gusta de esta casa, 
Mara. Cuando la vi me enamoré del jardín. 


—A mí me hubiera pasado lo mismo —y giró los ojos en torno a la 
muralla, hacia los mirlos que cantaban el trago dulceamargo de la 
vida en soplos cortos y sonidos temblorosos. 


—¿Ustedes también tienen jardín en su casa, Mara? 
—Méás bien un patio, Luisa. 
—No lo cuida nadie. Ni mamá, ni yo, ni nadie —Lía, y su madre: 


—Está tan lindo aquí, tan lindo, Luisa, con todos estos árboles y el 
pasto y la fuente tan cerca. Me encanta oír los pájaros, el agua. El 
ruido del agua cuando corre. Me encanta el ruido del agua. 


—Sírvete, mamá. Te estamos esperando —la tocó Ireneo. 

—Es muchísima comida. No puedo comer tanto. 

—Por lo menos empieza, mamá. Yo hice la lasaña. 

—¿Un hijo que hace de comer, Luisa? ¿A usted también? 

—Yo no te doy de comer a ti —a su madre Lía. 

—Soy yo la que le da de comer a él, que si no no comería nada. 


—Mamá, por favor. 


—¿No me vas a dejar hablar, Ireneo? 
—Le pones demasiada sal, mamá. 


—No hablo. Eso quieres, ¿verdad? —girando Luisa leve la cabeza—. 
¿Vamos a estar aquí, con invitados, y yo sin poder hablar? 


—Nadie te dice que no hables... 


—Sírvase más, Luisa —la miraban esos ojos ámbar—. Conmigo es al 
revés. Uno me tapa la boca y la otra quiere que hable. 


—Qué boca tiene, Mara y qué ojos. ¿Qué es lo que se pone? 
E 


—Vamos al baño y le cuento todos mis secretos, Luisa. Qué rojo es 
este vino. 


—¿Todos todos? —y llenó las copas Luisa—. ¿Le gusta? De San Juan. 
—Pórtate bien, mamá. Come lasaña —la tocó Ireneo. 
—Está salado. No puedo comer algo tan salado. 


—Te dije que lo estabas salando. ¿Por qué pones esa cara si sabes que 
está salado? Lo salaste tú misma, mamá. Para no comer. Por eso lo 
salaste. No toques eso. Te sirvo de nuevo. No toques eso. 


—No haga caso, Luisa. ¿Para qué va a comer? ¿Para que la sigan 
mandoneando los hombres? —otra vez los ojos ámbar y la chica: 


—No te metas, mamá. Es la madre de Ireneo. ¿Qué te pasa? 
—Déjame, Lía. Estoy bien. Tengo ganas de hablar y reírme. 
—Comer, comer, comer. Es más fácil pasar liviana al otro lado. 


—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo dices eso? Soy tu hijo —Ireneo—. Es... 
¿Cómo puedes decirme eso? ¿Estás pensando en eso? 


Luisa no contestó, fue a Mara: 

—¿Cómo es con usted su hija? —pero Ireneo: 

—Dime, ¿estás pensando en eso otra vez? 

—Querido, tenemos invitados, invitadas. ¿Cómo es su hija, Mara? 


—Lía me está preguntando cosas todo el tiempo, todo el tiempo. Y 


después no se conforma con lo que le digo. 

—¿Cambiamos de tema —Lía—, por favor? —y Mara: 

—Dices eso pero igual no me dejas en paz, Lía —e Ireneo: 
—¿No se va a servir más lasaña, señora? Es poquísimo. 

—No me digas, señora, Ireneo, por favor. Dime Mara. 

— ¿Le sirvo vino, Mara? 

—Tutéame, Ireneo, por favor. ¿Te parezco tan vieja, acaso? 
—¿Vas a tratar de seducirlo, mamá? Es mío. Solamente mío. 
—¿Seducir? ¿Seducirte, Ireneo? ¿No te caigo bien? 

—Perdón. No quise... Cálmate , por favor —Lía, pero su madre: 


—¿Me tiembla la mano? Dale, llénala. ¿Acaso tiembla? Di si tiembla y 
paro. Diga usted, Luisa. 


—Qué va. Ni el loco de mi marido tiene ese pulso, Mara. Y es de 
piedra. Con quién me fui a casar. ¿Usted sabe con quién se casó? 


—¿Yo? Qué voy a saber, Luisa. ¿Para qué saber? Mejor es no saber. 


—¿Le gusta, Mara? De San Juan. De ahí soy yo. Parecen siglos. Tenía 
apenas diecisiete cuando el loco de mi marido me sacó de casa. 


—¿Qué haces con la mano, mamá? —tratando de aferrarla Lía. 


—«¿Diecisiete? Yo tenía diecinueve cuando la tuve a Lía —otra vez 
brillaron aquellos ojos ámbar—. ¿Le costó trabajo? ¿Fue difícil el 
parto? ¿Qué somos las mujeres, Luisa? Hombres y partos y partos y 
hombres —pero Lía: 


—¿Y tu libro? ¿Usted sabe que escribió un libro a los veintitrés años? 
—Termínala, Lía, ¿quieres? Deja eso. 

—¿Por qué? Un libro es un libro. Quiero más. 

—A mí solo me queda Ireneo. Y ahora ni eso —y él: 


—¿Qué estás diciendo, mamá? Sírveme, Lía, por favor. 


—Cuando la tuve creí que me moría —Mara—. Me dije que nunca más 
y... Me dije nunca más. Nunca más. Y después... 


—Después qué. Deja ese vino, mamá. Después qué —Lía, pero Mara: 
—Déjame pasarla... ¿Quiere, Luisa? ¿No la estamos pasando bien? 


—Como la reina Margarita. Si pudiera empezar de nuevo, Mara. Si 
todo fuera cuestión de decidirse. Como con Ireneo. De un día para el 
otro. 


—¿Se decidió a tenerlo de un día para el otro, Luisa? 


—Sí. Un día lo pensé y el otro día estaba Ireneo en la puerta, desnudo 
y morado de frío como una ciruela —y Mara: 


—-¿Así de bonito y moreno como un pastelito, Luisa? 


—Y flaquito y chiquito. Si lo hubiera visto, Mara, mi Ireneo. Ya de 
entonces me volvió loca —los ojos tan negros como los de Ireneo, Lía: 


—A mí su hijo me hace caer los calzones, señora —y los ojos ámbar: 
—¿Se lo trajo el loco de su marido de regalo de navidad? 
xiv. En el patio de Aldo 


Parecía un eco el llanto, un gemido de gato, un antiguo canto 
alargándose ahogado y arrastrándose en lo oscuro como un delgado 
hilo líquido y maduro; ¿no lo oía nadie?, y en la luna que irisaba 
copas de árboles y tunas ondulaba el llanto, en la noche oscura 
navegando, anguila hambrienta de plateado lomo y cuerpo manco. 


Lía era la sola que lo oía y los muros y la noche herida y pura como 
hielo y su propio miedo y el deseo abierto y duro como estrellas 
desgarrando el negro. Y buscó entre los asientos, bajo el toldo, lo 
buscó bajo la mesa, la parrilla y lo que encontró entre los arbustos no 
era un gato, era un hombre, tirado sobre el suelo y tapándose los ojos, 
Lucho; lo reconocía de lejos; había jugado con ella, Lucho; le había 
hablado; le había hecho caras y regalos y aunque ella, dulcemente, 
trataba de quitarle las manos de los ojos él hacía resistencia y se 
encogía, tratando de ovillar el cuerpo: —Soy yo, Lucho, Lía. ¿Qué te 
pasa? 


—Ya sé quién es. Lo sé muy bien. ¿Se cree que soy tonto? 


—Nadie dice que eres tonto. No lo digo yo. 


—Muchos me tratan como un tonto. ¿Se cree que no me doy cuenta? 
—Yo nunca te he tratado como un tonto, Lucho. ¿Qué te pasa? 

—No puedo hablar, niña. 

—Estoy aquí, contigo. 


—¿Cómo quiere que hable si no puedo hablar? No puedo hablar con 
nadie. Por eso me tiene aquí, porque me está comiendo, niña. Esto que 
no puedo hablar me está comiendo. 


Me está quemando por adentro. 
—¿No puedes hablar en general o solo conmigo no puedes hablar? 
—¿Cómo dice? ¿Quiere confundirme? 


—¿No confías para nada en mí? Siempre dijiste que yo era tu niña 
niña y tu única niña. 


—Y lo sigue siendo, niña. 
—¿Es solamente conmigo que no puedes hablar? 
—Yo a usted la quiero y la respeto. 


—Ya sé, pero... ¿no me puedes hablar porque son secretos de Aldo, 
por eso no puedes hablar? 


—¿Cómo lo supo, niña? ¡Yo no le dicho nada! Yo la respeto pero no 
puedo decir nada. 


—Yo también te respeto, Lucho. 

—A mí no me puede respetar nadie, niña. 

—¿Por qué no, Lucho? 

—Nadie me puede respetar después de lo que hice. 
—Lucho... Por favor... ¿Qué dices? No... 

—¡Hice cosas terribles! ¡No me mire! 

—¡Por Dios, despréndete ese cuello, Lucho! 


—¡Hice cosas espantosas! ¡Cosas que no puedo recordar ahora porque 


no me dejan respirar! ¡Nomás recordarlas y no puedo respirar! 


—Despréndete. ¿De qué hablas, Lucho? Cállate. Cálmate un poco, 
Lucho.... ¿Son cosas que pasaron hace tiempo, Lucho? 


—i¡Lo que pasa es que nunca se termina! ¡Yo pensé que se había 
terminado pero ahora vuelve y no me deja en paz! 


—¿Cómo que vuelve? 

—¡No me deja en paz! 

—.¿Te traigo algo? Cálmate. ¿Te desprendiste? ¿Te traigo agua? No... 
—¡No me deje solo, niña, por favor! 

—Estoy aquí. 


—¡Me quedo solo y se me vienen encima los recuerdos! ¡Se me vienen 
como caranchos hambrientos a los muertos! ¡No me dejan respirar! 


—Está bien. Traga aire, Lucho. Más despacio. 
—-¿Se fue? 
—Estoy aquí contigo, ¿no ves que estoy? ¡Lucho, no me puedo ir! 


—No quiero ver. Ni ver ni sentir. Ya no quiero ver más nada. Si no 
veo nada no voy a tener que hacer más nada. 


—¿No te puedes sentar un poco? Te vas a ahogar así tirado, Lucho. 


—¡No! ¡No, porque entonces la voy a tener que ver a la cara y ya no 
puedo hacerlo! ¡Le juro que yo jamás le quise hacer daño! ¡Jamás! 


—Lucho, tú nunca... 
—;¡Sí! ¡Le hice daño! ¡Le hice lo más terrible! ¡Y no quería! ¡No quería! 
¡Yo la tuve en brazos, Lía! ¡La... ! ¡Ay! ¡La quise desde el momento que 


la tuve en brazos! ¡Ya desde ese momento sentí que podía hacer 
cualquier cosa por esa cosita tan chiquita que tenía entre mis brazos! 


—Por favor, cálmate, Lucho. No sigas... 


—¿Cómo, cálmate? ¿Cuándo voy a empezar a pagar? ¡Es ahora! 
¡Ahora estoy empezando a pagar! 


—Respira. 


—¡Fui yo quien la cuidó cuando los secuestramos y mandamos a sus 
padres a la Escuela! 


¡Le daba de comer! ¡Le di de comer no sé cuántos días! 
—Lucho, tú... ¿Cómo, secuestramos? 


—Le pagué a una mujer para que la cuidara cuando yo no estaba pero 
cuando llegaba a la casa ya no quería hacer otra cosa que tenerla en 
brazos y cuidarla. 


—Te estás ahogando, Lucho. Estás morado. 


—¿Una bestia como yo va a respirar? ¡No puedo más! ¡No puedo más, 
niña y no tengo las fuerzas de matarme! ¿Cómo puede respirar una 
bestia como yo? 


—¿Por qué no te sientas para respirar mejor? Cállate un rato, por... 


—No... ah...¡ay! ¡No hay Dios ni nada, niña, porque si hubiera Dios o 
algo cómo podría dejar que pasara lo que pasa! ¡Yo a usted la quería 
más que nada y mire lo que le hice! ¡Me hubiera cortado esta mano yo 
mismo por usted! ¡Ahora mismo podría cortármela! ¿Cómo pude? ¡No 
entiendo! —y una risa larga y hueca matraqueó en el aire como una 
cantinela a saltos para después volver a desgarrarse en pedazos que 
eran llanto—. ¡Una hija! 


—Déjame que te traiga agua, por favor, Lucho. 


—¡Quédese conmigo! ¡No se vaya, niña! ¡Niña! ¿Cómo pude? ¿Cómo? 
¿Cómo? ¡Después quise tener una hija y no pude! No... ah... ¡nada ! 
¡No tuve nada! ¡Pensé que a una hija propia no podría hacerle lo que 
le hice a usted! ¡Y no tuve nada! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ay! ¡Mire lo que fue mi 
vida! ¡No tuve nada de lo que más quería! ¡Fue ese el que me castigó, 
ese de arriba! 


¡Ese que no hace nada cuando ve las cosas horribles que hacemos, lo 
que hacemos los hombres! 


—Me cuidaste. Cuando Aldo y sus hombres... tú me cuidaste, ¡Lucho! 
—;¡Sí! ¡Ah! ¡Sí! ¿Y sabe por qué yo estaba ahí? ¡Porque yo era uno de 


los hombres de Aldo! ¡Yo iba al lado del Tigre! —y una voz quebrada 
ahogada por la risa extraña se desgarró en gemido, agudo llanto, en 


grito abierto como espasmo—. ¡Yo estaba ahí cuando secuestramos a 
sus padres! ¡Usted apenas caminaba! La tomé en mis brazos cuando 
los otros demolieron la casa. Porque no quería que le pasara nada. 
Después me dijo Aldo que la tuviera unos días. Y estuve ahí cuando lo 
torturaron a sus padres. Y también vi lo que le hacía Aldo a su mamá. 
Y también vi cuando... cuando... también vi cuando... 


—¡Respira! ¡Padrino, por favor! ¡Siéntate! ¡Respira! 


—cuando... cuando lo mató... ¡Yo estaba entre los que mataron a su 
papá! 


—;¡No! ¡No! ¡Cállate! 


—Me tiene que odiar, niña querida. Me tiene que matar. Una bestia 
como yo no puede vivir. Mire, tome esta pistola. Es tan fácil. Me la 
pone en la boca y ya está. Se aprieta acá. 


Por favor. Es lo más fácil del mundo. Tiene que hacerlo. Hágalo. ¡La 
única persona que quise en mi vida! 


Séptimo 
i. En el cuarto de Mara 


—¡Mamá, despiértate, mamá! ¡Tienes que despertarte! —y sacudía el 
cuerpo inerte en cama de la madre y postrado en el agridulce vaho de 
su vómito en la sábana; la tenue espuma de los labios revelaba el aire 
que pasaba meciendo leve el pelo al lado de la boca; aquellos 
párpados agitados por la luna; aquella leche turbia y abrumada por 
fantasmas ardidos en el sueño—. ¡Despierta, mamá! Tenemos que 
hablar —y un viento curvo agitaba blanco y duro la superficie de 
aquel rostro. 


—¡Déjeme ir! ¡Por favor, niña! No quiero hablar con su mamá —al 
lado Lucho en lágrimas no tenía quietos ni su rostro ni su cuerpo: 
respiraba entrecortado, girando sin aliento la cabeza—. ¡Yo no puedo 
ver a su mamá! 


—¡Quédate ahí, te digo! —y seguía zamarreando el cuerpo inerte que 
gemía en sueños—. 


Tenemos que hablar, mamá —tironeando la espantada mano de Lucho 
—. Siéntate sobre la cama, Lucho, mierda. ¡Siéntate, te digo! —y en 


un jadeo de aire cabalgando cuerpos el peso muerto de su padrino se 
tiró sobre la cama haciéndola saltar a Mara tanto que cabeza y torso 
quedaron fuera de la cama inclinándose hacia el suelo, ¿esa era su 
madre?, ¿ese cuerpo manchado y humillado como tantos otros?—. 
¡Despiértate, mami! —le gritó tratando de cubrirla como pudo con la 
tela del camisón y Lucho en la deshecha cama y de espalda a la pared 
reía a carcajada hueca, larga, como nutrias: —¡Madre e hija! ¡Qué 
bonitas! ¡Qué bonitas! 


Y ardiendo de vergiienza Lía logró al fin despertarla a Mara, que la 
miró abriendo grandes ojos en los que brillaba el miedo: 


—Fuego. 


— ¡Tiradas como putas en el suelo, señora y señorita, mostrando culo y 
concha para que se las pase el regimiento! 


—:¡Qué estás diciendo, Lucho! 
Volvió la voz quebrada por el llanto: 
—¿Qué estoy diciendo, niña? ¡Estoy llorando! 


—¡Hace una hora que estás llorando—y se lo mostró a su madre que 
empapada en lágrimas se apoyaba en manos y rodillas—. ¿Lo ves, 
mamá? Es Lucho. 


—¿Qué Lucho? —sonó una voz muy ronca que había oído antes en su 
madre, con infantil sonrisa y duros ojos ámbar. 


—¡Mi padrino Lucho, el hombre de Aldo, el que me compraba helados 
y me llevaba al circo y a las carreras de caballos! 


—Tenía un flaco el capitán al que siempre le decían Flaco. El capitán 
y el Flaco. ¿Es ese el Flaco? 


——«¿Estás mirando bien, mamá? ¿Lo estás mirando? Cúbrete. 
—Estoy mirando. Los estoy mirando. Capitán y Flaco. 


—¿Lo que va a quedar de ustedes? ¿Es eso lo que están mirando? —la 
risa hueca matraqueó el mentón hacia adelante y la cabeza atrás batió 
el tabique. 


—«¿Sabes lo que dice Lucho, mamá? Dile, Lucho. 


— ¡Le dije toda la verdad, señora! 


—¿Qué verdad? 

—¡Ya no puedo más! 

—Dice que a ti y a papá te secuestraron y te llevaron a la Esma. 

— ¡Esas son patrañas subversivas, dice el capitán! —la voz de Mara. 


—¡Perdóneme, señora! ¿Cómo pude hacerlo? —batía en el tabique la 
cabeza. 


—'¡Quieto, Lucho! 


—¿Te crees que te vas a mover de acá, putita? —adelante Lucho, 
incorporándose, arrojando la cabeza con la risa hueca abriéndole 
empapada aquella cara en mocos, lágrimas, saliva, rasgándola como 
sonrisa, de oreja a oreja, como mueca. 


—No, capitán. Yo me voy a quedar siempre con usted —y en sonrisa 
acompañando el cuerpo de la madre abierto. 


—¡Y que a papá lo mató Aldo! ¡Eso dice Lucho! ¿Es cierto, mamá? 
—Julio se tomó la pastilla de cianuro de la muela, dijo el capitán. 


—¡Que a papá lo torturaron y que a ti también y que después a él lo 
tiraron..., lo tiraron...! 


— ¡Yo nunca voy a decir nada! ¡Lo juro, capitán! 


—Júralo, putita. ¡Dale, júralo! —estallando de nuevo el martilleo en el 
tabique. 


—¡Cállate, Lucho! ¿Es cierto eso, mamá? ¿Por qué no me miras? ¿Por 
qué te pones así? 


Mamá. ¡Mamá! Mírame a los ojos, mamá. ¿Me estás mirando? ¿Es 
cierto que Aldo mató a papá? 


—¿Cómo voy a creer que lo mató usted, mi capitán? Si yo sé que 
usted es muy bueno. 


Que es lo más bueno que hay. 


—¿Es cierto eso, mamá? ¿Te hicieron mucho daño, verdad? Y el pobre 
papá, ¿qué pasó con papá, mamá? 


ii. En Bellas Artes 


—Ánimo, Lucho. Tienes que ayudarme con esto. Eres el único que 
puede hacerlo. ¿Me vas a ayudar, verdad, padrino? 


Asintió con la cabeza apenas, los ojos no tenía abiertos o tenía que 
abrirlos todo el tiempo y se le tambaleaba el cuerpo tanto que tuvo 
que apoyarse en un respaldo, el de la silla en donde el estudiante 
estaba frente al aparato; Lía lo tomaba del brazo, apretándolo, y eran 
dedos como de acero o fuego que quemaban, rayos que del brazo le 
radiaban hacia el cuello y lo quemaban en los párpados: —Está muy 
cansado, Lucho, mi padrino, pero nos va a ayudar. Va a hacer todo lo 
que pueda, ¿verdad? —le explicó a su amigo Lía callándose ante la 
computadora: en la pantalla se sucedían caras de hombre todo el 
tiempo transformándose. 


—Es fantástico este programa —y chasqueó la lengua el estudiante 
girando hacia Lía la cabeza colorada y la cara llena de pecas—. ¿Ves? 
¿Ves? ¿Qué me dices de estos labios? Nada más que los labios —y los 
rasgos del hombre más helados mientras los labios cambiaban todo el 
tiempo de forma, líneas, volumen y tamaño en la pantalla—. ¿Ves? 
¿No te parece fascinante? Aquí puede estar toda la humanidad. En 
esta máquina. Todas las variaciones de la cara de un hombre entre 
veinte y treinta años. 


—Está bien, Roberto. ¿Por dónde vamos a empezar? 


—¿Qué le parecen los ojos? ¿Está bien así? —mirando hacia el 
respaldo, al hombre que Lía apretaba con su mano—. ¿Estiro un poco 
más las cejas? ¿Menos curvas? ¿Así? 


—Ha pasado tanto tiempo. Pasaba tanta gente. Y tan poco tiempo. 
Nada más unos días los veíamos. 


—Está bien. Pero sabes cuándo no es, cuando no se parece, padrino. 
Cuándo no son así las cejas o los ojos. Dale. Con calma, no te apures, 
tenemos tiempo. Probamos, una y otra vez y le vas diciendo a 
Roberto. 


—Las cejas eran más redondas. 


—Fabuloso. Estar aquí sentados reconstruyendo la cara de una 
persona que dejó de existir hace vaya a saber cuántos años. Qué 
identikit ni identikit. Mira qué reales estas caras. Parecen gente de 
verdad. 


—¿Así están bien las cejas, padrino? No me voy a olvidar nunca de 
esto. De verdad, te lo voy a agradecer siempre —apretándole otra vez 
la mano—. Y los ojos ahora. Mira bien esos ojos. ¿Eran así de grandes? 


—Sí. Negros. Negrísimos. Un poco más grandes todavía. Era puro ojos 
ese chico. De eso sí me acuerdo. 


—Los otros días estuve probando sobre la nariz —agitaba la cabeza 
roja ante la máquina—. Horas variando nada más que la nariz y a 
pesar de todo era un cierto tipo de hombre. Quedaban millones 
diferentes. 


—Sí, Roberto. ¿Era así la nariz, medio puntiaguda, no muy grande? 
¿ 

¿No están altos los pómulos, padrino o eran así? Digo, los míos no son 

tan altos. 


—La boca es algo muy díficil. Como los ojos. Ya vieron lo que les 
mostré. Empecemos de a poco. Piense en la línea superior de los 
labios. ¿Eran bien marcadas, como una eme abierta o no? 


Asentía. ¿Agitaba demasiado el pelo largo? ¿Qué hacía, Lucho?: 
—Eran más grandes esos ojos. 
—¿Así? 


—Más. Los tengo aquí clavados. Esos ojos negros que me miraban. 
Más de veinte años que pasaron y aquí están clavados. 


—¿Tenía ojos tan grandes, tan grandes mi papá? 


tl. 


En una casa de Belgrano 


—Así que Lía, Lía, la hija de Julito, la regalona de mi hermana 
Matilde. Yo soy Marta, la otra hermana de tu abuelo. 


Matilde se murió hace un año. Por noviembre. Cómo se ponía al verte. 
Aprendió a tejer por ti. Nunca le había gustado. Pero cuando naciste 
empezó a tejer saquitos de diferentes colores. Decía que la hija de 
Julio tenía que poder elegir. 


Y no era que le salieran muy bien, te digo, pero al final aprendió o 
más o menos, qué sé yo. Tu mamá te los ponía. Ahí andabas tú en tu 
cochecito y tu mamá y Julito parecían tan... 


Era hermoso verlos entrar por esa puerta y cuando tu papá te ponía 
delante del vitral grande de la sala tú te reías a carcajadas. Fue un 
verano bárbaro ese en que naciste. Me acuerdo bien porque cuando el 
vitral brillaba por el sol y tu papá te alzaba, tú te reías como loca. 
Julito querido, estaba loco por ti. Te miraba todo el tiempo y si te 
enfermabas se enfermaba él contigo. Me acuerdo una gripe que te dio, 
la primera, me parece. Tu mamá estaba en un congreso o algo y tu 
papá se quedó contigo y te dio una fiebre alta. Tres días enteros. 
Estaba como loco. Matilde y yo fuimos a ayudar y a tratar de 
calmarlo. No comía. 


No dormía. La fiebre no bajaba y la segunda noche lloró en mi 
hombro de desesperación. 


No hubo modo de que se acostara. Se dormía un minuto en el sillón y 
saltaba después inclinándose sobre tu cuna a ver si respirabas. Nuestra 
Lía, no puedo creer que estés aquí. Qué hermosa eres. Cómo estaría 
Julito de orgulloso. Y Matilde, por qué se tuvo que morir antes de 
verte. Si supieras, querida... cuántos años, cuántos años buscando. Tu 
papá era como un hijo para nosotras, ¿sabes? y ahora tú, su hija, estás 
aquí, la hija de Julito. ¿Por qué tenía que quedarme sola para verte? 
Matilde... Dame tu mano. ¿No estoy soñando? Lo he soñado tantas 
veces que no puede ser. Matilde me consolaba, me decía, cada vez que 
me ponía a llorar me decía, me decía que un día los íbamos a ver otra 
vez, que un día iba a entrar Julito por la puerta contigo de la mano y 
yo sabía que era mentira pero quería oírlo, quería que Matilde lo 
dijera y así lo he visto entrar, cien veces, mil veces, contigo en brazos, 
nuestra pequeña Lía. Lía, ¿de verdad eres tú? Estás aquí. ¿Sabes que 
tienes mucho de Julito? 


Los ojos y la boca. Y los gestos y esa cara. La mirada es de él. Es como 
si Julito... Es como si... 


Julito... Ven, vamos a mirar las fotos. Vamos a mi cuarto. Lía aquí 
conmigo. 


Lía ha vuelto. Lía ha vuelto. 


iv. En casa de Ireneo 


—Dime algo. 

—¿Qué te digo? 

—Que me quieres —giró cabeza, pelo, boca arriba, abierta—. Dilo. 
Cantaban en el patio mirlos entre helechos. 

—Te quiero. 

—¿Nada más? —y esa boca girando sonreía—. Mírame. 
—No me... 

—Tienes que seducirme. No basta con palabras. 

—Dame tiempo. 

—Nadie tiene tiempo. Yo ya me estoy volando. 

—No. Tú eres mía. 

La risa sonó como con mirlos. 

— Ahora, por lo menos. 

En los muros desgarrados por la tarde aquella luz en llaga. 
—Dale. ¿Ves? Mírame, Ireneo. 

Las manzanas que latían. 


—Soy tuya. ¿No me querías? Tócame —Lía, Lía—. Apúrate. Dale, 
apúrate — 


empujándolo hasta la puerta abierta, entre las risas—. Ponle llave. 
Que no entre nadie — 


arrojando ropa, arrastrándolo a la sala—. Nadie. Tú y yo. Nadie más. 
No me importa nada. 


Quiero coger durante horas. No te muevas. Déjame a mí. Quédate 
quieto —buscaban sus labios la piel cerca de la boca y de los labios y 
la lengua ardiendo que mordían y la mano desabotonando la camisa; 
su boca era aquel fuego, era su cuerpo—. Quiero cogerte horas, 
Ireneo. Tú te quedas quieto que te muerdo —y ante el pecho 
descubierto y abrasado por la lengua y los mordiscos descendiendo; 


eran los dos que descendían, inclinándose sobre el sofá, a la vez 
venciéndose, Lía e Ireneo y el pelo como en llamas de ella lloviendo 
sobre el pecho con la boca que lamía y que mordía hacia su vientre y 
ya la mano abriendo el pantalón, arrancándolo, y aquella dulce boca 
tomándolo en su miembro. 


v. En el parque de diversiones 


—Lía querida, amor de mi vida, ¿qué voy a hacer? Si no voy a ser el 
hombre de tu vida, 


¿qué voy a ser? ¿Un palo sin brillo y sin gollete? ¿Un don nadie 
turulato en el circo de la vida? Dime. Dale. Dime. Me has quitado el 


sueño más grande de mi vida. Mírame el desbalado pecho, lo tengo en 
pedacitos. ¿Me oyes? Tócame aquí. ¿No sientes los pedazos? 


Soy como un vaso roto lleno de vidrios. 

—Querido Pancho, ¿qué quieres que le haga?... tú eres mi amigo. 
—Desde que éramos así, así de chiquitos que soy tu amigo. 

—Sí. Perdóname, Pancho. 

—¿Quién te daba el emparedado cuando tenías hambre? 

—Me la dabas tú y también la cocacola. 

—Qué fetas de queso que tenían. Qué panazos. Y el jamón. 
—Perdóname, por favor. 


—¿Quién te defendía de los que te jodían por algo? ¿Quién te llevaba 
las cosas al salir de la escuela? Con lo que pesaban esos mochilones 
que llevabas, que después me dolía la espalda. ¿Y te dije algo alguna 
vez? Ni un así te dije. Mira bien. Ni un así. ¿Me estás mirando? 


—Ya sé. Ya lo sé. ¿Sabes de cuántas cosas de esas me acuerdo? Y me 
da una ternura... 


siempre fuiste... ¿Qué quieres que te diga? 
—No sé. Dime algo. 
—Pancho querido... 


—Dime que me quieres. Aunque sea un poquito. Aunque sea así de 


poquito, Lía, así aunque sea. 
—-Claro que te quiero, tonto. Te quiero muchísimo. 


—Algo que me saque esta como piedrota que me aplasta el desbalado 
pecho. Entonces, 


¿por qué no te casas conmigo si me quieres? 


—¿No te das cuenta? Mírame. Crecimos juntos. Siempre estuvimos 
juntos. Jugamos juntos. Hicimos juntos la primera comunión. 
Probamos juntos el primer pucho. 


—Chocolate por la noticia. Italia tiene la forma de una bota. 


—¿No te das cuenta? Eso por eso. Tú eres mi hermano. Por eso es que 
no me puedo casar contigo. Porque eres mi hermano. 


—Perdóname, pero mi vieja se llama Teresa y la tuya Mara y mi viejo 
Tito y el tuyo no se llama lo mismo. 


—Qué importa eso. Somos como hermanos. Hemos estado juntos 
desde siempre. Para mí eres el hermano que nunca tuve. 


—¿Tu hermano? ¿De verdad que me quieres como a tu hermano? 
—¿No te lo estoy diciendo, mi hermano? ¿Te lavaste las orejas hoy? 


—¿Quieres mirarlas? Están que brillan... No te vayas, Lía. Tienes que 
escucharme. Tu hermano. Si sigues así voy a resultar siendo tu papá. 


—¿Acaso los hermanos no están juntos desde que nacen? 


—Pero también hay hermanos que se casan. Lo vi el otro día en la 
tele. En España. 


Estuvieron casados una pila de años y a la vejez viruela se dieron 
cuenta que eran hermanos. 


—¿Pero cuánto tiempo estuvieron separados? Deben haber estado 
separados desde el principio. Además era una guerra, ¿no? En la 
guerra siempre pasan cosas raras. 


—Y bueno, hagamos de cuenta que es una guerra y nos casamos como 
hermanos. 


—No entiendes, Pancho. No entiendes. 


—Claro que entiendo. Entiendo muy bien. 

—Yo te quiero como a un hermano, Pancho. 

—Y dale, ¿por qué no dices que soy tu primo, en cambio? 
—No te enojes. Te necesito. 


—Los primos se pueden casar si le preguntan al papa. Mi madre y mi 
madre son primos. 


Y mira lo que pasó. 

—¿Qué pasó? 

—Fueron felices y comieron perdices y me tuvieron a mí, que soy flor 
de botón prometedor. 


—No entiendes, Pancho. 


—Entiendo mejor de lo que tú piensas. Estarás encamotada de otro. 
Eso es lo que pasa. 


Otro te habrá llenado la cabeza de pajaritos. Y tú, con lo caída del 
catre que eres, andarás volando sobre los algodones de Italia. Eso 
pasa. 


—No, Pancho... 


—No, Pancho. Sí, Pancho. Está bien. Estate con él y te vas a dar 
cuenta. A los pocos días te vas a dar cuenta. Nadie te quiere como yo. 
Almendras y manices. Te vas a dar cuenta y cuando te caigas otra vez 
del catre yo no voy a estar ahí para consolarte. 


—No, Pancho, no. No quiero. Yo te necesito. Sin ti no... 


—No. No. No. Vete con el otro pero después llora contra la pared 
porque este desbalado pecho va a estar tan lejos que ni con lupa 
cuadrada lo vas a tener, porque este desbalado pecho va a estar en el 
culo del mundo aireándose entre jaguaianas y cocos y palmeras. 


—No, Pancho. ... ¿Qué voy a hacer sin ti? Pancho querido, eres el 
amigo de mi vida, mi hermano. siempre... Ahora es cuando más te 
necesito. ¿Me vas a fallar ahora? Necesito que me cuides. Eres lo único 
seguro que tengo. Siempre estuviste a mi lado, Pancho. 


—No puedo. La vergienza me tira la boca al suelo. No puedo. Qué 


animal. ¿Te estoy haciendo llorar? Ven a mis brazos. Claro que 
siempre voy a estar cerca de ti. Claro que te voy a cuidar. Claro que 
siempre vas a poder llorar sobre este desbalado pecho. ¿Qué estoy 
haciendo? ¿Al amor de mi vida, a mi adorada Lía la estoy haciendo 
llorar? 


vi. En un café 


—Gracias por acompañarme, pibe. Es más fácil si me acompaña 
alguien. No, perdón. No quieres que te diga pibe, verdad? No te lo 
digo si tú me dices Joaquín, ¿de acuerdo? Ireneo, Joaquín. Qué 
nombres. 


—Mi madre no sabe nada de caballos. Me lo puso por lo que significa. 
Significa paz. 


—¿Paz? ¿Una mujer con un hijo paz y un marido guerra? 


—Se lo dije una vez y se puso a llorar no sé cuánto tiempo. No dejaba 
de llorar. La tuve que abrazar y consolar. 


—¿Están mal? Los otros días escuché de una pareja en la que la mujer 
se enteró que su marido... Fue un choque. La conozco. Está... 


—¿No será mi mamá? 
—¿Por qué estás tú con las madres? 
—Qué sé yo. Mi viejo... ¿A quién vamos a ver? 


—Es un tipo... Qué sé yo. Es un poco raro todo, ¿viste? Es un contacto 
de un contacto de las madres. Un tipo medio especial. 


—¿No será peligroso? 


—Nunca se sabe, ¿viste? Pero por el otro lado los más jodidos se han 
ido o se están yendo. 


—¿Qué querrá? Digo, ¿es solo guita lo que quiere? 


—La guita siempre explica un montón de cosas pero no sé. Hablé por 
teléfono con él y después no sabía qué pensar. Ese es. Cuidado. Ahí 
viene. 


—Qué tal. Usted es... Dijo que iba a estar solo. 


—Siéntese nomás. El pibe es de confianza. 


—Quedamos en que iba a estar solo. 
—Tranquilo. Siéntese. 
—¿No ha traído a nadie más? 


—Fue una cosa de último momento. Como le digo, el pibe es de 
confianza. ¿Qué va a hacer? ¿Se va a ir? 


—¿No me estará grabando también? ¿O filmando? 
—¿No quiere la plata? No hay problema... Cómo le digo. 


—No me diga nada. No nos vamos a hacer amigos. ¿Tiene la plata? 
¿Los veinte... ? 


—¿Veinte? 

—Tranquilo, pibe. Negocios son negocios. 
—Seguro. 

—Hay riesgos. 

—No nací ayer. 

—No naciste, pibe. 

—Sí, mire, hasta le estoy hablando. 

—No me había dado cuenta. 

—Basta. Déjelo tranquilo. La plata está por algo. 


—Esta es la dirección. No fue fácil conseguirla. Se ha escondido bien, 
el Gringo Echegaray. Cabrón. 


—«¿Dónde está? 


—Ahí, en San Isidro, por donde usted anduvo. Los chicos se llaman 
Federico y Patricia. 


—¿Cómo sabe que son ellos? ¿Está seguro? 


—La época. Al principio. Todavía no las concentraban ahí a las 
embarazadas. Así que teníamos unas pocas. Dos o tres. 


—-¿Está seguro? 


—¿Su hermano cayó a pocos días del golpe, no? 
—El 3 de abril. 

—Y la piba era muy vistosa. 

—Tranquilo, Joaquín. Déjalo hablar. 


—Cálmese. Las cosas ya están hechas, ¿no? Su hermano y su mujer ya 
no... No se puede volver atrás. ¿Quiere saber de los chicos o no? 


—Está bien. Está bien. 


—Como le digo, todos esos datos coinciden: la fecha, la mujer, los dos 
chicos. Además, yo me acuerdo de eso. 


—¿Así nomás? 


—¿Qué ibamos a hacer con los chicos? ¿No íbamos a dejarlos en 
medio de la calle, no? 


—A algunos los dejaron tirados en la calle. 
—reneo, no... 


—El Gringo se agarró los chicos apenas los vio. Los metió en su cuarto 
bajo llave. Eran dos chicos hermosos, rubiecitos. 


—Mi cuñada era una belleza. 


—Fue la primera vez que lo vi, que se dio, digo, y unos días después 
nomás el loco Weber se agarró un varoncito. 


—Papeles no... 
—Los papeles los hacíamos nosotros. ¿Para qué quiere papeles? 
—¿Weber? 


—Es lo más seguro que se puede estar. Además, ¿usted vio a la chica, 
no? ¿No se parece un poco? 


—¿Weber? 
—¿Seguro? ¿Cómo se puede estar seguro de algo? 


—¿Weber? 


—Siempre pueden hacer los análisis esos que hacen las viejas. 
—_Ireneo... 

—¿Qué te pasa con Weber, pibe? 

—«¿Horacio Weber? 

—LIe decían el Loco Weber. Y realmente... 

—¿De la fuerza aérea? ¿Alto? ¿Rubio? 


—El loco Weber estaba de guardia cuando lo de su hermano. Se 
transformaba, esa bestia. 


—¿Es alto? ¿Rubio? 
—Ahá. 
—«¿De la fuerza aérea? 


—Ahá. El Loco Weber. Con la nariz así. ¿Cuántos Weber puede haber 
acá? 


vii. En casa de Ireneo 


No había pájaros, no mirlos, no helechos en la luz, ni vidrios 
desgarrando el aire ni ripio resonando en los oídos; abrió la puerta en 
un silencio ahogado, en un limbo viscoso de sonidos sofocados en el 
que vibraba el rostro de su madre mirándolo desde la sala: —Ireneo, 
¿lo... ? 


Y él giró incrédulo la cara: 
—Acabo de saberlo. ¿Cómo puedes saber..? 
Se levantó la voz desde un agua de pantano: 


—Estoy esperando este momento desde hace años —sonrió 
desamparada. 


—¿Cómo pudiste mentirme año tras año? ¿Cómo pudiste? 
Ella giró brillante cara, rielándose de líneas que corrían: 
—Tenía terror, Ireneo. Me moría de terror. 


—¿No pensaste que algún... que algún día lo descubriría? 


—Cerré los ojos. Cada día al levantarme los aprieto esperando que no 
sea este el día, que se pase otro más... que otro... que un milagro... 


—¿No podías confiar en mí? ¿Ni lo más mínimo? 
—Yo quería... Lo pensé mil veces. Y cuando traté no... 


—Todas las veces que te pregunté. Todas las veces... ¿No confiaste en 
mí? 


—Ireneo, por favor... 

—Ni lo más mínimo confiaste. 

—Amor mío, por favor... 

—¿Qué pensaste que iba a hacer ahora? Di, ¿qué pen...? 


El ruido vino desde afuera. Un golpe de puerta abriéndose al unísono 
de un motor pesado que se ahogaba y las voces de los hombres entre 
las que chirriaba la del padre y los pasos de los hombres haciéndole de 
fondo a los del padre y la puerta abriéndose de súbito entre risas: — 
¿Están aquí los dos, madre e hijo, entre arrumacos? Venimos a 
llevarnos algunos muebles. Luisa, levántate del sofá. 


—Quédate quieta, mamá —alcanzó él a gritar y a levantar la mano—. 
¿Hablaste con ella? 


Pero el padre hizo un gesto apenas detrás a los dos hombres: 
—Empiecen por el sofá. 


—¿Hablaste con ella? —repitió sin creer lo que veía: los dos hombres 
alzando a voz unísona el sofá con todo y madre encima cimbrándose 
liviana en cada paso y sin decir palabra con sus ojos grandes. 


— ¡Papá! —gritó—. ¡Carajo! ¡Bajen eso, mierda! 
—Si no se quiere mover... —sonreía el hombre rubio y alto. 
—'¡Bajen ese sofá, carajo! 


Al tiempo que los dos hombres confundidos bajaban el sofá se ponía 
de pie Luisa riendo avergonzada e Ireneo ciego y gritando de rabia 
tomó un banco como escudo y se lanzó contra su padre clavándole las 
patas en el pecho y en el vientre: — ¡Fuera de aquí, basura! ¡Mierda! 
¿Qué hiciste con mis padres, asesino inmundo? —y poseído en vilo 


por un odio negro gritó desgarrando el aire y arrancando al hombre 
del suelo como un viento lo hizo rodar por la escalera unas vueltas 
pavorosas hasta terminar con la cabeza suelta colgando y el primer 
peldaño por debajo. 


viii. En un hotel 


—¿Voy a ser tan cobarde? Dime si voy a ser tan cobarde, Ireneo. Y yo 
que pensé que nada me detendría—y volaban ante sus ojos pelo y 
pechos incendiados en la luz, acercaba Lía el rostro, la boca, se alejaba 
—. ¿Qué es lo que me pasa, entonces? ¿Tengo miedo? 


—No es raro que tengas miedo, mi amor. 


—Pienso en él y no puedo dormir en paz. Estará muerto, Ireneo. Y aún 
así... ¿Qué clase de cobarde soy? Cuando estoy tan cerca, ¿me va a 
parar el miedo? 


—Mira lo que está pasando, lo que está en juego —incorporándose 
sobre el respaldo tuvo que taparse el miembro, no mirar los pechos 
que se agitaban dulces en los movimientos de la boca, en esos labios. 


—Acompáñame, por favor. 

—Acércate, amor. 

—Tengo que seguir adelante. ¿Qué va a pensar ese hombre? 
—Amor... 

—¿El tipo ese se va a quedar esperándome sin saber qué pasó? 
—Lía... 


—No me digas Lía, ¿qué te pasa? —la luz le inflamaba pelo y cuerpo 
elevándola y doliendo ahí, donde la sábana. 


—No puedo dejar de pensar en lo que pasó. Quizás... 
—Tienes miedo, Ireneo. Tienes miedo. 
—Escúchame, Lía, por favor... 

—Lía no. ¿Vas a dejar que te paralice el miedo? 


—Yo voy a estar donde tú estés, mi amor. Ven aquí. 


—No. ¿Qué voy a descubrir? 
—¿Pensaste en tu madre? ¿En que a lo mejor no tuvo otra...? 


—En ella pienso. También pienso en ella todo el tiempo. Estoy 
tratando de imaginarme. 


De ponerme en su lugar. Si yo estuviera. Si me quebraran... Si me 
enamorara... Porque enamorarse era una forma de salvarse. 


—El amor —parpadeando en pájaros de luz—. El amor, carajo. 
Ustedes, las mujeres... El amor lo explica todo para ustedes. ¿El loco 
asesino Weber sintió amor cuando me robó a mis padres? Mi madre, la 
que se llama mi madre, ¿sintió amor cuando sabía? 


—No será tu madre, pero te quiere, Ireneo. Se le ve en los ojos. En 
todo el cuerpo. Te mira y se derrite. 


—No te soporto verte así sin abrazarte. Hagamos el amor. 
—No. 
—Déjame que te acaricie un... 


—¡No! —floreciéndole en los pechos, como pétalos, irisándose—. 
¿Sabes qué? Me decepciono de mí misma. ¿Qué clase de cobarde soy? 


—Lía... Lía, cualquiera puede tener miedo. 
—¿Y a mí no me iba a parar nada? Lo creía. Yo lo creía de verdad. 


—Piensa un poco ante lo que estás. Ante lo que estamos. Lo que está 
pasando. Ante todo lo que se puede venir. Un momento... Lía... 


—¿Por qué Lía? Lía. Lía. Me dices así para pararme. 
—No. 
—¿Pensar qué? quieres pararme, Ireneo. 


—Trata de imaginarte lo peor posible, porque quizás... Pregúntate si lo 
soportarías. Lo peor. Piensa... —volando como pétalos ardidos. 


—Ahí escondida. En mi cuarto. Sin saber. Imaginándome lo que ese 
hombre tiene para contarme y no ir por miedo. 


—Porque tienes que estar preparada. Preparada. Porque lo que puedes 


descubrir te puede destruir —despidiéndose—. ¿Entiendes, mi amor? 
Yo te quiero viva. ¿Te imaginas lo que puede ser? 


—Puede ser cualquier cosa. Todo lo que suponemos sobre Aldo y mi 
madre. Sobre lo que pasó en la Esma. Todo eso que contó Lucho y lo 
que supiste tú. 


—Cualquier cosa. Lo peor. 
—¿Me va a paralizar? ¿Me va a parar el miedo? 
ix. En casa de Aldo 


—Piénselo un momento, patrón, por favor. Siéntese, tómese un chivas 
que va a ver la cosa diferente. 


—Ya tomé chivas, Lucho. 
—¿Cuántas? ¿Tres? ¿Cuatro? ¡Hacen falta por lo menos cinco! 


—No puedo tomar más. Me hace mal al hígado, Lucho. Además, 
deshacerse de ese hijo de puta es la patria la que lo está pidiendo. 
Fíjate si hay más grasa para la uzi, en el armario. 


¿La has estado usando últimamente? 

—Si la tiene siempre usted, jefe. 

—Sí, pero te la puedo haber dado para algo. 

—«¿Para qué? Hace tiempo que no le hago a nadie la boleta. 
—Entonces no te va a venir mal el ejercicio. 

—No me lo pida, jefe. 

—¿Quieres quedarte quieto, que me mueves la mesa? 

—;¡Se lo pedí, jefe! 


—Mira qué hermosa que es. Tan elegante y sin embargo tan mortal. 
Nunca me falló. 


—¡Sí, jefe! ¡Bravo, jefe! 


—A mí nunca me falló. Siempre hizo lo que debía hacer. Es como si 
me guiara los disparos. Por eso no se la presto a nadie, Lucho. 


—Está bien. ¿Se imagina lo que nos va a traer esto? 

—¿Qué nos va a traer? Ya nadie se fija en nosotros, Lucho. 
—Nadie nos va a proteger cuando se arme el quilombo tampoco. 
—Qué me dices, Lucho. Tengo varios amigos allá arriba. 


—Algo me palpita que no va a salir bien. Debería prevenir a los otros, 
jefe. A Kamp y al Alemán. Para que no crean que queremos seguir 
después con ellos y nos revienten por precaución nomás. 


—Cómo se ve que necesitas vacaciones, Lucho. ¿Estás loco? ¿Voy a ir 
a contarlo antes? 


—Kamp va a imaginarse lo peor, jefe. Es un loco de mierda, Kamp. 
—Es pura pinta, te digo. 


—Déjeme hacerlo a mí. Yo hablo con el Zurdo, que es el nuevo 
segundo. Le digo que vamos a tirar unos cuetes y que no se 
preocupen, que no son para ellos. Así se hacen las cosas ahora, patrón. 


—¿Te crees que no sé cómo se hacen las cosas? ¡Sé muy bien cómo se 
hacen las cosas ahora! 


—¡No golpee la mesa, jefe, que la va a hacer pedazos! 
—Estoy calmado como un chicle. Pásame las dumdum, ahí, al lado. 
—¿Dumdum? ¿Por qué dumdum? ¡Hace años que no las usamos! 


—¿Qué te crees? Ni el más mínimo riesgo. No voy a herirle la pierna 
nomás. ¿Para que una hora después nos haga reventar los bofes? 


— ¡Era su amigo, jefe! ¿Cómo se la va a hacer a su amigo? 

—¿Quién traicionó a quién? 

—;¡Pero era su mejor amigo, jefe! ¡Eran inseparables, usted y el gordo! 
—¡Pero me ha quitado todo! ¡Ese hijo de puta me quitó todo! 


—No. Párese un poco, jefe, mire. Yo siempre le fui de fierro. En mí 
confía como si fuera su propia mano. Escúcheme. Trate de calmarse. 
Siempre le fui fiel. 


— ¡Tú eres el de los nervios y no yo! Está bien. Te escucho. 


—¿Lo dice por Margot? Porque ese fue un flechazo a primera vista, 
jefe. Nada más verse y se comían con los ojos. 


—¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡Margot me miraba a mí primero! ¡El 
me la quitó! ¡Margot era mía y él me la quitó! 


— ¡Margot nunca fue suya, jefe, nunca! 

—¿Qué estás diciendo, hijo de puta? 

— ¡Cualquiera lo ve! ¡Se comen! ¡No pueden aguantarse a estar solos! 
—¿Qué sabes tú? ¡No estuviste ese día! 

—¿Qué día? 


—El día de la traición, ese día. El primer día. Ese primer día en que 
fuimos a hablar con ella para proponerle la liga. ¡Ella estaba conmigo 
y el gordo me engañó para quedarse con ella, ese hijo de puta! ¡Me la 
birló! 


—¡Todo es de a dos en el amor, patrón! 


—¿Desde cuándo eres un experto en el amor? ¿Eras tú el Tigre de la 
Esma? ¡Agarra esa pistola! Dale, ¿qué haces ahí, como un poste? 


—¿Qué pistola? ¡Si no veo nada! 
—¡Ahí, bola! ¡Ahí! 
—¡No la veo, jefe! ¡No la veo! 


—¡Carajo, mierda! Pará. ¿Y la munición? En alguno de los bolsos. 
¿Dónde está la munición, carajo? 


—¡Dejémoslo, jefe, por favor! 

—Mierda, mierda, mierda. ¡Adónde puse esas balas, carajo! 
—Mejor lo dejamos todo, jefe. 

—¡No dejamos nada! 

—¡No tenemos balas! 


— ¡Y la uzi? ¡Dos cargadores! ¿No te dije que él y Margot están solos 


ahora? ¡Ese hijo de puta no va a pasar de esta noche! 
—¡Yo ya no puedo matar a nadie, jefe! ¡No al gordo! 


—i¡Deja de babear, Lucho! Mierda, mierda, carajo. Está bien. ¡Yo lo 
hago! Pero tú vienes conmigo. Ella es mía, mierda, y “Travestis 
united”, ¿me escuchas, tarado?, fue una idea mía. 


En el hospital militar 


—Aquí estás, querido papá, pobrecito lastimado papá. Tienes fractura 
múltiple, ¿sabías? 


Y además, punción de pulmón. 


Te operaron anoche. Tuvieron que sacarte astillas de hueso de varios 
lugares. 


Ahora necesitas reposo. Muchísimo reposo, pobre. Espero que lo 
tengas, porque si no, adiós.... Es increíble. Acá estás. Me voy a sentar a 
tu lado, sabes. 


Vine para que nos hiciéramos amigos. ¿Me estás viendo bien, verdad? 
Soy tu hijo, Ireneo Weber. ¡Tu hijo! ¿Cuál es mi nombre verdadero? Es 
increíble. Acá y sin poder moverte. El gigante al que siempre tuve 
miedo, tirado ante mis 


manos, tirado por mis manos, sin poder moverse. ¿Tienes miedo? El 
loco Weber, ¿con miedo? ¿Y a quién le tiene miedo el loco Weber? ¿Al 
varoncito que se robó en la Esma el día en que le tuvo un poco de 
lástima a su mujer? ¿El juguetito de su mujer le da miedo, capitán? 
Mira, una almohada, tan blanca, tan inocente, tan limpia. ¿Sientes 
cómo huele a limpia? Un rato sobre la cara y boqueas y pataleas. 
¿Tratas de hablar? Vas a hablar. Habla, dale. ¿Quieres seguir 
viviendo? 


Dime el nombre de mi madre, papá querido. ¿Cómo se llamaba? Mira, 
¿la ves?, qué blanca es. Ahora, Loco Weber, ¿a quién me robaste? No, 
mejor pruébala antes. 


Siente qué dulce, qué blanca, qué pura. Digo, así sabes lo que te 


espera si no hablas. 


Patalea nomás. Ustedes... ustedes hacían cosas así. ¿No... no metían a 
la gente en agua? 


¿No le ponían una bolsa en la cabeza? ¿El submarino? ¿No los tiraban 
vivos al mar desde un avión? Qué alivio, ¿no? Aire. ¿Y hacías estas 
cosas y tú mismo eras así de vulnerable? 


Dale, respira todo lo que puedas. Ah. Aire. Habla, hijo de puta, 
mientras vas respirando. 


¿Cómo se llamaba mi madre? O nombre o almohada. Aire, hijo de 
puta, aire, sí. ¿Qué lindo que es el aire, no? Yo bajo la cabeza y tú lo 
murmuras, el nombre de mi madre o adiós. 


¿Quieres seguir respirando, verdad? El nombre. ¡Aire! ¡No hay nada 
como el aire! ¿Qué? 


Ma... 


¿Empieza con ma? ¿Magdalena? ¿Mabel? Otra vez. ¡Aire! Ma..., L, ía... 
¿María? 


¿María Malna? ¿Estás diciendo María Galna? ¿Esa es mi madre, María 
Galna? ¿Así se llama ella? ¿María Mauna? Estás mintiendo. ¿María 
Galna? ¿María Malna? ¿Cómo te acuerdas, carajo? ¿Te vas a acordar 
mierda de algo que pasó hace más de veinte años? ¿Te acuerdas los 
nombres de todos los que mataste, mierda? ¿Por qué me hiciste eso? 
¡Yo era un bebé! ¿Estás mintiendo? ¿Cuándo vas a decir algo así de 
verdad, carajo? ¡Aire! ¡La muerte blanca! ¡La muerte limpia! ¿Cómo 
no la vas a querer? ¡Aire! ¡Masca tu muerte, hijo de puta! 


¿De cuántos de los que mataste te acuerdas el nombre? ¿Cómo te 
acuerdas el nombre? 


¿María qué? ¡Cállate! ¡Ay! 


¡Aaaay! ¿Te estás muriendo? ¡No! ¡Muérete, mierda, muérete de una 
vez! ¿Todavía vives? ¿Y todavía vives? 


xi. En un café 


—Dígamelo todo. Por favor. Por favor. 


—Elena me convenció. Yo no quería hablar. Yo quiero olvidar. Lo 
peor de todo es que... 


Quiero olvidar. ¿Entiende... ? 
—Lía, claro. Mozo. 


—¿Por qué no puedo olvidar? Pasan los años y los años y todavía me 
golpean los recuerdos. Los tengo acá, bajo los párpados. ¿Por qué me 
dejo convencer? 


—No se deja convencer. 

—¿Qué quieren? 

—Tráigame café y un vaso de agua, por favor. 
—¿Y al señor? 


—Viene cualquiera, viene Elena, y me convence. ¿Por qué tengo a 
salir a la calle? ¿Para qué? 


—Sí, por favor, ¿café, también? ¿Café? 


—Soy feliz. En casa soy feliz. Traduciendo. Entre mis libros. Entre mis 
diccionarios. ¿Qué necesito? ¿Por qué voy a salir? 


—¿Entonces té? 
—Nada más que eso. 
—Tráigale café. Y agua. También agua. Dos. 


—Pero Elena no es cualquiera. Elena es Elena. Viene y no se va hasta 
que le haya prometido lo que quiere. Es como si fuera mi madre. 


—Sé cómo es. Trabajo con ella. Me dijo ella que su familia... 
—Me quedé solo. 
—Me contó. 


—Mis viejos no lo soportaron. Sus dos hijos. ¿Sabe?, los otros dos que 
sobrevivieron conmigo, ellos tienen suerte, tienen a alguien. 


—SÍ. 


—Quiero decir. Tengo cincuenta y tres años. No es que esté 


desesperado por un pariente. 
Me las puedo arreglar solo. 
—Claro. 


—-Claro. Claro. No es que esté necesitando una madre para poder 
hacer las compras. Me las puedo arreglar solo. 


—Por supuesto. Usted sabe cómo es Elena. Ella no... 


—Yo sé cómo es Elena. Por eso no la puedo resistir. Y porque se le 
parece a ella, a ella. Si no fuera por eso la podría resistir. Porque ¿qué 
tengo que hacer yo con todas estas cosas? 


¿Por qué no me quedo tranquilo en casa, traduciendo? Si ya me pasó 
lo que me pasó. ¿Por qué no aprendo? 


—Está bien. Yo... 
—¿Ha visto lo que tardan con todo aquí? 


—Elena me dijo que usted es muy generoso. Que ha ayudado a mucha 
gente. Me contó también todo lo que hace afuera. 


—Sé inglés. Y francés. Eso es todo. 


—No, es mucho más que eso. Mucho más. Todas las gestiones, las 
cartas, los llamados. 


—Qué va a ser eso. Nada. Qué puede ser. Es para calmarse uno los 
nervios. Sentir que se hace algo. Pero para qué sirve. 


—SÍ que sirve. 

—Gracias. 

—Gracias. 

—Ellos están todos sueltos y gozando de buena salud. 


—Usted estuvo en esa época. En abril del 76. Usted cayó por la misma 
época que Julio Alberto Bravo y María Gauna. Fue por la misma 
época. 


—Está caliente este café. Está como me gusta. A mí me gusta así de 
caliente. Y más en verano. En verano tiene que estar que pela. 


—En abril del 76 cayó usted y por la misma época mis padres. Dicen 
que mis padres cayeron por la misma época. Y usted sobrevivió. Usted 
y algunos pocos. Tiene que haber sabido algo de ellos, ¿verdad? 


—¿Usted? ¿Me estás tratando de usted? Me siento tan raro cuando me 
tratan de usted. 


—Está bien. Por favor, ¿se acuerda de ellos? María Gauna, pelirroja, 
flaca y Julio Alberto Bravo, bajito, moreno, muy flaco. 


—¿Nombres? Los nombres se borran todos. No queda nada. Se 
queman allá arriba. 


—Se tiene que acordar de ellos. Elena dijo que cuando le mostró esa 
foto usted... 


—Dime Gaucho. 
—Gaucho. 


—Quisiera poder estar seguro, ¿sabes?, ¿y cómo voy a estar seguro de 
algo? Si acá arriba se me queman. 


—Esta es una foto de mamá que conseguí. Debe ser de por esa época. 
Un poco más joven pero... No he terminado mi café todavía. ¿Usted 
quiere algo más? ¿quieres algo, Gaucho? 


—Tráigame un té, mejor. Un té helado, sí. Y limón. Mucho limón. 
Tengo la lengua como si me hubiera pasado una lija. ¿A ti se te quemó 
la lengua? 


—Gaucho, mira la foto. Por favor, mírala. ¿Te acuerdas de ellos? 
Vuelve para atrás, por favor. 


—¿Cuántos años tienes? ¿Veinte? ¿Veintidós? ¿Tienes novio? ¿Por qué 
no te dedicas a él y te olvidas de todo lo demás? 


—¡No! ¡Quiero saber! ¡Quiero saber qué pasó! ¡Tú sabes! ¡Sabes y no 
me me quieres decir! 


—Podría ser tu papá. Tu tío. ¿quieres que te haga daño? 
—; ¡Quiero la verdad! Toda mi vida me mintieron. ¡La verdad! 


—No grites, hermosa, pobrecita. Yo te voy a decir la verdad, te la voy 
a decir pero te va a hacer daño. Te voy a hacer daño. Sí, me acuerdo, 
de tu mamá me acuerdo. A tu papá no lo vi. Lo habrán matado 


enseguida, supongo. A tu mamá no, porque estaba embarazada y 
porque le gustaba al Jeque, o el Tigre. 


—¿Estuvieron juntos, el Tigre y ella? 
—Es algo que pasaba, ¿entiendes? Esas cosas pasaban. 
—¿Estuvieron juntos? 


—Es algo que pasaba. Toma este pañuelo. La gente. Para sobrevivir... 
Para poder... Eso pasaba. Hay que tratar de... Dejemos aquí, por favor. 


—No, no, no. Ya no puedo. Sigue, Gaucho. ¿Y el embarazo? Tuvo un 
bebé, ahí, en la Escuela, ¿tuvo un bebé? 


—Un varoncito. Eso decían. Ella misma decía eso. 

—¿Qué pasó con él? 

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? 

—¿Qué pasó con el bebé, Gaucho? 

—Se los llevaban los milicos. Se los quedaban ellos. Ya sabes eso. 
—Gaucho. Mira esta foto. 

—Yo le prometí a Elena. Se lo prometí. 

—Por favor, mírame a mí, quédate quieto, Gaucho. Mira la foto. 


—Después me viene esto. Mi compañera también estaba embarazada, 
¿sabes? Pero lo perdió. Yo vi cuando lo perdía. Se le llenaron las 
piernas de sangre. Tenía las piernas llenas de sangre... 


—Mira bien esta foto, por favor. Imaginátelo con veinte años menos. Y 
más flaco y pintón. ¿Es este el Tigre? 


xii. En casa de Aldo 


—¿Estoy sola? ¿Sola? Esta es la casa de mi infancia. Estás hablando 
sola. Lía. Estás sola, Lía. ¿En esta casa he vivido? Has crecido en esta 
casa. Lía. Creciste con el asesino de tu padre, Lía. Ese hombre que 
mató a tu padre. Que se acuesta con tu madre. En esa cama que es la 
tumba de tu padre. Lía. Estás sola. Lía. Estás loca. Aquí que crecí. 
¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y ahora? ¿Qué estoy haciendo aquí? Estos 
son mis libros. Estas son mis muñecas. ¿Y 


ahora? ¿La culpa es mía? Sabía que algo... ¿Dónde estás, Ireneo? Lía. 
¿Qué hago? ¿Qué es eso? Dios mío, ¿qué es eso? ¿Qué pasa con esa 
puerta? ¿Qué pasa? 

—Liíta, ¿eres tú? Por favor, ayúdame. Estoy mal. 

—¿Aldo? ¿? ¿Eres tú, Aldo? 

—Estoy herido, Liíta. 

—Hi... ¡Estás lleno de sangre! ¿Te estás muriendo? 

—Ayúdame. ¿La ves? Es una pistola. 

—¿Qué pasó? 

—Ayúdanme, carajo. 

—Deja eso. 

—«¿Dónde está tu madre? 

—No sé. Baja eso. 

—Me desangro. 

—Lo estoy viendo... Te estás muriendo, Aldo... 

—Que... 

—¿Qué pasó? ¿Estabas con Lucho? 

—c¿Lucho? No sé qué pasó con él. 

—-¿Pero ibas con él? 

—_Lo perdí de vista. ¡Ayúdame, carajo! 

—Saca eso de ahí entonces. Tengo que mirarte. ¿Qué pasó con él? 
—'¡No sé, te digo!... Con cuidado. Sigue, carajo. 

—Ábrete la camisa. ¿Dónde sientes el dolor? 

—Dolor. 


—Deja eso en el suelo, que se te va disparar. 


—¿Esto? Cúrame, Liíta. 


—Cuánta sangre.... ¿Y después me matas? ¿Dónde está la herida? ¿De 
dónde sale tanta sangre, Aldo? 


—Por ahí. Por el vientre. ¿Estoy muy herido? 

—¿Aquí? ¿Aquí tampoco?... ¿Cómo? No veo la herida, Aldo. 
—Sígueme tocando. Debe estar por ahí. 

—¿Cómo, por ahí? 

—Espérate, el pantalón, está ahí en la ingle. Sigue buscando. Dale. 
—Cuánto que hablas para estar tan mal. ¿Me vas a matar, Aldo? 
—-¿Sigue saliendo sangre? Mírame allá abajo. 

—No te bajes todo. No hace falta. 

—Tienes que mirarme la herida. Ahí, mírame. 

—Es la sangre de otro, Aldo. No te veo nada. 

—Está ahí. Lo siento. 

—Se te está parando, mierda, ¿qué...? 

—Sigue. Tócalo, mierda. 

—;¡Se te está parando! Es increíble. 

—Chúpala, Liíta. 

—¡Es increíble! 

—Es grande. Ves que es grande. Dale. Dale, la boca. 

—¿Estás loco? 


— ¡Te va a gustar, imbécil! Yo sé lo que te digo. ¿Ves la pistola, 
carajo? 


—¡Déjame! ¡Déjame, mierda! ¡Déjame! 


—¡O me chupas o disparo! 


— ¡Estás loco, Aldo! ¡Déjame el pelo! 

—¡Mira que disparo, mierda! ¿Me oyes? ¡Te disparo! 

—«¿Lía? ¿Lía? ¿Dónde estás, Lía? ¿Puedo pasar? ¿Por qué está abierto? 
—¿Pancho? ¡Ay! 

— ¡Ya sé cómo nos podemos casar! ¡El verdulero me dio la idea! 
—¿Pancho? ¿Eres tú, Pancho? ¡Ven! ¡Entra! 

—¿Dónde estás? ¿Qué pasa? 

—¿Pancho? 

—¡En la sala! ¡Ven! ¡Ay! ¡Ven, Pancho! ¡Aquí! ¡Ay! 

—¿Por qué gritas, Lía? 

—;¡Es Pancho, carajo! 

—¿Está usted también, capitán? 

—¡Ven, Pancho! ¡Ay! 

—¿Qué es esto, capitán? ¿Qué pasa aquí? Suéltela, don Aldo. 
—Me estaba curando, Pancho. 

—¡No es cierto! ¡Me quería violar, Pancho! ¡Ayúdame! 
—¿Qué es esto, capitán? No entiendo... ¿Qué hace? Suéltela. 
—¡No me dejes sola, Pancho! ¡Me quiere violar! 

—;¡Suéltela, don Aldo! ¡Suéltela! 

—No entiendes, Pancho. 

—-¿Qué hay que entender? ¡Le está pegando! 

— ¡Quédate ahí, Pancho! ¡Quieto! 


— ¡Usted es el padre! ¡El padre! ¿Qué hace con la bragueta abierta? 
¡Don Aldo, la tiene...! 


¡No entiendo! 


—¡Me iba a violar, Pancho! 

— ¡Déjanos solos, Pancho! 

—¡No, Pancho, por favor! ¡Nos vamos juntos tú y yo. 
—Vete tú, Pancho. Ella se queda. 

—¡ Ayúdame, por favor! 

— ¡Déjanos solos, Pancho! 

—Ella se viene conmigo. ¿Entiende? Me la llevo, don Aldo. 
—Mira. ¿Sabes qué es esto, huevón? 

—Parece una pistola. 

—Es una pistola. ¡Ven para acá, Lía! 

— ¡No! 

—¿No me crees, imbécil? Salte del medio o te mato. 
—Soy el mejor amigo de ella, capitán. Lía, ponte detrás. 
—Pancho, vete o disparo, ¡por última vez! ¡Uno! 
—Pancho querido, ¿qué hacemos? 

—Quédate quieta. 

—Corramos los dos, Pancho. 

—Tú primero y después yo, Lía. 

—¡Dos! 

—¡No! 

—Escápate, Lía. Corre. ¡Corre! 

—;¡No! 

—:¡Adiós, Pancho! ¡Tres! 


e... .......o..o..o..o.o.o.o.o..0o. 


—;¡No! ¡No! ¡No! 
xiii. En casa de Ireneo 
—Déjame respirar. 


—Trató de violarme, Ireneo.... ¿Lo mataste? ¿En el hospital? ¿Lo 
mataste? 


—No lo sé. Dios mío. 

—Dios mío. Es increíble. Toma agua, Ireneo... 

—Mi amor... , algo... Es increíble. 

—Lo voy a matar, Ireneo. Lo tengo que matar. ¡Tengo que hacerlo! 
—Lía, por favor... 

—Pobre Pancho, pobrecito, mi querido Pancho. 

—;¡Lía, escúchame! 

—¡Se puso delante de la bala! 

—Se lo arranqué. ¿Me escuchas? ¡Se lo arranqué! 

—Por favor. Por favor. Querido Pancho. 

—Se lo arranqué. El nombre de mi madre. La prisionera de la Esma. 
—Dios mío. Por favor. No. ¡No! 

— De María Galna o Gauna o Malna. Lía, ¿qué pasa? 

—Dios mío. 

—Lía, querida. 

—¿Querida? Querida. Querida. ¿No entiendes, Ireneo? ¿No enten...? 
—Ella... 

—¿No entiendes? 

—¿Qué pasa? 


—María Gauna es mi madre. 


e... ........0..0...o..o.o.o.o.0o. 
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—Puede ser Malna. Galna. Puede ser... No lo oí. ¡De verdad no lo oí! 
¡Pudo haber sido cualquier cosa! 


—María Gauna es mi madre. 

—Pancho está muerto, Ireneo. Se ha muerto. Está muerto. 
—A él... 

—No respira, Ireneo. ¡No respira! 

—A él..., Lía, a él... A Weber... 

—¡María Gauna es mi madre! 

—Tengo frío, Lía. Estoy helado. 

—Míralo. 

—+¿La foto? 

—Es él, Ireneo. 

—¿Él? 

—Papá. 

—No puede ser. No lo creo. 

—¿Sabes, Ireneo? Querría hacerlo otra vez. Y no puedo. No puedo. 


—Yo tampoco. Estoy helado. 
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—Tenemos que hacerlo, Ireneo. Nunca vamos a estar seguros. 
—¿Y si yo no soy él...? 


—¿Y papá? Aunque no lo seas. Igual tenemos que hacerlo. 
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—¿Viste a tu mamá? 
—Está, ma... 


—¿Ves? ¿Te das cuenta, Ireneo? 
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—¿Tienes un arma? 
—Weber tenía. 

—Dámela, Ireneo. 

—Déjame tocarte. 

—¡No! No puedo. 

—Tengo que hacerlo, Ireneo. 
—¿Y ella? 

—No puedo otra cosa. 


—¿Y ella? 
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——¿Está... ? 
—-Un cargador completo. 


e... .......o..0..0..o..o.o.o.o..0o. 
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—Me voy. 

—Yo te acompaño. Y después... 

—No hay después, mi amor, qué después. 
xiv. En casa de Aldo 


—Buenos días, señor... , capitán Aldo Cardo. Vengo a hablarle de algo 
que le cambiará el día. 


—«¿Cómo sabe mi nombre, cómo lo sabe? 

—Tenemos una cita. ¿Lo ha olvidado, capitán? 

—¿Una cita? No me ubico. 

—-¿El nombre de “La tempranera” no le dice nada? 
—-Claro que me dice algo. Tuve un café con ese nombre. 


—¿Un café que se llamaba “La tempranera.” Qué curioso. Es de lo más 
curioso. 


—¿Por qué curioso? 


—Porque yo soy representante de “La tempranera”, sociedad anónima, 
el supermercado de los artículos del hogar, de heladeras a fiambreras. 


—No me diga. ¿Representante? ¿Tan joven? Increíble. 
—Más bien parezco joven. ¿Y cómo anda su café? 


—Bien, pero lo vendí a un amigo hace tiempo. Ahora se llama “El 
tiburón.” 


—Claro. Es por eso que no nos dejaban ponernos “La tempranera”, 
qué tonto soy. Había otros que querían. Tuvimos que... usted sabe, al 
tipo del registro, un hijo de... 


—No me diga. ¿Así era de codiciado el nombre? De haberlo sabido lo 
hubiera vendido aparte. 


—¿Y su amigo no se lo compró por el nombre? 
—¿No le digo que le puso “El tiburón”? 
—Cierto que me lo dijo. 

—Pura pérdida. Es un clavo. 

—No me diga. 


—Por suerte lo vendí. Lo que es yo ya no pongo más los pies en ese 
ramo. Nunca más. 


—«¿Y cuál es su metié por el momento? 
—Inversiones. Diversos. Estoy por comprar un cabaret. 
—¿Mucha plata? 


—Hay que poner los billetes uno encima del otro. Pero..., mire, podría 
hacerlo pasar pero estoy ocupado. 


—¿No me puede atender ahora? Qué lástima. Una lástima. Con la 
propuesta que venía a hacerle. 


—¿No puede venir otro día? 


—Esto es único. Si no hablo con usted ahora ya no hablo nunca más. 


—No recuerdo ninguna cita, ¿sabe? 


—Hablé la semana pasada con su secretaria o su señora. Se debe haber 
olvidado de decirle. 


—Mi secretaria. Es una incompetente. 


—Lo lamento, entonces, capitán. Lo lamento de verdad porque esto sí 
que era una posibilidad. 


—No, espere. Me voy a hacer un tiempito para atenderlo. Lo voy a 
hacer pasar nomás. 


Pero no se asuste porque... 

—Está lleno de sangre. 

—Un accidente en el auto. Una cosa de nada. Pase. 

—Hay sangre por todas partes. ¿Qué pasó aquí? 

—Iba un perro conmigo. Se llevó la peor parte. Lo traje en brazos. 
—Un viejo amigo, supongo. 

—Fue regalo de casamiento. 

—Entiendo. 


—Siéntese ahí, por favor. Tuve que tomarme un chivas para calmarme 
un poco. Necesito otro. 


—No se preocupe. No saque nada. A mí no me molesta. 
— ¿Le sirvo? 


—Capitán Cardo, no me he presentado todavía. Soy Gerardo Scheller, 
director de comercialización de “La tempranera.” 


—¿Sche... Scheller? Otra casualidad. Yo tenía un compañero que se 
llamaba Scheller. 


—No me diga. La compañía es bastante grande. La casa matriz está en 
Rivadavia, como usted sabe, tres sucursales en la capital, cuatro en el 
conurbano y un enorme depósito en aeroparque. 


—¿Cuál sería mi rol? ¿Un poco más? 


—Ahí nomás. Tengo entendido que usted organiza vigilancias. 
—No toma nada, usted. “La segura” es mía. 

—No sabía. 

— Ahora lo sabe. 


—Mire, yo sé qué hace usted. Necesito un trabajo. Le voy a pagar 
bien. 


—¿Hay mucho de valor? 


—En las casas mismas no. Pero si una noche alguien se llevara unos 
diez camiones al depósito se haría rico, le digo. Ahí está toda la plata 
de la compañía. Son millones en mercadería. 


—¿Diez camiones? 


—Después en el Paraguay se vende todo en un santiamén. ¿Sabe los 
millones? ¿Le interesa? ¿Sabe qué fácil sería? Es tan fácil desarmar a 
los guardias cuando uno sabe por dónde y cuándo pasan. 


—Entiendo. Usted qué... Se acabó el chivas. Ya vengo. Voy a buscar 
otro a la despensa. 


—Vaya nomás que seguimos hablando. Festejando. 
—¡Eso! ¿Quiere un chivas o le llevo coñac? 
—Metámosle al chivas. 


—Usted es de los míos. A mí siempre.... Es curioso. ¿Quién le dio mi 
nombre? Ahora, oiga... ¿De dónde sacó esa pistola? Déjela, estúpido. 


—Aldo Cardo. Amante de mi madre. 

—Y asesino de mi padre. 

—«¿Lía? ¿Lía? ¿Qué haces aquí? No entiendo. ¿Qué es esto? 
—Quieto, mierda. Pancho está muerto. ¿Qué hiciste con él? 
—¿Reconoces tu pistola, basura? 

—Lía, por favor. Son balas dumdum. 


—Mucho gusto. 


—-¿Quién es este? 


—Ireneo Weber. ¿No te acuerdas de él? Se lo regalaste al Loco Weber 
en la Escuela. Es el bebé que tuvo mamá, ¿te das cuenta? Qué cosas 
que trae el futuro. 


—Yo no se lo di, Lía. El Loco se lo agarró, por favor. No puede ser él... 
—Y papá, ¿dónde está? 

—¿Cómo voy a saberlo? 

—«¿Dónde está? 

—Lía, yo nunca... 

—;¡Dónde está! 

—i¡Lo puedo averiguar! 

—Arrodíllate. 

—Estaba cumpliendo órdenes. 

—;¡Arrodíllate, carajo! 


—Dejen esto, chicos. ¡Me arrodillo! Lía, puedo tratar de averiguarlo. 
Yo no tengo la culpa. Estaba cumpliendo órdenes. Por... 


—:¡Cállate, mierda! 

—Liíta... 

—:¡Cállate! ¡Cállate! 

—¡Escúchenme, por favor! 

—¿Lloraban tus víctimas, Tigre? ¿También lloraban? 
—¡No! ¡Pibe, Lía, qué hacen! 

—¿Mamá? Es tarde. ¡Ahora sí! 

—i¡Lo puedo explicar! Lo puedo explicar! 
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—;¡Con tu propia sangre! 


— ¡Esa sí que es tu sangre! 
—;¡No! ¡Aldo! ¡Aldo, mi amor! ¡No! ¡Ay! ¡Ay! ¡Aldo! 


—;¡Arrástrate, basura! ¡Dale, párale la sangre! ¡Mírale la herida! ¡Mira 
cómo sale! ¡Dile adiós a tu amante, mamá! ¿Y por esta basura dejaste 
a mi padre? ¿Tienes ojos? ¿Dónde tienes los ojos, mamá? ¿Por 
arrastrarte con este en la cama lo traicionaste a papá? 

—¡Aldo! ¡Aldo! 


—¡Aldo! ¡Sí! ¡Aldo! ¡El mismo que te torturó! ¡El que torturó y mató a 
tu marido! ¡El que entregó tu hijo a un extraño! 


—-¿Qué hijo? ¿De qué estás hablando? 


—¿También lo olvidaste por Aldo? ¿Por arrastrarte con Aldo olvidaste 
a tu hijo? ¡Tenías un hijo, mamá! 


—¡De qué estás hablando! ¡Mi hijo se murió en el parto! 


—¿Eres idiota? ¿Eres tarada? ¿También en eso te engañó tu Aldo? 
¿También en eso te dejaste engañar por tu Aldo? 


—;¡Es inútil! ¿No lo ve? ¡Ya no llore! ¡Está muerto! ¡¡¡Está muerto!!! 
¡ ¿ ¡ ¡ ¡ii 


—¡Miralo, mamá! ¡Este es tu hijo, el que se murió en el parto! ¿Ves 
qué muerto está? 


—.¿Ireneo? ¡Ustedes están locos! ¡Están locos! 
—¡Que corra! ¡Que corra! ¡Déjela que corra! ¡Es un asesino! 


—¿Qué más te dijo tu Aldo, mamá? ¿Que el mundo era cuadrado? 
¿Que los elefantes son gansos? 


—¡Déjame, Ireneo! ¡No eres mi hijo! ¡No eres nada! ¡Mi hijo murió en 
el parto! ¡Murió porque me torturaron! ¡Quería salvarte! ¡Les rogué 
que te salvaran! ¡Me entregué a Aldo para que te salvaran! 


—¿Y papá? ¿Cómo lo entregaste a papá? 


—Estaba muerto tu papá. Lo mataron cuando se trató de escapar 
tirándose del auto cuando nos... 


—¡Estás mintiendo! ¡Yo sé que estaba vivo cuando llegaron a la 
Escuela! ¡Ahí lo mataron! 


—i¡Trataba de salvarme! ¡Quería vivir! ¡Julio estaba muerto! ¡Me 
dijeron que estaba muerto! ¿Qué iba a hacer? ¡A unos días del parto! 


— ¡Hasta el final! ¡Te arrastraste por él hasta el final! ¡Besando el suelo 
que pisaba! 


¡Derritiéndote por él hasta el final! Dime, ¿gozaste en la cama hasta el 
final? 


—; ¡Quería vivir, Lía! 


—Cuando lo hacías, ¿por cuánto tiempo te olvidabas de que era el 
asesino de tu marido?, 


¿hasta que te llegaba el orgasmo? ¿Después te acordabas? ¿Después 
del orgasmo? 


—¿No entiendes? ¡Estaba embarazada! 


—Y cuando te mataron el marido y te quitaron al nene, ¿querías vivir 
para revolcarte con él en la cama? 


—Me entregué para salvar a tu hermano. 

—Y cuando no lo salvaste ¿te seguiste entregando? 
—;¡Basta, Lía! 

—¿Eres tú? ¿De verdad que eres tú? 

—No estoy... seguro... del todo. No esto... 
—-Claro que es él. 

—¡Basta, Lía! 

—¡Claro que es él! ¡¡¡Es él!!! ¡¡¡Es él!!! 

—;¡No, Lía! ¡Basta! 

—¿Qué basta, Ireneo? Aldo, sí, basta, ¿y ella? 
—;¡No, ella no! 


—¿Ves, mamá? No lo salvaste a tu hijo, pero él está tratando de 
salvarte la vida. Quiere salvarte, tu hijo, así como tú lo quisiste salvar, 
él quiere salvarte. 


—Ya no. Hazlo, Lía. Mira lo que viví. Ay... dale, hazlo. 
—¡No, mamá! ¡Lía, déjala! 

—¿Qué hago? 

— ¡No! 

—;¡Dale! 

—¡No! ¡Déjala, mamá! ¡No! 

—¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Dame...! ¡Dámela! 

—¡No, mamá! 

—i¡No quiero más! ¡No quiero más! 

—¡¡¡Mamá, no!!! 
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—¿Qué haces, mi amor? 
—¿Y ahora? ¿Y ahora? ¿Y ahora adónde...? 
—... querida... querida... querida... No soy... No soy... 


—-¿...adónde te voy a buscar, papá? 


HIELE EXPIRE LA CONCIENCIA 


Julio Millares 


Primero 


En un camarín del “Deseo azul” 


—¿Qué estoy haciendo acá?—resplandeció en cascada rojo el pelo 
mientras inclinaba Andrea la cabeza ante el espejo; a su lado sonreía 
la cara de Yasmín: 


—Es maravilloso, te lo voy a envidiar siempre. 


—Deja mi pelo, te digo. ¿Qué hago acá? 


—Andrea... —llameó en sangre la boca de Yasmín: el brillo aquel, 
maníaco en los ojos, la mano al aire, sacudió la cabeza, cubierta con la 
red, los labios gruesos. 


—¡Andrea Cruz! 


—No lo buscaste, Andrea, te pasó. —la buscó la cara de Yasmín: la luz 
atrás parpadeaba lila y el camarín se hundía en sombras—. Y yo 
tampoco —arreglándose los pechos dentro del corpiño recorrió 
sonriendo el labio con la lengua: brillaron sus ojos negros. 


—Estás enamorada —se inclinó hacia ella. 


—Te burlas —algo le oprimió la cara, débil la piel ante las sombras, 
ciñéndola la red le abría claras líneas sobre el cráneo y en los grandes 
ojos negros; Yasmín tembló, los ojos se anegaron, la miraron: 


—Pensé que sería más fácil —las líneas en el cráneo rapado parecían 
tajos blancos—. 


Durante años —le tomó la mano húmeda y caliente—, desde que 
empecé a tomar hormonas, quería creerlo, que si me entregaba del 
todo, sin reservas —giraba, sacudía la cabeza. 


—¿Fácil ser mujer? 


—+¿Cuándo has visto que un hombre escuche a una mujer? —sonrió 
Yasmín, amargos labios—. No puedo entender cómo piensan. 


—No se puede entender a la gente. ¿Quién me entiende a mí? ¿Qué 
pasó conmigo? 


—Andrea... 


—¿Qué hago aquí? 


—Te enamoraste. Eso fue lo que pasó. Eres mujer. 


—Vámonos —voló otra vez su pelo como cascada en llamas: esclava 
en el espejo—. 


Las tres. 


—Enamorada —agitando la cabeza. 


—Encadenada. Condenada —el cuarto en luz morada, se acercó al 
espejo, no podía ver sus ojos—. ¡No me justifiques! 


En el dormitorio de Andrea 


—i¡No quiero! —entreabrió los ojos la pequeña Julia heridos por la luz 
de la ventana y llevó una mano a restregarlos al tiempo que la otra 
buscó cubrir la cara tratando de escapar bajo la sábana. 


—Mi amor, tienes que levantarte. Tengo que ir a la orquesta — 
besándola Andrea en la mejilla, en la boca, que giró entre las 
cosquillas, envolviéndose en el vuelo de la sábana: 


—Déjame dormir, mamá. 


—Julia, por favor, mi amor. 


—Quiero dormir. 


—No se trata de ti. Tengo que trabajar. ¡Julia! 


—Déjame en casa —pero se le escapaba el último rescoldo de la cama. 


—En casa no te quedas sola —y buscó la cama misma, el calor, el 
deseo de acostarse Andrea y olvidarse al lado de su hija, en el olor que 
humeaba último, levísimo, abrazada. 


—¡Dame esa sábana, mamá! 


—Tengo que ensayar —ya en la cama, hundida su cara en la piel de su 


pequeña mientras crecía haciendo espuma la mañana—. Te compré 
cacao. Vamos, amor, te hago tostadas. 


—¿Con mermelada de frambuesa? 


—¿Y jugo de naranja? 


—Sí, mi amor, perdóname. 


—¿Por qué no me puedo quedar un día sola en casa? 


—¿Pasa algo con tus compañeras? ¿No te has hecho...? 


—Estoy harta de la escuela. ¿Para qué sirve? 


En el salón del ”Robertino” 


—Esta mañana no había mediaslunas por ninguna parte. Pasé por tres 
panaderías. 


¿Qué le pasa a la gente? —refregó Pepe el bongó por encima de su 
vientre. 


Sonaban los sonidos, pizzicatos y soplidos, las estridencias de los 
músicos afinando escalas e instrumentos y sentándose al azar entre las 
sillas; en el salón vacío había restos de una fiesta, globos meneados 
por corrientes y vasos caídos por el suelo y enredados en retazos 
desgarrados de guirnaldas; un aire agrio, desconsolado y vivo. 


—¿Cuántas veces te lo tengo que decir, Pepe? —sonrió al lado Sardo, 
el de la larga cicatriz en la mejilla izquierda, inclinó hacia adelante 
morena y rapada la cabeza sobre el borde de la guitarra—. Las 
mediaslunas son populistas. 


—Usted sabe que no se puede hablar de política, Sardo. ¿Para qué 
buscarle cinco patas al gato? —sentado Boldo en el único sillón de 
cuero con enorme jarra de agua sobre una silla al lado, piernas bien 
abiertas y entre ellas el pesado vientre: a cada rato se secaba el sudor 
que le llovía de la calva—. Al divino botón nomás —y se tomó un vaso 
de un entero trago. 


—Disculpe, Boldo —sonrió otra vez fugaz ya Sardo, la flaca cara hacia 
adelante: una estría azul bailándole en los ojos negros—. Pero 
reconozca que es un misterio. Un misterio sociológico de primera 
magnitud. ¿Por qué no desaparecen las palmeritas, por ejemplo? 


—Usted no come nada, hombre. Vive del aire. Es un pajarito, Sardo. 


—Yo también quería tener alas —cerró los ojos Pepe—. Ser un 
angelito. Cuando era chico me ponía un vestido blanco con alas de 
pluma de avestruz que le hizo mi mamá a mi hermano Armando. Para 
una fiesta patria. No me lo sacaba nunca... 


Y Sardo a Boldo: 


—¿Me lo pregunta? 


—¿Qué come usted? Dígame, ¿qué come? 


—Tiene razón, Boldo. Siempre encerrado. Déjeme tomar un poco de 
aire, Boldo. 


—Tómelo, hombre. Tómelo. Si es un pajarito, pobre. 


—-Con las alitas quebraditas. 


—¿No me dice siempre que es mejor no sacar conclusiones antes de 
tiempo, Sardo? 


—¿Quieren terminarla? —giró Fulvio la cabeza agria al aire y se 
quedó solo en un silencio de trapos húmedos y fríos. 


El estruendo de la calle sonó vívido entre todos, la risa de una niña en 
la vereda; la frente calva de Boldo se partió en dos con una arruga; 
Fulvio habló desde un vacío aferrando el mango de su guitarra: 


—Disculpe, Boldo. 


Boldo se ahogó con agua. 


—Disculpe, Boldo. Por favor, discúlpeme. 


Boldo echó la cabeza atrás, pesada. 


—Me puse nervioso... Necesito el la, ¿sabe? Tenemos que trabajar. 
Sardo, dame el la 


—Fulvio se puso a pellizcar las cuerdas y tensó y destensó clavijas, su 
rostro de anteojos muy delgado huía sin mentón—. ¿Qué pasó con ese 
la? 


—No me dejas respirar, hombre. Ahí te doy el la. 


—Yo te lo doy, Fulvio —ofreció Bía sacándose el saxo de la boca y 
secándose en un labio lo sopló. 


—-Otra vez, Bía —lo quiso Fulvio buscando repetirlo en la guitarra. 


—Espera, necesito tomar algo —Bía se volvió hacia el gordo—. 
¿Puedo tomar algo, Boldo? ¿Queda algo en la heladera? 


—¿Otra vez? Está tomando algo todo el tiempo —más hundido Boldo 
en su sillón: su vacío vaso irradiaba luz sobre la silla—. Acabo de ir al 
súper, Bía. ¿Qué más quiere? 


—¿Por qué no me deja, Boldo? —el saxo a Bía le colgaba del cuello, el 
pelo rubio corto y desparejo—. Vengo de mi casa. No he faltado un 
día. 


—Usted sabe cuáles son las directivas, Bía. Del trabajo a la casa y de 
la casa al trabajo. 


—Lo que pasa que el amigo Boldo no cree en palabra de mujer —lo 
punteó Sardo con la más grave de las bordonas—. ¿Verdad, Boldo? 


—Estamos aquí para ensayar, señores. Esto es un lugar de trabajo. 


—Se me hizo tarde. Discúlpeme, Boldo. La nena no quería ir a la 
escuela. Tuve que pelearme con ella — entró muy agitada Andrea 
entre un estruendo de sillas. 


En la calle 


—La vi el otro día caminando por la calle y era tan hermosa, era lo 
más hermoso de ese día. Encandilaba, hermano. La gente se paraba al 
verla, sonreía. Yo quería correr, correr para abrazarla. La veía como 
antes, durmiendo ella y yo mirandola a su lado. ¿Cómo pudo pasar lo 
que pasó?, ¿cómo pudimos separarnos? 


—Todo se termina, Livio, hermano. Además, qué quieres en estos 
tiempos. Cómo pretendes que no cambiara eso... Todo lo demás 
cambió. 


—No me resigno. Estábamos tan bien. ¿Te acuerdas cómo nos decían? 
¿Lo que dijo Antonio de nosotros? ¿Te acuerdas, hermano? 


—Déjalo, viejo. Ya... 


—¿Te acuerdas cómo nos llamaban, los Romeos? 


En el escenario del “Deseo azul” 


En el centro bañada en la luz lila y el calor y el olor ácido a moho que 
florecía en todas partes, tenía Andrea una pollera azul muy corta y 
una blusa con encajes, volados y zapatos sin tacos como niña y en la 
mano la barra de un micrófono: 


“¿Cuántas veces me asaltan 


las preguntas sin respuesta, 


mi señor?” 


Y entre el banco de plaza en el medio solitario y los extremos de la 
escena caminaba a cortos pasos y tomando el borde de la pollera y 
saludando o con pequeños y graciosos saltos por encima de una 
cuerda: 


“¿Cuántas veces estoy 


en un dilema y dudando 


de mi elección?” 


O también sentándose en el banco de cuando en cuando y más allá, 
detrás de ella, casi fuera de escenario el coro de tres mujeres vestidas 
solo de tangas y bailando: 


” ¿Cuántas veces estoy sola, 


con preguntas 


sin palabras, mi señor?” 


El salón estaba lleno, espacio denso, el humo alto, el aire rancio, en 
todos lados restallaban cuerpos, caras acres, muecas, gestos, hombres 
tensos como alambres y muchachas solo en zapatos de taco alto; se 
ondulaban, reían y tomaban, el coro se rasgaba en canto unísono que 
a ella hacía eco con voz como lamento: 


“¿Cuántas veces me asaltan 


las preguntas sin respuesta, 


mi señor?” 


Sentada al medio del banco en el silencio como el soplo de un 
relámpago un momento volvió luego como viento entre las voces: se 
agitaron los relámpagos de cuerpos y la voz que era más honda y más 
desesperada: 


“¿Estás tú, me esperas tú 


en el infierno de mis dudas?” 


Y el coro de las tres, adelantándose hacia el centro: manos, pechos 
hamacándose: 


“Con preguntas 


sin palabras, mi señor.” 


Andrea se puso de pie en el mismo banco, en el centro del cansancio, 
ante el altar, ofrecida ante los cuerpos y cercada entera por las olas, 
por lo rancio, por el viento y ella sola al frente de los cuerpos 
cantando: 


“¿Sientes tú la misma angustia 


que yo siento?” 


En el salón del ”Robertino” 


—Perdónela, Boldo —pidió punteando Sardo la guitarra. 


—Mi nena, si la hubiera visto, si la veía se le partía el alma —Andrea 
se mordió y buscó tocarle para ablandarlo el hombro. 


Pero Boldo la evitó secándose la frente, le crecía arriba el escozor en 
gotas gordas, Andrea era tan hermosa que lastimaba verla, no la 
quería ver siquiera: los ojos se volvían sobre el pelo y sobre el rostro: 


—Usted sabe cómo es esto, señora. Yo no tengo nada que ver. Es él el 
que me lo exige. 


——Claro, es él, el señor —sacando irritada Andrea el saxo del estuche. 


—Nos quedamos un rato más. No se preocupe, Boldo —Sardo se 
acercó palmeándolo—. Ya va a ver que hoy le sacamos... 


Fulvio se inclinó con los anteojos empapados y una arruga muy 
profunda que le partía en dos la frente: 


—No podemos, Sardo. Sabes muy bien que no podemos. 


—Estás enfermo, Fulvio. 


—Estoy absolutamente sano. Soy el único que ve la realidad —se 
agitaron los anteojos empañados —. El capitán dijo que a las cuatro 
tocando en el lugar y apenas hemos hecho dos de diez sardanas. 


—¿Hablas de realidad? —Sardo pero ya volvía Fulvio: 


—Cumplimos órdenes. ¿Quieres volver adentro, Sardo? 


—Nadie quiere... —en redondo Pepe ojos abiertos resplandecía blanca 
como escarcha su cabeza—. Nadie. 


—Todo está bien, Pepito —pidió Sardo—. Te quedás con nosotros, 
tranquilo 


—No vamos a volver adentro, Sardo —giró sus ojos ciegos: 
escarchados. 


—Pónganse a tocar, señores —en un estruendo de sillas Boldo, atriles 
e instrumentos—. Vamos. Todos. A tocar. 


—«¿Dónde está Livio? —elevando Fulvio el cuello. 


—Aquí. Estoy aquí. Me demoraron muchísimo en la asociación —el 
pequeño y delgado Livio—. El capitán me mandó —echó con una 
mano atrás el pelo negro que goteaba—. ¿Llegó Andrea? A lo mejor 
tuvo problemas con la nena, Boldo. 


—¿Qué problemas, Livio? 


—¿Andrea? ¿Estás aquí? 


— Aquí estoy. Me tienes delante, Livio. 


—¿Y la nena? 


—En la escuela. 


—¿Se quedó bien? ¿Lloró? Sé que no anda bien. 


—Julia está grande. No preguntes. 


—Toquen, señores —el sudor le iluminó la cara a Boldo: 


—Empezamos —y golpeó Sardo el atril con la batuta—. La número 
diez. Desde el principio —un llamado de saxo empezó a abrirse paso 
como un lejano canto: 


—No estoy listo —sacando Livio el contrabajo y volviéndose hacia 
Andrea—. No te olvides que cuando quieras puedo... 


—Ya lo sé, lo sé, ya me lo has dicho... 


—Te estamos esperando, Livio —la mano de Fulvio dio un golpe en la 


trastera. 


—Silencio que empezamos —pateó el piso Boldo. 


En el control del ”Deseo azul” 


—¿Hasta cuándo estaré esperándolo? —con una mano sostenía el vaso 
Valentino. 


—Parecía interesado, patrón, Tenía cara —a Valentino arriba el pelo 
Chatarra le peinaba y como él quería a semejante mina: entangada en 
oro y apoyándole de tanto en tanto la cabeza entre los grandes senos 
circunscritos por los aros que sostenían sendos hilos. 


—Tiene razón, jefe —Clito no sacaba ojos de los senos de Chatarra, 
inclinaba la cabeza y con el dorso de la mano se secaba. 


Valentino suspiró y chupó y lamió el pezón que tenía ante un costado 
de los ojos: 


—¿Cómo sabemos si de verdad quiere meterse en el negocio? —volvió 
después los ojos sosteniendo el peso del seno con la mano—. Este país 
es un quilombo, Clito. Todos ponen cara de piedra y uno no sabe si 
están afilando el puñal... 


—En todas partes es así, patrón. 


—No. Aquí es peor, Chatarra —vaciando el vaso Valentino—. Aquí 
todos te traicionan. 


—Hagámosle la prueba del chanta, jefe —inclinándose lo que podía 
Clito sobre ella. 


—¿Con pentotal? —se hundió de nuevo en el pezón la boca de 
Valentino. 


—La máquina de la verdad que nos dio el reverendo Pelanda. 


Temblaba el seno al lado de la boca y los labios brillantes de 
Valentino: 


—¿Estás loco? —ojos como globos Valentino—. ¿Ponerle eso a un 
director de cine, pedazo de salame? 


Chatarra miró a Clito, se recogió un mechón, cedió mirandolo: 


—No tienes cabeza, Clito. Hay que ponerle vaselina. 


—¿Vaselina? —Clito y mudo luego. 


—¿Me va a dar un rol, patrón? —temblándole los pechos a Chatarra 
—. Se la chupo. 


Lo que me pida —se estiró el hilo que se le metía adentro entre las 
nalgas. 


—¿Crees que todo es sexo? —irritado Valentino cuando golpearon a la 
puerta: 


—iLa visita para el jefe! —con un golpe, urgente, perentorio, que 
torció la cara de Valentino, su cuerpo incorporándose, izándose en el 
aire: 


—¡Momento! ¡Apúrense, carajo! Péiname, Chatarra. ¿Cómo estoy? 


Segundo 


En el escenario del "Deseo azul” 


¿Cómo podía haber tanto sosiego cuando Yasmín cantaba?, desde el 
comienzo se notaba el ansia en el silencio con el que la esperaban, ese 
retener el aire, aquel aliento mismo tenso y contenido al recibirla 
envuelta en luces púrpuras y rosas que como otra piel ardían sobre el 
vestido lila; ay, en silencio primero se movía, sonreía con la más 
enamorada de sus sonrisas, abriendo brazos, inclinando la cabeza, el 
cuerpo leve, toda entera, los primeros pasos de su danza; ella buscaba 
caras en el público, dos o tres y le bastaba, sonreírles, cantándoles a 
ellos; en la mirada de los hombres se embriagaba y en la bruma del 
local y en la luz púrpura cayéndole en los pechos como en lánguido 
deseo, apenas unos pasos adelante y la luz la desnudaba, honda, 
abriéndole los pechos como flores, como besos: 


“Reloj no marques la hora 


porque voy a enloquecer. 


El se irá para siempre 


cuando amanezca otra vez.” 


Se inclinaba, sonreía y más los pechos resaltaban, lo veía, se volvían 
locos, aplaudían, se elevaban los hombres en las sillas y la voz, que le 
era el cuerpo, la llevaba rosa abierta: 


“Nomás nos queda esta noche 


para vivir nuestro amor 


y tu tictac me recuerda 


mi irremediable dolor.” 


Yasmín en flor entera, los pechos que besaba el terciopelo del vestido, 
erguidos los pezones, la cara de él apareció otra vez en nudo 
aferrando la garganta y en el roce de los muslos bajo la suave tela 
abierta del vestido: aquel calor más duro que dolor mordiendo; los 
hombres la aplaudían, aclamaban, uno súbito de pie, ella en lágrimas 
envuelta: 


“Reloj, detén tu camino 


porque mi vida se apaga. 


Él es la estrella que alumbra mi ser. 


Yo sin su amor no soy nada.” 


La hendía la memoria y ya le abría como rayo el cuerpo expuesto en 
tierra, olor querido como aire por el cuerpo en llaga: 


“Detén el tiempo en tus manos. 


Haz esta noche perpetua 


para que nunca se vaya de mí, 


para que nunca amanezca.” 


¿Cuántas veces le rogó?, su plegaria como hiel, cómo era de bella y sin 
embargo cómo podían dejar esas llagas las palabras; entró entre las 
sillas, quería sentir las manos ávidas rozarla, la deseaban otros y no él, 
otras manos codiciándola y no él: 


“Nomás nos queda esta noche 


para vivir nuestro amor 


y tu tictac me recuerda 


mi irremediable dolor.” 


En la cocina de Andrea 


La llevaba antes y ahora casi no podía, apenas llevarla entre sus 
brazos, tan pequeña y frágil, qué jornada: se abría el bosque de 
muertos a sus pies; no podía más; la cara tibia, húmeda en su cuello; 
aquellos rulos negros acariciándole la frente; la respiración 
pausandose en el sueño; ¿no podía nada?; le apoyó la mano en la 
cabeza: ¿cómo protegerla?; el negro cielo bóveda en su mano; la 
apretó dulcemente contra el pecho; dormía Julia y sus labios sobre el 
pecho, sus gruesos labios pronunciando lo que no se oía, un quejido 
denunciando el sueño y para Andrea aquel “llévame, mamá, estoy tan 
cansada” 


resonaba aún en sus oídos, el dulce peso de sus brazos en el cuello y 
ella, que por ella todo, 


¿no podía nada? 


—Mi amor, mi querida, despierta. Tenemos que comer algo. 


—No quiero, mamá. Estoy dormida. 


Pero Andrea la sentó, la apoyó bien contra la silla, buscándole en los 
ojos la luz viva la besó: a besos despejó su frente, y solo cuando la 
sintió despierta y sosteniéndose volvió hacia la heladera y sacó algo 
que apenas calentó en el horno, ansiosa por volver a ella, y cuando lo 
hizo, al volverse con el plato, al dejar el horno no sostuvo más el 
plato: la cabeza de la niña yacía sobre el borde de la mesa, en el 
parpadeo de la luz flotaba separándose del cuerpo sin amarras: la 
cabeza en la luz blanca: 


—i¡Julia! —y el relámpago en la cara, el dolor hendiéndola como 
súbito cuchillo abrió un foso blanco: resplandecieron bordes, en las 
cosas, en las manos—. ¿Estás bien? —gimió, corrió hacia ella, la tomó 
en sus brazos. 


—¿Qué pasa, mamá? —levantó la niña, dormida, la cabeza. 


Un sollozo seco quebró su voz en la garganta: Andrea pisó restos de 
comida dispersos por el suelo: 


—Perdón, mi amor. Qué tonta soy. 


—Dame leche y pan con queso—hablaba Julia, aún dormida—. Tengo 
hambre, mamá. 


—Sí, mi amor, déjame que... 


—Vas a tener que barrer, mamá. 


—Tengo que abrazarte —se sentó con ella. 


—¿Por qué? 


—Todos esos pedazos por el suelo —señaló la niña—. Nos vamos a 
cortar. 


—Limpio después. Necesito tenerte. 


—Hoy me corté —levantó el índice vendado. 


—¿Cuándo? 


—Esta mañana. 


—-¿En la escuela? 


—En la clase de trabajos prácticos. Se cayó una botella de alcohol y 
me corté. Me salió muchísima sangre. No paraba. 


—Pobrecita, mi querida. 


—Alguien gritó. Me zumbaban los oídos. Me llevó la señorita al baño 
y seguía saliendo sangre. Me dijo que no hacía falta que fuera mañana 
a Clase. 


—Mi amor... 


—Eso dijo, mamá. Yo no lo pedí. Tenía el vestido lleno de sangre. Te 
llamaron. Te llamaron varias veces pero no te podían encontrar. 


—Estaba ensayando. 


—Pensé que me tenían que llevar al hospital. Que me iban a dejar ahí 
en el hospital con un montón de gente rara y poniéndome inyecciones 
con sida y ya no me dejaban salir y tú no sabías porque no te habían 
encontrado y no te lo podía decir. 


—Nadie te va a llevar. Eres mía. ¿Qué es eso del sida, Julia? Eres mía. 


—Ahora dices eso pero después no estás. Me estás apretando. 


—Perdóname. 


—Me estás apretando. Yasmín dice que cualquier día de estos le da 
sida. Que todo el mundo se va a morir de sida. 


—Yasmín dice lo primero... 


—También lo dijeron en la televisión, que hay mucha gente con sida... 
¿Vamos al parque mañana, mamá? 


—Sí, claro que vamos a ir al parque. 


—¿Todo el día? 


—Todo el día juntas... 


—¿Me acompañas en la caída libre? Pablo estuvo y dice que es genial. 


—Me voy a morir de miedo. 


—Yo te tengo de la mano —su cara iluminaba los rulos negros que 
caían en la frente—. Mamá... Pablo... 


—Vamos a andar en todos los juegos. 


—Pablo y sus padres... Mamá... ¿Me estás escuchando? 


—-Claro. Y después tomamos juntas un helado. 


—Se fueron. Ya no están. Pablo ya no está. Tampoco va a la vieja 
escuela. 


—¿Estuviste allá en...? 


—Ahá. 


—¿Sola? ¿Fuiste sola a San Basilio? ¿Estás loca? Julia, tienes... 


—¿Me vas a pelear ahora? ¿No ves cómo estoy? 


—Julia, si algo te pasa... —y la miraba ahí donde más viva, aquellos 
rulos negros cayendo delante de los ojos, pequeña cabecita negra 
frágil en el aire: 


—Vamos a ir solas, ¿verdad, mamá? Solas. 


En el comedor de Andrea 
—¿Cuánto tiempo que no estábamos hablando así, Andrea? — 


tintineaban las tazas. 


Sentada tenía ella los ojos en la taza y la cuchara revolviendo y él la 
miraba todo el tiempo: solo después alzó los ojos: 


—Sabes lo que pasó después. 


—Claro que lo sé. No puedo olvidarlo. 


—Deja ese tema, Livio, por favor. 


—Quería conversar contigo. Como lo hacíamos antes. ¿Recuerdas? Lo 
decidíamos todo juntos. Y la nena ahora... 


—Julia está bien conmigo. 


—Quiero salvarla. Para mí es como mi hija. 


—-¿Así puedes estar más cerca mío y controlarme? 


—¿Controlarte? ¿Cómo? 


—Vivimos juntos, Livio. Conozco cada uno de tus pensamientos. 


—He cambiado. Quieres herirme. 


—No puedes estar aquí. Si te ven... 


—¡Por eso tenemos que buscar una manera de salir! 


—Yo me voy salvando con la nena. 


La gota de sudor brillaba desamparada sobre el labio. 


—«¿Todavía tienes bronca? 


—¿De qué sirvió? ¿Me salvó la vida a mí y a Julia? El barco se iba a 
pique y ustedes con la cabeza llena de teorías. Y todo lo que 
prometían. 


— ¡No prometíamos nada! 


—Qué mala memoria. La gente se moría y ustedes no se daban cuenta. 
Esta vez no creo en palabras, Livio. Tengo una hija. 


—No me lo puedo sacar de la cabeza. Eramos tres, Andrea. 


—¿Qué quieres? 


—Sabes muy bien lo que quiero, querida, mi querida... 


—No vuelvas con eso, por favor... Ya está, Livio. 


—Esa niña necesita un padre. Salgamos de esta los tres juntos. 


—Tan bien que hablaste siempre. Ríos de palabras. Murieron miles. 
Pero ahora te haces la autocrítica. Te revuelcas en autocrítica. Qué 
jefe tan noble que tenemos... 


—Está bien. Tú lo quisiste así, Andrea. 


—Yo no quise nada pero así estamos. Déjennos en paz. 


—Lo quisiste así, Andrea. Te voy a olvidar. Te voy a borrar de mi 
cabeza como si no hubieras existido. Y si a ti y a Julia se las llevan no 
voy a mover un dedo. Una pestaña. 


—Yo y mi hija estamos solas. 


—¿Cómo “déjennos”? 


—Solas. 


—Contestame, Andrea. Qué “déjennos”. 


—Andrea y Julia. Andrea y Julia. 


En el control del ”Deseo azul” 


—No entiendo. ¿Qué es lo que me ofrece, capitán? —se pasó un 
pañuelo por la calva el hombre y sus ojos brillaron aún más verdes al 
lado de la lámpara, plateados, surcados por estrías blancas. 


Afuera se caía el día en charcos cárdenos; Clito ardiendo solo contra la 
luz de la ventana y sentada al lado de Valentino se cruzaba Chatarra 
sin cesar de piernas: parecía atenta, el pelo atrás, se había puesto bata, 
se mordía un labio, y Valentino giraba una cabeza con el labio 
superior aún brillando: 


—¿Además de plata, dice usted? —abrió las manos, la sonrisa—. Le 
ofrezco gente, Spolsky. Hombres y mujeres baratos. Contactos. Tengo 
montones de contactos. Sé dónde tocar para conseguir algo. O para 
pararlo. ¿Usted sabe cuántas cosas hay que parar a veces? 


Es todo un arte, Spolsky. Usted puede estarse ahí tranquilo 
chupándose un dedo y yo se lo estoy jodiendo todo con mis contactos. 


—Yo hago películas serias, capitán. 


—Por eso mismo. 


—Quiero decir, no lo quise ofender... 


—¿De qué cree que le hablo? 


—No está bien decirlo... 


—Mire, yo represento un grupo de gente que quiere invertir en nuevos 
campos, 


¿entiende? Capitales nuevos. Con mucho hambre. Que no le hacen 
asco a nada, ¿entiende? 


Míreme, Spolsky. Soy todo oídos. 


—Soy un artista. Cuando hago una película... 


—Miíreme, Spolsky. 


—No pienso en otra cosa. No como. No duermo. 


—«¿De qué le estoy hablando? 


—Aunque sea un tema de mierda, capitán —señaló a Chatarra sin 
mirarla—. ¿De qué va a trabajar ella, por ejemplo? 


Ella se inclinó, bajó las piernas, brillaron muslos tensos. 


—¿Chatarra? 


—Es que al guión yo lo veo poco claro. 


Chatarra se inclinó y estiró los labios en voz ronca y baja: 


—Le hago lo que quiera. 


—Seguro. 


—Déjeme. 


El hombre echó cabeza atrás, sombras en los ojos, una mano 
conteniendo la rodilla: 


—Tengo lo que quiero. 


—Nadie tiene lo que quiere —la voz más ronca, quebrada la sonrisa 
de Chatarra. 


—Soy feliz —brillando ciegos los ojos de plata se inclinó el hombre al 
volverse a Valentino—. Está dicho varias veces “y se ponen 
amorosos.” ¿Qué significa eso, capitán? 


¿Que se ponen a coger? ¿Manoseo? ¿Qué clase de manoseo? ¿O son 


cogidas nomás? ¿Y si lo son qué clase de cogidas? ¿Románticas? 
¿Pornos? ¿Pornorrománticas? 


—También brindamos protección, Spolsky. 


—Sí, sí. Eso ya lo entendí. Pero ¿de qué clase de cogida hablamos, 
capitán? ¿Las va a hacer ella? —y volviéndose sonrió manchado de 
súbita vergúenza—. Perdón. No tengo nada contra usted. 


La mano de Chatarra se agitó en el aire. 


—Nada de verdad, por el contrario... 


—No... —la bata se le abría y ella roja, sofocándose en una húmeda 
vergúenza. 


—A lo mejor hasta resulta buena actriz. La gente me sorprende. Todos 
los días. 


Ahí estaba Valentino, el labio superior, el inferior tan grueso, el gran 
mentón brillando: 


—Yo pensé que muchas cosas las teníamos que charlar. Por eso no 
están tan claras ahí, ¿entiende? Las ideas las discutimos juntos. Y le 
garanto que a mí me sobran. Es como si me llovieran, Spolsky. 


En el baño de Andrea 


El vapor subía blanco por los bordes; se agitaba el pelo negro en la 
cara de la niña sumergida; flotó hacia arriba el cuerpo de Julia, los 
pies tocando su hombro en el costado y en el pecho vio la mancha 
azul de corazón flechado al borde del incipiente monte. 


—¿Qué te has hecho en el pecho, Julia? 


—No es de verdad, mamá... —la niña suspiró. 


—¿Te tatuaste? 


—Dame el jabón —no tocarla con la cara así de súbito cerrada; ardía 
el rostro a la luz de la ventana y su boca levemente abierta. 


—Soy yo la que me lavo —protestó la niña. 


—Solo quería enjabonarte bien por todas partes. 


—Soy grande, mamá. 


—Todavía no. 


El brazo hundido se agitó en el agua muy caliente; le ardió en los 
brazos el deseo de tomarla; le corrió el mechón con una sola mano y 
le secó mejilla y frente: vibraron esos ojos negros, la indagaron: 


—Todos los que vivimos nos morimos —caía agua de su pelo y de su 
cara: aquellos ojos negros se pusieron más oscuros y brillantes. 


—Te dije que no pienses en eso —buceó su mano buscándole la mano 
y la encontró con el jabón sobre su propio vientre. 


—A mí no me importa de qué voy a morir. 


—Déjame que te enjabone la espalda —cabeza negra a la altura de sus 
pechos, la atrajo contra sí apretándola, la besó en el pelo, en la sien—. 
A la espalda no llega nadie. 


Déjame, que se está enfriando el agua. 


—Lo hago sola, te dije —hacía estela aquel jabón, burbujas. 


—Juguemos. Como antes. Tú eres yo y yo soy tú. Tú eres mi mamá — 
alarma que encendía líneas en sus ojos—. Refriégame la espalda. 
Fuerte. 


—No —un largo chorro de espuma y agua cayó por su cabeza. 


—Pégame. Rétame. Me porté mal. 


—No quiero —se levantó del agua pura en medio de la espuma—. Tú 


no me pegas. 


En el salón del ”Robertino” 


—Brindemos por lo que está en camino —radiante se le abría la 
sonrisa a Valentino poniéndolo de pie, la copa en alto y los demás 
multiplicaron el estruendo de las sillas y de los cuerpos al erguirse; las 
copas se elevaron entrechocándose hacia un centro imaginario: 


— ¡Salud! 


Hombres y mujeres brillando en el calor y en el contacto de las pieles, 
cabelleras sobre hombros, joyas reluciendo como dientes, calvas 
ateridas en arrugas, ojos hirviendo de promesas o macerados en 
codicia, sonrisas abiertas como cuerpos ofrecidos en bandeja y las 
manos hundiéndose en cubiertos a los platos: la larga mesa cargada de 
botellas y manjares y los mozos como almas condenadas a rondar los 
comensales, el banquete restallaba en risas, senos, lenguas, voces, 
calvas, dientes, vahos densos lubricados por deseos y colados por 
bigotes y aquella luz ahogándose sobre los vidrios y en los cantos 
como lirios titilando en el fango vehemente de la noche. 


Valentino levantó su copa, hilos de sudor licuaban por la oreja, ardían 
crepitando en la camisa: 


— ¡Salud y suerte en los negocios! 


—i¡Salud, capitán Santamaría! —un hombre alto y duro de ojos grises 
blancos y nariz sinuosa y larga movió uno solo de sus labios y sonrió 
—. ¡Por que vuelvan los viejos tiempos! —y en su boca saltó riendo 
entre sarcasmos un solitario diente de oro. 


Pepe en un bongó batía en falso y levantó las manos mirandolos a 
todos; en el techo arriba al salón entero que florecía en globos lo 
atravesaban las guirnaldas. 


— ¡Por que recuperemos la manija! —otro más delgado y rubio de 
anteojos sucios malvas y una larga cicatriz muy blanca y a la luz fugaz 
bajo los pómulos. 


Los primeros tonos de la orquesta de Sardo estremecieron capas de 
deseos olvidados; de pie Andrea y empezando con su saxo estaba más 
que nunca hermosa y pálida entrecerrando párpados: lo que venía era 
lamento, era una voz ardida que no encontraba rumbo y persistía 
persiguiéndola los otros instrumentos en el mismo tono de amarillos; 
Sardo sacudía invisible enérgica batuta en el estruendo desgarrado de 
las risas que estallaron como salvas crepitando a lo largo por la mesa y 
el banquete. 


Un pequeño calvo de ojos verdes secos y acres como incienso levantó 
la copa al tiempo que su cuerpo: 


—¡Feliz cumpleaños, Artau, y mejor música! 


Otra vez el coro de las risas bullía en coágulos y el rubio de anteojos 
malvas inclinó cabeza irguiéndose ceremonioso y saludando: 


—Gracias, señores, muchas gracias. ¡Brindemos por nosotros, los 
salvadores del país! 


—entre aplausos vivos que hervían en descargas. 


—¡Extirpamos el cáncer! —se levantó el pequeño calvo, giró sus ojos 
verdes y acres. 


—¡Un cáncer es una enfermedad! —vació su copa de un trago el de los 
malvas y la llenó el pequeño calvo y a los saltos del líquido en el 


borde sus ojos se agitaron: 


—¿Para cuándo las sardanas, Valentino? 


Todos los demás miraron a la orquesta bañándolos en carcajadas, 
señalándolos y el de los anteojos malvas se fue meciéndose hacia ellos: 


—¡A mí me encantan las tarantelas! 


—¡Y a mí las que tocan las sardanas! —resopló un gordo copa en alto 
en un extremo de la mesa y naufragó de pronto en el estruendo. 


—¡Venga, Boldo! —rugiendo Valentino golpeó la mesa con las palmas 
de las manos. 


—¡Que venga Boldo! —el pequeño de ojos verdes con las palmas y 
otros lo siguieron, varios hombres, dos mujeres, todos: 


—¡Que venga Boldo! 


Sardo y Fulvio, Bía, Andrea y Livio se miraron blancos empapados por 
los risas y Boldo ciego nadó hacia Valentino al tiempo que el de 
malvas colgó como un farol entre ellos la cabeza exclamando al ver de 
cerca en su esplendor a Andrea: 


—Mierda —y sin poderlo resistir le puso una mano sobre el pecho. 


—Mierda —y le cruzó la cara Livio de una bofetada. 


En el parque Nomentana 


—¿Te gustó el helado, mamá? ¿De verdad? 
—Sí, mi amor. 


Una nube de globos volaron sueltos entre risas por el aire y unas caras 
mirandolos arriba hacia la luz del día entre los árboles. 


—¿Te gustó mucho, poquito o más o menos? 


Más globos hacia el día azul y luminoso: abajo poco a poco ya volvían 
los pequeños a sus juegos. Pasó un heladero blanco y rengo, un 
vendedor de naranjas encendidas en rojo chile, un estrecho rostro 
femenino de luz viva por la angustia y la divina indiferencia 
caminando en hombre al lado. 


—¿De verdad que te gusta repartir propaganda por las casas de la 
gente? 


—¿Te das cuenta, mamá? Es es mi primer trabajo. Voy a tener muchos 
trabajos. 


Muchísimos. 
Un pájaro dorado atravesó sonoro el cielo. 


—¿Te gusta de verdad? 


—Es cansador... pero es mi primer trabajo. Además voy charlando con 
la gente. 


Muchos me preguntan cosas. 


—¿Te preguntan? ¿Qué cosas te preguntan, Julia? 


A través de la clarísima frescura centelleaba el parque de colores y el 
suplicio emergiendo de la espuma galopó de pronto por el día aún 
lejano en el oído. 


—Qué sé yo. De todo... 


Un ruido de deseo herido por el miedo iba desbocando el suelo denso 
y escaldando aquello oscuro contra el piso duro. 


—No tienes que ir jamás con nadie. 


—Ya sé, ya sé. 


—Por ninguna razón jamás del mundo. Jamás jamás. 


—Ya me lo has dicho. 


—«¿Por qué no me quieres dar la mano? 


—¿Qué pasa? 


Como un tambor batiendo tenue tela y soplo el corazón y el golpe de 
los cascos acercándose sobre la imagen de un jinete de negro casco y 
hombros tensos; tenía el rostro blanco de Valentino o parecía y aquel 
alzado gesto ya mordido de inmediato su saludo por espanto: se 
desató el caballo enorme y oro como se destensa un arco ciego 
sediendo por su cuerpo; las dos gritaron, cubrió el cuerpo de la 
pequeña Andrea con su cuerpo, corrieron, tropezaron, gritaron y el 
caballo relinchando se paró en dos patas agitándolas por encima de la 
cabeza cobre y negra: brillaban repletas hinchadas las arterias que 
cruzaban el vientre de la bestia flotando en nube de vapor, olor y 
secreción: los belfos espumando florecían como hongos temblorosos, 
las largas crines chicoteaban salpicando el aire, el sudor del potro 
uniéndose al suyo propio, ellas por el suelo levantándose de nuevo, el 
sudor del potro calándoles los huesos y sus caras presas; preso el potro 
en sus relinchos y jinete de su propio vientre izándose y sobresaltando 
a aquel jinete arriba inerme sin control que forzaba en vano riendas; 
la cabeza del caballo exacerbada por los frenos buscó morderla a 
Andrea quien corrió con Julia de la mano, mas rodaron caras polvo de 
nuevo por el pasto y el caballo alzándose otra vez sobre ellas hasta 
que se oyó el disparo que quebró el enorme cuerpo de oro en sus 
rodillas a su peso por sus huesos sobre el suelo. 


Tercero 


En un camarín del “Deseo azul” 


¿Cómo se atrevía?, la puerta semiabierta, y ese enorme ramo de flores: 
margaritas y gladiolos, glicinas y geranios, nomeolvides y azaleas: 


—Disculpe, señora. ¿Puedo entrar? Soy uno de los pibes de la orquesta 
del jefe, Carlos de la Reta, el percusión. Supe que usted lo conoce bien 
y... ¿La estoy molestando? 


¿Se estaba vistiendo o desvistiendo? No crea que soy morbo. ¿Puedo 
pasar? Dígame que sí, que si no qué hago con todo el florerío... 


—¿Son para mí? ¿Todas esas flores para mí? 


—Para usted. Flores para una flor. ¿Qué le pareció el piropo? 


—«¿Dios mío, de verdad son para mí todas estas flores? 


—-Con pétalos y todo. Disfrútelas, no fueron gratis, que esa chica, mi 
prima, la Celeste no da hilo sin puntada, y vaya a saber lo que me pide 
ahora por las flores, que era un secreto y que me lo decía esta noche. 
Esa chica siempre anda con hambre, pobrecita. 


—Todas estas flores, Dios mío. ¿Qué es lo que tiene ahí, un escudito? 


—Es un ángel. El arcángel San Miguel. ¿Le gusta? 


—Muyy bonito. 


—Las alas son de oro de verdad. ¿Se emociona, señora Yasmín? 


—¿Usted es angelista? 


—Desde que era así de chico. Es que con un ángel uno siempre va 
seguro. Además, mi madre, ¿sabe?, no me dio mucha pelota... 


—A mí tampoco... Nunca nadie me dio flores, Carlos. Me va a hacer 
llorar. ¿Es su prima, la Celeste? 


—Dígame Pepe nomás, porque cuando me dicen Carlos me entra por 
una oreja y me sale por la otra. 


—-¿Es su prima la Celeste? 


—No sé cómo decirle. Somos primos y también amigos. Es una... 


—Si le da todas las flores es un signo de que lo quiere, la Celeste. 


—Qué sé yo. Me frunzo todo cuando pucherea. Oy, se le ensució el 
ojo, pobrecita. 


Tome esto. Está viejo y percudido pero es limpio. 


—Gracias. Flores... Nadie da tanto si no quiere, digo, la Celeste. 


—También puede ser que esté con ganas nomás. Lo digo por cómo me 
agarra apenas pongo el pie en su casa. 


—Entonces es pasión. ¿Jadea al verlo? ¿Le tiemblan las rodillas? ¿Se 
pone colorada? 


—Sí. Pero lo del jadeo es porque es gorda y tiene que respirar mucho 
y lo de las rodillas es porque está siempre en la cocina haciendo tortas 
y pasteles en vez de correr alguna vez conmigo. Yo la invito siempre a 
corriditas por el barrio y ella no, que en casa, en casa. Así, ¿quién no 


va a tener tembleques las rodillas? 


—Eso es amor. Los hombres no ven nada. Son tan ciegos. Dios mío, 
son tan ciegos. 


Pobre Celeste. Me dan pena todos los que quieren. 


—No sé. A lo mejor... No quiero enviciarla, ¿sabe?... Es tan linda... 


—¿La Celeste? 


—Usted... usted es lo más lindo que he visto en mi vida. 


—Gracias. ¿No es por despecho a ella que me trajo estas flores? ¿Está 
enojado con ella? ¿No le ha sido fiel? ¿Es por eso? ¿Porque no le ha 
sido fiel? Cualquiera puede dar un tropezón, ¿sabe? Perdónela. Una 
cierra los ojos y... Lo importante es el amor. 


—No. No es por eso. Usted tiene un no sé qué. Por eso le traje las 
flores. No es solamente que sea linda. Porque si no ni me le acercaría. 


—Gracias. 


—Qué sé yo. A las lindas ni las miro. ¿Me va a mirar a mí una linda? 
Para qué calentarse al puro botón, ¿no le parece? Es que usted parece 
tan buena. Eso es, aparte de linda tiene cara de mamá buena. ¿Tiene 
muchos chicos? 


—No tengo ni uno solo. Es la primera vez que me dicen eso. 


—+¿Lo de los chicos? 


—Ahá. ¿A usted de verdad le parece que yo puedo ser madre? 


—Usted sería una madre bárbara. Yo lo siento acá. No puede ser. 
¿Nunca nadie le pidió hijos? No lo puedo creer. 


—Siempre fueron culos y tetas y nada más. Siéntese, por favor. 


—¿Ahí? ¿En el taburete? ¿No se va a romper? 


—Si me aguanta a mí... ¿Qué voy a hacer con estas flores? Las voy a 
guardar, ¿sabe? 


¿Le molesta si las pongo a secar? Carlos, ¿no nos vamos a tutear? 


—No sé. Todos me tutean, me clavan un cuchillo por la espalda y 
después sonríen como recién comidos. No, sigamos con usted nomás. 


—¿Quiere acostarse conmigo? ¿Por eso me las da? 


—Quería invitarla al cine y las flores son siempre buena vaselina, 
como dice el Zoco. 


Para las putas plata y para las chicas flores. 


—+¿Y yo soy una chica? 


—¿Y qué va a ser si no? ¿Una matraca? 


—Me va a hacer llorar. 


—Séquese nomás. Con confianza... ¿Y? ¿Qué me dice? ¿Viene? Yo 
pensé en una romántica porque soy un romántico, que cuando agarro 
el pañuelo ahí nomás tengo que empezar a estrujarlo. Por eso lo llevo 
tan grande. ¿Vio que grande que es? Tamaño sábana. 


¿Y? ¿Qué me dice? Todavía está “La vida es maravillosa.” 


—Pero esa no es romántica. 


—¿No trata del amor, de un amor más allá de la muerte? 


En el baño de Andrea 


Se tuvo que arrancar la ropa; Andrea estaba en camino de la ducha 
aún vestida; bajo el chorro de agua helada aún quedaban prendas, la 
bombacha, el corpiño le colgaba y de un brazo dada vuelta la blusa 
por la manga; se arrancó del todo el resto en medio de un quejido y 
del rasgarse de la tela que cayó al final como una mancha negra 
embebiéndose en el suelo de la bañera: ¿salía turbia el agua?, ¿negra?; 
ella ya del todo bajo el chorro y bebiendo el agua entre sollozos, 
quemándose, lavándose, como si quisiera desgarrar la piel, lo estaba 
haciendo; el cepillo más que duro iba mordiéndola, dejando rastros 
que ardían como hiel. 


En el escenario del "Deseo azul” 


¿Se olvidaba de todo ella en el canto? ¿Como estar drogada y 
despertar Yasmín de un sueño? ¿Quién empezó? ¿Cómo? ¿La 
arrastraban? El hierro de esos brazos. ¿Qué podía 


ella, con lo frágil? La llevaban como aire. Como pluma. Entre manos. 
La tocaban. Manos ávidas correteaban por su cuerpo. ¿Qué sueño era 
aquél: abordada entre las piernas por aquellas manos? ¿Qué rozándole 
los pechos?: 


—Tretton. Tretton. Tretton —protestó, más bien rogaba, agotada, 
quería ir al camerino, a una ducha, el vestido resbalaba húmedo en el 
cuerpo, pero Tretton entre aplausos como hierro la aferraba; su brazo, 
nada, qué ablandaba, hierro y él tan alto: ¿cómo iba a poder Yasmín 
con Tretton?, gritaba el público, vivaba, y él iba hacia su propia mesa 
Tretton: 


—Con su papá, cosita rica, madre patria —vio la larga lengua, los 
labios como larga línea blancos, las arrugas en los ojos, en la cara, la 
sacudió como a una bolsa: si era aire y él, su lengua haciendo agua 
entre los labios y los dientes fríos y amarillos: 


—Por favor, bájame —tan alto iba su cuerpo mecido sobre el hombro, 
vértigo ante brazos y cabezas y ante el acre olor a sexo y a sudor tan 
denso—. Tretton, bájame que después vengo. Me ducho y luego 
vengo. 


—No, putita mía, madre patria. Usted se queda con su papá, le digo — 
y le palmeaba el culo delante de todo el mundo que reía a carcajadas, 
hasta que pasó la mano por debajo de la tela: ¿qué podía?, ¿Yasmín 
qué era sino la puta de Tretton? 


—Por favor —rogó otra vez Yasmín pero ni la orquesta la miraba, ni el 
barman, guardias o empleados, no venía a socorrerla nadie. 


—Danos un poco —pidió un hombre atrás de cara muy picada y mano 
alzada con escamas que trataba de alcanzarla—. Un poquito de culo, 
Tretton. 


—Eso. Un pedazo bien lamido de culo —pidió a su lado un alto copa 
en mano y en honor—. Te lo pago, cabrón —y alzando al aire líquido 
y los brazos—. ¡Que viva Tretton! 


— ¡Viva Tretton! —varios y el sudor se hacía grueso y capa y corría 
por las caras y él volviéndose sonrisa abierta corroída de la boca le 
arrancó peluca y red dejándola en su calva: 


—Yasmín es mía, señores —y la depositó en un bajo carro de 
fiambres, quesos y antipastos, en el extremo opuesto de la escena ante 
dos hombres, la sentó ante todos como un plato y con un solo 
movimiento le rasgó el vestido desde el borde de los senos hasta el 
vientre: estalló en clamor el público: ¿qué podía ella: aire?; aquello 
era más que sueño, olor feroz, obsceno, res abierta en sangre y 
extendida. 


—Yo te bautizo, en el nombre del padre, del hijo y del pipíritusanto — 
y un líquido ardiendo y espumante como una lluvia de oro cayó sobre 
su cara y siguió camino abajo quemándola a su paso y ella ciega y 
Tretton, él, su voz como otro chorro cerca, levantándole el mentón 


con tenedor: 


—Amor mío, ¿usted sabe que me vuelve loco? 


En el patio de la escuela 


—;¡Es increíble! 


—;¡Increíble! ¡Increíble! 


Tres niñas subían en fila, subían un muro de ruido y en línea, a un 
muro subían de piel y de grima: cómo herían sus caras el cielo, cómo 
hendían sus voces de hielo: 


—¡Andar sin medias blancas! 


Julia miraba cortada negada por una pared de cristal. 


—¿Cómo se puede andar así? 


A través de un cristal que no transparenta su mal: detrás en el ruedo 
miraban las niñas saltando a la cuerda: 


—¿Andar por todas partes? 


—;¡Sin pollera y medias blancas! 


Y Julia quería más cerca y saltar a la vez el silencio y la cuerda: las 


niñas del ruedo con sorna miraban, giraban sonriendo las caras, 
mostraban con labios soberbios y dedos; las niñas reían palabras y 
miedos: 


—¡Y quiere jugar! 


—;¡Con nosotras quiere jugar! 


Bebió su temblor como un lazo de luz en la cara. 


—;¡Saltar a la cuerda! 


— ¡Sin pollera y medias blancas! 


Incendio que al suelo la ataba y al cuerpo su voz de cemento. 


—;¡Sin padre ni medias blancas! 


—¡Que venga y salte la sin padre! 


—i¡La que salta es la sin padre! 


Corrió. 


En el comedor de Andrea 


Ardiendo en la nube blanca de la tarde: 


—¿Cómo te lo tengo que decir, Livio? —había entrado Andrea al 
baño: cubriéndola de fuego el pelo—. Eres un torpe. Pegarle a un 
socio de Valentino, ¿cómo se te ocurre? 


¿Estás loco? —se lavó los dientes sin cerrar la puerta, se enjuagó la 
boca: trago arrojado con rabia por la boca—. ¿Quieres morir? 


El se pasó la mano por la cara, se miró la ropa desgarrada: 


—Te manoseó, Andrea. 


Se incorporó hacia él el pelo, la súbita garganta: 


—Todos somos manoseados, todo el tiempo —apretando párpados el 
blanco de la loza rechazó el agua—. ¿Vienes a hacerte el puro ahora? 
—sus ojos ámbar herían como rayos, el agua entre los labios—. ¿Por 
qué te metes? 


— Andrea, por favor, no sigas. 


—¿Qué vamos a hacer ahora? 


—Fui el único que movió un dedo —pero se sentó inerme en el sofá: 
ella salió secándose la boca con las manos: 


—¿Me quieres decir qué hacemos? —sola estaba atándose la bata: se 
agitaba la cabeza en llamas, la curva dulce de su seno: 


—Siéntate a mi lado —tan desolado que golpeó el asiento varias veces 
con la palma. 


—No me toques. No te acerques —se sentó en el otro extremo. 


Él cerró los ojos apoyándose contra el respaldo: 


—¿Dónde está la nena? 


—Con Yasmín. 


—Lo que menos me hace falta es que seas retrógrado, Livio. Yasmín la 
quiere de verdad y se llevan de lo más bien —más intenso el cuerpo 
en el espacio blanco, más 


dorado—. Yo también la quiero. Es la amiga más fiel que jamás tuve. 
Es capaz de todo por nosotras. 


—Está bien. Está bien. Hablemos de otra cosa. 


—Hablemos de cómo te voy a salvar el pellejo. Dame ideas, dale. 


—Yo te la podría cuidar... 


—¿Por qué sales con esas cosas, Livio? ¡No puedes venir aquí! 


Él se pasó la mano borrando todo por el pelo, por la cara: 


—¿Sabes cómo te extraño? —se acercaba, sintió el olor del pelo, la 
piel que se erizaba. 


—Cómo quisiera un poco de paz —apoyó sobre su hombro Andrea la 
cabeza y él no se atrevió a alzar su mano: respiraba apenas—. A veces 
me despierto creyendo que todo es un sueño —no veía más que un 
resplandor de párpados. 


—¿Te acuerdas de esos dos días en la casa de tu amigo que no estaba? 
No te querías levantar de la cama y yo tenía un hambre bárbaro. No 
me dejabas ir. “Si te vas te dejo”, me decías. 


—Cuando era chica iba a todos los bailes que podía. No me perdía ni 
uno. Una vez conquisté a tres chicos en el mismo baile. Me invitaban 
todo el tiempo y apenas terminaba con uno querían seguir los otros 
dos. Bailé durante horas enteras. Querían que me decidiera por uno 
pero a mí me gustaban los tres. No me importaba quién fuera, con tal 
de estar ahí con los tres. No quería pensar en nada. 


—Andrea... 


—Vete, por favor. 


— Andrea, por favor... 


—Solo estar ahí y bailar y bailar. 


—-Un día todo esto será un sueño. 


—No puedo cometer errores. No puedo cometer un solo error. Julia. 


—Tú y yo y la nena en una playa y todo esto parecerá un sueño —el 
olor de su pelo lo mareaba, lo volvía loco, levantó la cabeza, una 
mano le dolía tensa, los párpados ardían blancos. 


—Me está marcando todo el tiempo. Si me la quitan... si me la quitan 
me mato. 


En la capilla del “Deseo azul” 


Los ojos cerrados sobre la piel tan tensa y el desnudo roce suave de la 
seda: era indiferente abrirlos o cerrarlos, profundo oscuro rojo sangre 
en las paredes y en el techo, tras los párpados, aun en el calor del 
cuarto y solo frío en el crucifijo de aluminio visto enorme y siempre 
desde abajo; la piel se le erizaba, unas gotas de sudor le temblaban en 
la frente y la espalda húmeda se arqueaba; Andrea empezaba a 
impacientarse y buscó en el aire alivio pero venía denso el aliento que 
tragaba y le ardía en la garganta arrebatándola; se despertaba el 
vientre y el nacimiento abierto de las piernas buscó el roce de la 
sábana; Andrea ya giró cabeza: la pesada cabellera la escocía en los 
dos hombros, en un pecho y en la espalda; trató de levantar las manos 
abiertas estiradas a los lados pero las cuerdas le cortaron las muñecas; 
los muslos tensos las siguieron ciegos y otras cuerdas mordieron los 
tobillos; se retorció, gimió, se abrió la puerta. 


Valentino entró en bata de seda, erección y rosa roja en mano y 


haciendo un gesto de silencio se arrodilló sobre la cama al lado, el 
miembro casi encima de su boca y acercándolo; estiró ella la lengua 
buscando el glande con la punta, el brillo de una gota pálida: una sola 
vez abrió y lo recibió en la boca. 


Después empezó la rosa a recorrerle el cuerpo, los pétalos besándole 
labios y pezones, deteniéndose en los pechos y dibujando arcos en el 
vientre, erizando el vello, el pelo entre las piernas, el escozor aquel 
profundo, el temblor volviéndose hormigueo de los muslos a los pies a 
través de la vagina; aquellos pétalos volviendo entre las piernas como 
labios derritiéndose en los labios de su sexo y la lengua recogiéndolos 
tan húmedos en arco que su espalda levantaba y ofrecía; ¿qué vino 
luego?, no era un sueño. 


Las espinas abrieron surcos leves, punzaron un ardor, aquel gemido 
abierto o ya teñido de sorpresa y miedo; el peso mismo leve de la rosa 
que besaba a veces y volvió la lengua al sexo arrojándole a los lados la 
cabeza y el cuerpo arqueándose de tenso entre las cuerdas y volvieron 
las espinas apretadas por la mano a abrirse paso y buscarle sangre que 
la lengua recogió luego en saliva apagando y encendiendo como 
fuegos llagas; gimió Andrea y pidió que la tomara mas la boca todavía 
el sexo enloquecía y solo dedos abrían como dique su vagina o se 
metían por el ano; se perdía Andrea y lo pedía y eran las espinas que 
volvían, no llenándola su sexo, las espinas que abrían nueva sangre y 
las llagas más saliva que los labios otra vez quemaban: recogían hasta 
volver de nuevo al centro y envolver la lengua el clítoris, rondándolo, 
rodeándolo en los lados y apretándolo o como un pezón chuparlo 
abriendo labios en la vulva como una dulce boca. 


¿Gritaba Andrea?, no recuerda nada y no llegaba, a punto de estallar y 
el ruego brillaba en el silencio, se deshacía el tiempo como agua entre 
sus piernas, como licuándose el ardor en olas de la nada y a punto de 
quebrarse en esos movimientos que él como una copa sentado le bebía 
sus líquidos frenéticos alzándola en las nalgas y buscándole ansioso 
avara espalda al mismo tiempo con espinas o regando con una lluvia 
leve y tibia el vientre; Andrea se perdía: enloquecía y el momento en 
que moría al fin se congelaba todo y todo detenía; levantaba en vano 
la cabeza, el cuerpo en arco: enloquecía Andrea. 


En el dormitorio de Andrea 


Al portón no lo abría nunca, si saltaba por encima, no esperó a la tía, 
Yasmín era pesada, no bajaba nunca del auto, mirándose primero y 
pintándose al espejo y después estirándose la ropa; Julia abrió la 
puerta de calle aún sin llave, entró como una tromba llamando hacia 
el cuarto de su madre y al fin la vio sin que le contestara nadie: 
flotaba dormida boca abajo en el río blanco de la luz incendiándose en 
la cama; se le quedó en la boca helado el próximo “mamá”: la desnuda 
espalda, el cuerpo abierto de su madre, arrojadas las sábanas de lado, 
todo quieto parecía inmóvil muerto y un sollozo ahogó la boca de 
Julia: corrían rasguños roces arañazos todo el cuerpo, marcas rojas en 
líneas como llamas desgarrando la piel blanca. 


Cuarto 


En el estudio de “Cinevisión” 


—;¡No! ¡No! ¡Carajo, Clito! ¿Cómo te lo tengo que decir? ¿No te entran 
balas? — 


Valentino dejó atrás la cámara y en dos furiosos pasos fue a la cama a 
alzar a Clito, que con miembro fláccido y maneado en sus caídos 
pantalones se debatía al lado de Chatarra. 


—-Con calma, Valentino —lo siguió el calvo de los ojos verdes. 


—Dejémoslo, patrón —pidió Chatarra desnudada por las cámaras. 


—Tiene que enseñarle, transformarlo en instrumento suyo —el de los 
ojos verdes lo aferraba a Valentino por la manga—. Tiene que poder 


moverlo como a un dedo. 


—No doy más —Chatarra se tomó la cara con las manos restregándose 
los ojos: los ojos de ambas cámaras le cabalgaban sobre el cuerpo. 


Valentino hizo un gesto desesperado con la mano, bailó en el aire; se 
vio a sí mismo reflejado en cámara: bailaba luz morada en uno de sus 
ojos: 


—Vienen los tres inversores más grandes, ¿se da cuenta, Spolsky? — 
tomándolo del hombro: aquellos ojos que plateaban—. Si agarran 
viaje olvídese de los problemas de guita. 


—-¿Pero no era que usted ya representaba capitales? 


— Aquí todo cambia todo el tiempo. 


—Usted dijo... 


—Nada más que una muestra para atraer la guita. Mire, si estos tres 
agarran viaje vamos a tener un chorro así de gordo. Hará las películas 
que quiera. Pero primero tienen que agarrar viaje. Entusiasmarse. Y 
después la dolche. Nos olvidamos, Spolsky. 


—Yo me olvido, Valentino. ¡Me estoy olvidando! 


—Nada más que una muestra. Si no fuera por este animal — 
señalándolo: Clito quieto boca abajo, la cabeza colgada fuera de la 
cama, las flacas piernas prolongando nalgas fláccidas, delgado y 


blanco sobre las rojas sábanas y al lado del dorado cuerpo de 
Chatarra. 


—Déle instrucciones bien precisas... 


—No doy más, patrón —apartándose las manos Chatarra de la cara, se 
incorporó sobre la cama. 


El calvo golpeaba con su índice en la espalda de Clito: 


—Márquele cada paso, cada movimiento —los ojos verdes le 
plateaban: no podía no mirarlos Valentino—. Dígale quién es. Qué 
debe tener y no tener en la cabeza. Valentino, usted es su Dios. Este 
hombre sin usted no es nada —y la cara fue más lúcida en la luz de 
una de las lámparas. 


—Es que se me fue, jefe —Clito se quejó sentándose sobre la cama, 
tironeaba el pantalón con una mano pero como no subía abandonó y 
se tiró otra vez al lado de Chatarra: 


—Déles cifras y planes y esos diagramas que hace usted, patrón. 


Sacudía la cabeza Valentino y ella: 


—Estos de aquí me están comiendo viva —y rechazó una de las 
cámaras demasiado cerca del vientre. 


—Retomemos la escena —pidió el de los ojos verdes calvo y haciendo 
a un lado las dos cámaras pasó por la cama recogiendo sábanas y 


palmeó a Clito: le levantó y cerró los pantalones. 


—Escúchenme bien, los dos —Valentino cacheteándolo sobre la cama 
—, ¿estás escuchando, Clito? Los dos. Primero Clito le da un par de 
bofetadas a Chatarra y ella trata de defenderse y le da una bofetada a 
Clito pero después Clito la empuja con la mano y al tocarla le ve el 
nacimiento de los pechos, se interesa y le abre la blusa arrancándole el 
corpiño —el día entraba por todas las ventanas: rayos que lo alzaban 
todo—. Y ahí empieza todo, Chatarra se recalienta, se lanza sobre los 
pantalones, le abre la bragueta y... 


—¡No! Es demasiado burdo eso —el de los ojos verdes sonreía 
decepción y una saliva amarga y amarilla entre los dientes—. ¿Dónde 
está la motivación sicológica? 


—No joda. Estamos experimentando, Spolsky. Buscando nuevas 
formas. Las cosas no se explican ahora. ¿Hay una sola forma de hacer 
cine? Estoy buscando, Spolsky. 


—Si se acaban de encontrar de pura casualidad en la calle. Qué. ¿Les 
dio un ataque de ganas como si fueran conejos? 


—Es que ellos —la mano se le iba al pelo deslizándola en la grasa— 
no son sujetos sino objetos del deseo y el deseo es el sujeto... 


—Qué objetos ni sujetos ni un carajo. Mire, en una escena les tiene 
que entregar un pequeño drama. Interesarlos de modo que quieran 
seguir mirando más. 


—Por eso le digo... 


—'¡Solo el drama interesa a la gente! 


—¿Usted cree que cuando vean a Chatarra alguien va a pensar en 
drama? Ella sola es la historia, Spolsky. 


—Un carajo. Tiene que trabajar a los actores. Meterles la historia en 
todo el cuerpo. 


Tienen que creerse lo que están representando, vibrar de emoción, 
transformarse ellos mismos en lo que están representando. Si el actor 
no se conmueve, si el director no se conmueve no se va a ninguna 


parte. Por eso Clito está tan flojo, porque está pensando en otra cosa. 
¿En qué está pensando, Clito? 


—En ella, señor... 


¿En qué está pensando, Clito?—cacheteándolo a su vez, Spolsky, dos 
tres veces, tomándolo de un hombro, tironeándolo. 


—No se ponga así, Spolsky... 


—No me pongo como un carajo. ¿Cómo carajos me pongo? 


En la calle 


—Algo pasa, Andrea, algo terrible está pasando, querida... 


— ¡Livio! ¿Eres tú? Por Dios, casi me matas del susto. ¿Me estuviste 
esperando? 


—Andrea... 


—¿Cuánto tiempo esperaste? Qué cara tienes. 


—¿Tiempo? 


—Pareces con fiebre. ¿Cuánto hace que estás aquí? 


—No podía dormir. Tuve un sueño terrible —ahogadas las palabras, 
los ojos, la boca por el estruendo de la calle. 


—¿Y viniste aquí? Ni siquiera estás vestido... 


—Estabas con otro. Estirabas una mano desde la cama. Te sacudías. 


—Tienes fiebre... 


—Primero pensé que querías que parara todo pero cuando me acerqué 


me di cuenta que no querías. 


— No puedes ir así a la orquesta. No estás bien. Estás empapado. Te 
vas a volver loco. 


—Gozabas. Yo te trataba de arrastrar de ahí y te resistías. 


—No estamos juntos. Los dos estuvimos de acuerdo en separarnos. 
Hace tiempo ya. 


Bastante tiempo. 


—Yo no quería. No quise nunca... No quiero que te pase nada, Andrea 
—giró la cabeza hacia los que pasaban y los miraban—. Pasen. ¿Qué 
hacen aquí? No hay nada que mirar aquí. La mujer querida en brazos 
de otro... 


—-¿Qué dices, Livio? 


—O quédense y vean la desgracia. Mírennos, señoras y señores. 


—No seas patético. Basta, por favor. 


—«¿Estás llorando? En el sueño me mirabas con la cara llena de 
lágrimas. 


—Ya no estamos juntos... Déjame, Livio, por favor. 


—Lo siento acá. Es un dolor horrible. Me está asfixiando. Dime la 
verdad. Por lo que más quieras. 


—Nos vamos a matar así... Estás descalzo, Livio. 


—Dime la verdad. Yo ya veré si sobrevivo. Me está quemando... me 
está quemando vivo esto. ¿Qué está pasando, Andrea? La verdad, 
Andrea, que me muero. 


En la capilla del “Deseo azul” 


—¿Qué me dice, Boldo? —golpeó Sardo su cabeza en la pared. 


Los demás sentados en el cuarto se quedaban sin moverse, apoyados 
contra el banco a lo largo de la pared: Boldo ante el enorme helado 
crucifijo de aluminio: brillando desde el centro visto desde abajo: 


—No le digo nada, Sardo —manando por la calva Boldo: la cruzaban 
líneas, se movían. 


Al cuarto rojo en sangre lo cubrían pesados cortinados: un olor salvaje 
a sexo frío acre: 


—Tiene que ayudarnos, Boldo —si hiciera frío en el ladrillo detrás del 
cortinado: los cantos daban sobre el cráneo, lo mordían. 


—¿Y quién me ayuda a mí, Sardo? 


Ninguno de los otros se movía; los habían conducido a golpes unos 


hombres y desde entonces ellos clavados los ojos en el suelo excepto 
Pepe el gordo, que miraba al Cristo con su rostro en sangre 
irguiéndose. 


—Siéntese —Boldo ni siquiera se movía: su calva más desamparada. 


Estiró Sardo piernas rectas, hasta un brazo del gordo: 


—Pepe, por favor. 


—El arcángel Gabriel tiene alas de llamas y lleva un frasco de hesed y 
brilla y deja ciego. 


—Quédese tranquilo —con el dolor atrás como puntas clavándose en 
el cráneo giró Sardo hacia el gordo la cabeza y luego a Andrea lejos—. 
Se va a arreglar —aquel olor y su cabeza que no veía en la nube de 
puntos amarillos giró de nuevo sobre Boldo—. Si usted nos ayuda 
nosotros lo ayudamos, Boldo. ¿Se da cuenta? 


—Me doy cuenta, Sardo. Por eso tengo los problemas que tengo. 


Poniéndole una mano Sardo sobre el brazo respiró el olor que subía de 
las paredes y acre sobre el piso se cocía: 


—Me muero de sed, Boldo. 


—No nos podemos mover de aquí, Sardo. Están afuera —la voz de 
Boldo crepitando. 


Y subió Sardo por el rojo cortinado la cabeza: 


—Si por lo menos tuviera mi guitarra. 


—Se va a arreglar —dijo Andrea y el olor como una sábana vibraba. 


—Estamos todos hasta el cuello en esto —Sardo en vano—. Si a 
nosotros nos cortan la cabeza también rueda la suya. 


—¿Por qué se cree que estoy aquí, Sardo? —y esta vez alzó y vio la 
calva: los dos ojos eran blancos y refulgían miedo. 


En el baño de Andrea 


No la había visto nadie, no volvería Julia todavía de la escuela, tenía 
media hora Andrea, quizás apenas un momento bajo el agua: se abrió 
el torrente de la ducha, que la penetrara lancinante el agua fría, feroz 
como cuchillas; ¿lo veía?; pasaba ahí delante, uniformado y con la 
fusta libre; se golpeaba pecho, muslo, brazo, ingle: 


—Estamos donde estamos, Andrea. En el mismo lugar —ruidos 
animales, gemidos, chillidos—. No podemos dar un paso. 


Escalofrío. 


—...porque no podemos abandonar ni por un momento la condición 
simiesca. 


¡Levanta un brazo, Andrea: ¿ves?, detrás del más gracioso movimiento 
está el zarpazo! — 


un fustazo sobre el cuello, aquel grito de miedo incontenido, un 
chillido de mono: sobre el hombro de Valentino trepó un chimpancé 
abrazándose a su cuello—. ¿Ves?, Andrea, el homo sapiens, huyendo 
de los mordiscos de la carne —y le mostraba el mono colgando de su 
brazo como un atado de nervios y en su frente el rótulo ”Homo 
Sapiens” ardía sobre el negro de los ojos trizados por el miedo. 


La recorrió un escalofrío: le caía a Andrea el agua sobre pómulos y 
párpados y el chorro y el temblor del cuerpo le erizaba piernas senos y 
en el vientre por adentro aquella garra ardiente: Valentino en botas 
por la sala roja y líquida y ella temblando encadenada al techo: 


— Aquí estamos, Andrea, con el homo sapiens más salvaje en el seno 
de cada uno de nosotros. ¡Gritemos! ¡Tomemos! ¡Cojamos! —y giraba 
el cráneo del mono para que Andrea lo mirara: con grandes ojos 
negros sacudía su cabeza—. ¡Estamos todos presos como la carne al 
propio hueso! —lo que el mono confirmó con dientes amarillos y a 
chillidos. 


Relámpagos. Relinchos. 


No podía Andrea poner en nada la mirada, cerró los ojos, que corriera 
el agua: torrenciara: a toda costa detuviera aquel caballo de circo que 
se alzaba relinchando detrás de la cortina de agua, la dorada masa 
arrojándose sobre su límite, el cuerpo poderoso y tenso capaz de 
hacerla arder como una estrella y los belfos, ¿cómo podría ella 
detenerlo con sus brazos?, el deseo es melancólico, relámpagos, 
relinchos, ella odiaba a hombres y a animales: quería ser estatua 
altísima y delgada en el centro de una plaza helada y sacia: era 
imposible que eso esté pasando. 


A la salida de la escuela 


Dos niñas primero salieron y tres niñas después de la escuela, bailaban 
al son de una radio y movían al tiempo caderas y piernas, cantaban 
mezclando aquel ritmo en el ruido de afuera en la calle, movían 
rodillas, cabezas y manos, reían, bromeaban, volvían cabezas: detrás y 
con nadie la hija de Andrea y el canto giraba meneando caderas: 


”Gozar de la vida, bailar y temblar 


de amor: amarse y reírse y jugar” 


—«¿Tú eres Julia, verdad? ¿Me reconoces? ¿Verdad que sí? Livio. ¿Te 
acuerdas de mí? 


”Jugar con los chicos 


bailar con los ricos 


amar los muchachos” 


—El amigo de tu mamá. ¿Verdad que sí? Te he tenido en brazos. 


”Gozar de la vida 


por todos sus lados” 


—No te asustes, por favor. Quería verte. Ha pasado no sé cuánto 
tiempo desde que te vi la última vez. Vivimos un tiempo juntos los 
tres, desde que eras un bebé... Julia, qué grande y linda estás. ¿Qué 
dices? 


”Bailar y temblar, 


de amor suspirar” 


—No te oigo. Con todo este ruido... ¿No querrías tomarte una coca 
conmigo? 


”Suspirar y temblar 


en brazos de un pibe bonito” 


—¿Te gusta la coca? Claro que si te gusta otra cosa... Lo que sea. ¿Te 
gustan los helados? 


”Gozar de la vida 


y amar hasta hartarse” 


—No vas a pensar mal de mí porque te invito, ¿verdad? Te extraño a 
veces, ¿sabes? 


Eras mi nenita querida. Te tenía que leer, siempre. 'Leme libo” me 
decías y nunca te cansabas. Te leía libro tras libro y tú acostada a mi 
lado y chupándote el dedo. Nunca te cansabas... Un día que estabas 
enferma y yo me quedé para cuidarte te leí veintitrés... ¿Te das 
cuenta? Era una pila así de libros... 


”Gozar y temblar...” 


En un camarín del “Deseo azul” 


—¿Qué es lo que está tan mal en mí? —resplandeció aún más rojo el 
pelo en el espejo, el chorro de su corazón en ciego acecho, en sombra 
viva en el agua del espejo—. 


¿Cómo dejo que me pase esto? 


El rostro de Yasmín al lado del suyo se crispó en los labios rojos y en 
las líneas de calor que cruzaban por el rostro: 


—Querida mía, Andrea, estamos todas... 


—«¿Lo vas a llamar amor? ¿A esta cosa sucia y pervertida amor? 


Sacudió el llagado aire azul morado aquel desnudo cráneo atravesado 


por las puntas de pelo negro como agujas: 


—Querida Andrea, ¿ ué otra cosa es si no es amotr: Te devora con los 
ó 
ojos... 


—Es una obsesión... 


—Es un amor que no se sacia y crece cuando más los cuerpos se 
devoran. 


—Es una bestia, es un león que me desgarra. Me doy asco. Yasmín, 
por favor... 


—No lo digas, por favor. Tienes que sobrevivir, Andrea. Ella te 
necesita. 


—Es por ella que... Si no fuera por ella... 


—No podemos estar tan equivocadas. Tretton, él también... Los 
hombres son perversos porque el poder los retuerce y los corrompe, 
pero el amor los vuelve débiles y rabian como fieras enjauladas. Pero 
es porque te quiere. Pobrecitos los hombres, son juguetes de sus 
propios sentimientos. No entienden nada. Pero nosotras bien que 
sabemos, somos dueñas y maestras, manejamos el amor a nuestro 
antojo... 


—Anoche soñé que me moría... Yasmín, promételo, por favor. 


—Ya te dije que sí. Yo me encargo de Julia si algo... Te lo juro. 


—¿Cómo puedo ser tan débil? 


—Débil y fuerte al mismo tiempo... 


—Débil. Campo de batalla. Presa de leones. Yo, Andrea Cruz. 


En el control del “Deseo azul” 


Les llegaba todavía algo de aquel olor a sexo enfriado que venía del 
cuarto del Cristo iluminado de aluminio; se mareaban todos y Pepe, 
los ojos llenos de agua adelantándose hacia el escritorio hasta que un 
esbirro con pistola lo detuvo y Valentino: 


—Brillantes sociedad anónima —sin levantar los ojos, sonrió el labio 
untado en algo que brillaba como el pecho de seda de Chatarra atrás 
en bata y Pepe: 


—¿Qué tenemos que hacer, don Valentino? Díganos. ¿Tenemos que 
dar más de nosotros mismos? —no logró arrancarle a Chatarra una 
sonrisa y no decía nada y tampoco él decía nada, Valentino, su boca 
árabe ni siquiera sonreía ni el esbirro Clito, él que sonreía todo el 
tiempo: entonces Pepe tenía que sonreír por todos pero sin dejar por 
un momento de mirarlo a Valentino—. ¿Qué le parece, señor? 


No los dejaron sentarse los esbirros y allí adelante Pepe, Fulvio y 
Boldo, Sardo, Andrea y Bía quietos y esperando a que Valentino 
levantase la mirada; solo Boldo hizo un movimiento en falso, un 
carraspeo herido al lado de un temblor de pie derecho: Boldo era 
quien perdía todo, lo decía Sardo. 


—¿Me viene a decir que no lo encuentra, Boldo? —lo miró con sorna 
el Valentino y al otro lado Clito más feroz que nunca les sonreía 
descaradamente a todos—. ¿Que se le fue un hombre? 


—Ha sido un accidente, seguro, capitán —pedía Andrea—. Lo vamos a 
encontrar. 


—Lo vamos a encontrar —volvía Pepe buscando siempre la sonrisa: 
Valentino meneaba sin mirarlos la cabeza: 


—Es de él la culpa —pero el mentón los señalaba a todos. 


—Es un malentendido que podemos aclarar, señor —Sardo abiertos 
bien los ojos. 


Si solo lo mirara podría conquistarlo Pepe, el don de encanto que 
tenía: a él le sonreían todos, lo miraban y todos sonreían, pero 
Valentino sacudía entera la cabeza: 


—No es solo un hombre lo que falta. También rendimiento. 


—Dénos unos días, señor —pidió Andrea—. Livio volverá y todo como 
antes y con la orquesta seguimos practicando. Aumentamos una... no, 
dos horas diarias. 


—Quiero a Livio —y giraba ansiosa Valentino la cabeza—. Usted 
Boldo pierde plata y la próxima vez otra cosa —una larga pausa a 
todos los arqueó—. ¿Sabe qué importante es el dedo gordo, ese, sí, del 
pie, para mantener el equilibrio? Sin el dedo gordo es como ballena en 
tierra, Boldo. 


Quinto 


En el parque de villa Morgagni 


—¡Que sea mía! —aquel alto muro cubierto por la hiedra—. Todavía 
no me cabe en la cabeza —y caminaron a lo largo, el cielo azul 
profundo atrás fijado: el ruido de las piedras a sus pasos—. ¡Que la 
llame mía! —abrió la puerta del cerco Valentino y se vio el cuerpo 
blanco de la casa espejeando al fondo del parque—. Siempre quise 
algo así, Andrea —vibraban las glicinas a los lados, rampaban sobre el 
aire en vilo los balcones y una presa y escondida ascua ardía como un 
pequeño sol en las ventanas; Valentino abrió los brazos y hundió sus 
pies en el pasto alto—. Desde que era chico —resplandecía: abría su 
sonrisa—. 


¿No es hermosa? Siete dormitorios, tres salas, cinco baños, pileta de 
natación. ¿Sabe qué hay también? Un caballo. Sí, un caballo. Déjeme 
mostrarle, Andrea. 


Ruido blando de los cascos en el pasto; el dorado potro sin montura y 
ya brillando caracoleó sobre sus pasos y las pardas botas resbalaron 
obstinadas veces sobre el vientre; giró el caballo alzando alazana la 
cabeza y resoplando el belfo, sacudió fluido el largo cuello su alabeo 
al fuerte brazo y por el vientre y él abrió en lo alto aún más blanca su 
sonrisa, el rumor de la entrepierna rodó sobre la grupa y le ofreció 
lugar delante. 


Andrea en pantalones cortos se quemó sobre el pelaje, sus muslos sus 
rodillas blancas palpitaban con el vientre y en dorado vuelo cabalgó 
sobre la cruz delante y sostenida atrás por otro cuerpo entero cobre 
como aceite: giraban los tres cuerpos alrededor del centro blanco que 
no apagaba el tiempo, cerró los ojos en ahogo y en bochorno aquel de 
líquido donde todo cabalgar se deslizaba. 


En la “La manzana dorada” 


—Cómo le va, ¿se acuerda de mí? Pepe, el percusión. Perdón, no 
quiero molestar, pero el patrón, el jefe, digo, Valentino, ¿no está aquí? 


Tengo que hablarle cueste lo que cueste —se había parado Pepe al 
frente de Yasmín, su café y su semanario, la había seguido desde el 
bus, había estado esperando en la esquina a que llegara y la siguió 
todo el camino, sabía que paraba siempre en “La manzana”, que ahí 
abordarla, en “La manzana” y la sobresaltó, se echó atrás sobre la silla 
y la columna mirandolo con ojos grandes y él las manos, qué hacía 
con las manos: no quería que se asustara. 


—Ahora sí, usted era Carlos. Creí que venían a... No sé por qué lo 
creí... ¿No nos tuteamos? —mostrándole una silla al frente. 


—Gracias, pepéeme pero tutearnos no —gimió la silla, chirrió 
desesperada y él rió sus dos o tres risitas que hacían sonreír a todos y 
también a ella—. En este país todos se tutean y se clavan cuchillos 
entre sonrisa y sonrisa. ¿Somos amigos, Yasmín? Dígame que sí. 


—Sí somos. ¿Qué pasa, Pepe? 


—Ayúdeme. No quiero volver adentro, a la prisión. 


—No sé nada. 


—¿Nos van a mandar de nuevo? Necesito saberlo. 


—Y si es así... ¿Qué puede hacer? Yo tampoco puedo hacer nada. 
¿Qué puedo hacer? 


—Averígielo, por favor. No es por mí. Es por mi madre... Se está 
muriendo, ¿sabe? 


—Ah, la está cuidando... 


—No me deja. Me dice que no me necesita y me porfía. 


—No entiendo... 


—Es que dice así pero yo sé que no es cierto. Cómo no me va a 
necesitar. Esa mujer no sabe lo que dice. 


—¿Y le dice que no siempre? 


—Siempre dijo que no. 


—¿Usted le hace algo a su mamá? 


—Qué va, es una mujer muy fuerte, ¿sabe? Cuando yo era chico y mi 
padre nos dejó dice que tuvo que elegir entre mi hermano y yo y 
eligió a mi hermano y así le ha dado duro todos estos años, nada más 
que con un hijo, y yo diciéndole que bien nos puede tener a los dos si 
quiere, que por qué uno solo, pero ella no, es dura como un queso 
parmesano, dice que solo necesita a Armando. Ese es mi hermano. 
Que se las arregla sola con Armando. 


—Yo también tengo una hermana preferida, la Teresa. Que Teresa 
para aquí y Teresa para allá y para Teresa los chanchos, los chanchitos 
y los siete centavos. 


—¿Vio? El es el preferido, dice ella y solo quiere estar con él y a mí 
me decía siempre que me fuera y yo me iba muchas veces a la calle 


pero a veces no sabía dónde ir y soy tan grande, dónde me ponía. Es 
que él es mucho más lindo, ¿sabe?, Armando. Es fácil elegirlo a él. Nos 
ponen uno al lado del otro y la gente al verme dice que saquen la 
bosta. 


—Yo soy la más linda... Por lo menos tuve un montón de hombres 
más. Ella no tiene caderas y una nariz que da vergiienza. Ya le dije 
'sácatela? no sé cuántas veces... Que le da personalidad. Qué 
personalidad. Lo que le tiene que dar es hombres. 


—A mi hermano las chicas se le van encima. A mí ni siquiera me 
miran y él no tiene más que recogerlas. Deme consejos, ayúdeme. 
Todavía no... 


—¿Todavía no Y4? ¿Cómo? ¿No tenía una prima con la que...? 


—Usted sabe que eso lo ha prohibido el papa, digo, con las primas. 


—_Qué le calienta el papa, hombre. 


—Es que en mi familia somos muy paperos. Yasmín... Usted es tan 
linda. Es lo más lindo que vi en mi vida. 


—Muchas gracias... Usted... 


—De verdad que lo pienso. No es por pasarle la vaselina. Esa es una 
de las cosas que hago mal, dice Armando. Dice que hago mal un 
montón de cosas y que no sé pasarle la vaselina a nadie y mina sin 
vaselina es como salame sin pan pero yo sé que él las mira y a las 
minas se le caen los calzones, ahí delante de los ojos. Eso es lo que 
pasa. Qué vaselina ni qué aceite de oliva. Lo miran y ya se están 


abriendo. Es algo de película. Si usted lo viera... 


Es porque es tan lindo, tiene que ser por eso, por lo lindo que es. 
Usted qué dice... 


—Es cierto. Todas vamos como locas detrás del lindo y nos dejamos 
engatusar solo porque es lindo y le aguantamos cualquier cosa con tal 
de que no venga otra y nos lo robe. 


Somos unas brujas y unas asquerosas putas y unas vendidas por tres 
cuartos... 


—Usted no me engaña a mí. Diga lo que diga, usted es lo más bueno 
que hay. Y no es puta ni quiere serlo. Habrá tenido sus pescados pero 
si acá todos son pirañas. Yo se lo veo en los ojos. Esos ojos a mí me 
están diciendo que usted está llena de amor. No me puede mentir, que 
la verdad siempre reluce detrás de los ojos de la gente... 


—Usted es buenazo. ¿Cómo no va a interesar a las mujeres con lo 
bueno que es? No lo entiendo. Más de una estaría feliz de tener a 
alguien tan bueno al lado... 


—¿Usted me ayudaría a conseguir a alguien? Yo necesito ayuda. Me 
estoy volviendo loco. ¿Sabe cómo le doy a la peluda? 


—¿Y qué pasa con su prima? ¿Cómo se llamaba? 


—-Celeste Rosita Verdule o Versule o Verdiule, algo así. No sé por qué 
nunca me acuerdo. Hay algo raro en eso. 


—No puede ser. 


—Se lo juro por mi madre. Se me van a hacer callos en las manos... 
Mire qué duras. 


—No, digo. Que no se acuerde. 


—Es que es mi prima y al papa... 


—_Qué le calienta el papa, hombre. 


—Y qué quiere. El papa es puro corazón. 


—Le va a romper el alma a esa chica, pobrecita. ¿Usted se cree que es 
un pedazo de carne? ¿Que la puede cambiar como si fuera una 
bicicleta? Ustedes los hombres son increíbles. Lo estoy viendo y no lo 
creo. 


—No se enoje conmigo, Yasmín. Yo no sé muy bien lo que hago. 


—No, claro, por eso puede hacer lo que quiera... 


—-Con este cuerpo que tengo no puedo hacer un pito, Yasmín. 


—¿La quiere o no la quiere a la Celeste?... ¿No me va a contestar? Ah, 
tiene vergiienza. No se acueste con ella entonces. No le dé ilusiones al 
puro botón. 


—Qué quiere que le haga. Yo le digo que no la quiero pero ella está 
siempre esperando que cambie... Lo que pasa es que cuando estamos 


juntos nos vamos acercando y las manos se van solas y ya cuando 
queremos acordar... Es como dice el Zoco, la cama es la madre de 
todos los problemas. 


—Y tiene razón su Zoco. 


—Que nomás es encamarse y ya se llenó de liendres. Pero no sé si... 
Es medio luenga larga el Zoco. Gordas y marrones. Dígame, ¿usted vio 
alguna vez una liendre? Que lo que es yo ni en figurita. Me voy a ira 
la tumba sin haber visto una sola. 


—«¿Lo dice por eso de que se mata si lo mandan adentro? 


—Ahá. 


—Usted debe ser el amigo más fiel del mundo. Algo me lo dice... 
Alguien en quien confiar. Que jamás lo traicionaría a una. 


—Que soy fiel soy refiel, más que nada porque no tengo más remedio 
pero también me gusta porque el que mucho abarca no llega nunca a 
Roma y además soy muy romántico. 


Estoy loco por querer a alguien y quererla hasta estirar la pata. Una 
chica linda y decente con buena mano para los bollos... 


—Yo lo ayudo, pero a la Celeste le tiene que decir la verdad. 


—Si usted me consigue otra yo la largo. Si la tengo por mientras... 


—Lárguela. 


—Bueno, pero consígame la otra, que si no la peluda... 


—Yo se la consigo pero hable con la Celeste. 


—SÍ, señora. 


—Conozco a una chica pobrecita que anda como escupida por los 
músicos de su propio casamiento... 


—Eso está rebueno. Que esté miada por los perros. Así la puedo 
consolar. 


—Necesita de todo la pobre. Realmente hay gente queY 


—¿Es gordita? Me encantan las gorditas. Además, las flacas ni me 
miran. Ni lo que dura un suspiro conservo yo una flaca. Nomás lo ven 
a Armando y ya estoy frito. En cambio una que siente que no tiene ni 
una chance con él y que por más que suspire no hay tutías... 


—Bueno, téngalas lejos de Armando, pues, que ni lo vean... 


—Es que es tan metido... Siempre me está hurgando. Si lo viera... le 
encanta meter la nariz en todas partes... Es capaz de meterla hasta en 
medio de la Celeste. 


—Cuestión de no contar y si lo huele diga que anduvo con putas. 


—Entonces me pregunta adónde y cómo se llamaba y cuánto de culo y 
qué tal las tetas. No lo conoce le digo... No, mejor que no, que si lo 
conociera ya estaría encamada. 


—¿Tan fuerte es? 


—Un torpedo, ¿no le digo? Las minas caen como moscas. 


—Usted hágase un nudo y no cuente ni que cruzó la calleY 


—Para un tipo como yo atar la lengua no es tan fácil. 


—¿Quiere o no quiere una percanta? 


—«¿Para cuándo me la tiene? 


—Primero tengo que trabajar a la Rosita. Déme tiempo. Como le dije, 
la pobre está 


—¿Está muy escrachada? 


—A caballo regalado... 


—Tiene razón. Soy un ambicioso estralafario... Ahora me da miedo, 
¿sabe? ¿Es una chica con mucha experiencia? Porque con la Celeste 
siempre es pang pong..., qué sé yo, no sé cómo decirle, Yasmín. 


—En este negocio todo el mundo aprende cómo usar su chupetín. 


—Me salgo de la vaina... Dígame, la conocida suya, ¿es redondita y 
bajita como una albóndiga? Siempre soñé con alguien así... 


—¿Y la Celeste? 


—Es como el nombre lo dice, la Celeste es muy grande. 


—Pero amigos son amigos, ¿eh? Un favor aquí y otro por allá. 


—Yasmín, usted es un ángel venido del santo cielo prometido. 


En la capilla del “Deseo azul” 


Abrió los ojos, los párpados ardidos, el techo estaba rojo y más grande 
el crucifijo al lado de aluminio: resplandecía más licuado, se deslizaba 
en el sudor del propio cuerpo reflejando al Cristo en la retina; Andrea 
se pasó la mano por la piel bañada; su corazón golpeaba, la cabeza de 
Valentino la escocía sobre el pecho y más sudor bajando sobre el 
vientre: no mirar nada, el Cristo estaba fijo y la cama con sus ruidos el 
altar donde era devorada; vagó la mano de Valentino, se crispó sobre 
su pecho izquierdo; venía ya más líquido del cuerpo y más intenso 
aquel olor a sexo, se le alzó una pierna extendiéndole la nalga y en el 
centro un eco: un rubor como vaivén de sangre: 


—«¿Estás despierto? —no sabía nada de Valentino; tensó sobre su pie 
la pierna. 


—¿Quieres más, mina? —la voz sonaba áspera: vaharada de ginebra y 
humo, de sudor secado solo, de fanfarria. 


—Te dije que no me gusta que me digas mina —rielaba el Cristo más 
plateado en rojo y en el fondo de su cuello se hizo por adentro un 
hueco: Valentino le había puesto una mano entre las nalgas: 


—Chúpamela y te digo reina. 


—Ahora no —tembló: aquel vértigo, se le nublaron ojos y su mano 
abajo ciega le buscó el costado, abrió los ojos, la nariz—. ¿Tienes que 
ser así? —ya lo estaba oliendo y los dedos de él en las costillas como 
un piano sacándole lo que querían: 


—¿En media hora? 


—Bésame el cuello. Despacito. 


—Fres inmunda. 


—Estoy vacía...—tembló el cuello, el cuerpo. 


Pero él burlón, sonreía. Se pasó la lengua por un labio. Su cara 
enrojecida brilló en una línea al lado de la oreja. 


Rozó su mano el miembro hinchado, giró sobre su muslo el cuerpo, no 
quiso ver Andrea el brillo: 


—¿No te cansas nunca? —turgente: rojo: aquella gota demorando 
sobre el borde. 


—Cuando me canso estoy cansado. 


Andrea se incorporó sobre el pecho de Valentino, el pelo rojo le cayó 
en cascada sobre el rostro haciéndole cosquillas y frunciéndole los 
labios al costado: aquellos labios, el bigote, los dientes amarillos que 
emanaban sexo: 


—No hemos terminado, reina, hoy —y le buscó la pierna antes 
erguida con la mano abrazándola hacia el muslo. 


—Me vas a partir —como una espada resplandecía el Cristo. 


—Te hago coser de nuevo —el dedo helado la buscó en su centro 
levantándole la pelvis: el dedo como un cuchillo frío entre los labios, 
perdió el aire Andrea, le punzaron agujas la boca como dagas: 


—SÍ, señor. 


—Así me gusta. 


—Señor... —y le abrió paso: vino el rojo, un vacío, él estaba arriba, 
lamió el colchón de pelo negro en el pecho de Valentino, la tetilla—. 
Señor, ¿qué va a pasar con Livio? 


—Si lo encuentro lo reviento. 


—A lo mejor no lo encuentra nunca. 


—¿Adónde se va a esconder? 


—Conozco a Livio. Sé cómo piensa. Es capaz de todo —tuvo que 
mojar un labio—. 


Antes se suicida. 


—¿Es capaz? 


—Muy capaz —ardió la cama debajo de la espalda ahora. 


—Que vuelva y me pida perdón —amarillos dientes con saliva, los 
lustrosos labios que se abrían. 


—Si lo perdona yo lo traigo. Vivo —no estaba frío, no era un dedo, se 
tiró de espaldas, sin aliento. 


En el cuarto de Julia 
Se agitó en la frente la luz malva, en los rulos, un vértigo voló en la 
frente y los ojos negros la buscaron: 


—¿Por qué no me quieres acompañar a la pileta, mamá? 


—Ya te dije, vida. Duérmete ahora, que es muy tarde —la luz 
quebrándose en los ojos: 


—No tengo sueño, mamá. Cuéntame algo. Cómo te fue hoy. 


—Me muero de sueño. 


—¿Cómo fue tu día? 


—Se me cierran los ojos, amor. 


—Sostenlos con los dedos —Julia le tocó los párpados. 


—Se me caen del otro lado. 


Se rió, levantó la cabeza apoyándola sobre las manos: 


—Eres mi mamá, tienes que hablar conmigo, contarme cosas. 


—Estuvimos ensayando todo el día. 


—¿Dónde van a tocar, mamá? 


—En bares, en... El otro día en una fiesta. 


—Mamá, ¿cuál música te gusta más? 


—Toda clase de música, mi amor... —un viento cano hambriento la 
buscaba. 


—¿No te gusta más el jazz o los boleros? Hoy en la tele un tipo dijo 
que a las mujeres les gustan más los boleros porque son románticas... 


—Qué estúpido. Ningún hombre va a decir lo que te gusta, ¿sabes? 


—Yo voy a defender los derechos de las mujeres. Así te defiendo a ti. 


—Defender de qué... ¿Te cuento algo y te duermes? 


La cabecita aquella la buscaba entre sus brazos, no cesaba: 


—Mira lo que te pasa. Mamá, ¿tú controlas tu cuerpo? 


—¿Controlar? —qué giraba que no se detenía: la alarma fue una llaga, 
los ojos negros como brasas adentro de su propio cuerpo —. ¿Cómo, 
controlar? 


—SÍí, aguantarse, controlar. Si tienes hambre, ¿vas y comes? 


—No siempre. A veces... Hablamos mañana, Julia —se abría como 
playa al agua. 


—+¿Puedes esperar? ¿Esperar un rato? Yo trato y puedo esperar un 
montón de horas... 


—SÍ mi amor, pero se está haciendo muy tarde. 


—Estuve todo el día esperando que llegaras. ¿Sabes cuántas veces 
miré el reloj? 


—Es hora de que te acuestes —la cabeza se agitó: atrás esferveció la 
espalda lastimada. 


Julia sacudía la cabeza, le tembló la boca: 


—Esas marcas que tienes. ¿Qué son esas marcas en la espalda? 


En la calle 


La tarde se desgarraba con relámpagos y en ráfagas ardía el polvo de 
un baldío y deliraba remolineando sobre gente y casas; olfateaban 
rostros elevándose hacia el cielo y reflejados en vidrieras líquidas de 
tiendas; el aire fermentaba en flores olorosas de agua y Livio 
descendía en la avenida entre cielo y suelo hirviendo siempre en vivo 
ritornelo de castañuelas; agitaba Livio henchido manos y cabeza 
abriendo boca en agua al paso y desgarros nuevos, fogonazos de 
relámpago cegaban enramados una bóveda de luces locas en divino 
circo; él seguía los gritos de la órbita exponiendo ávido la llaga de su 
cuerpo a la vorágine y el viento; él mismo que gritaba entre las luces 
vagabundas y las trombas, él solo por la calle y los demás en el vacío 
huyendo, el eco de sus pasos resonaba en la vereda y en su propio 
cuerpo sumergiéndose en el río: ese era el instante liberándolo del 
viaje; aún se oía el ruido de los autos y arreciaba la tormenta en carne 
viva de los vivos y una orquesta entre los árboles escarnecía el juicio 
del agua con violines y guitarras al momento en que temblaban 
planchas y palastros en el trueno, la glorieta entera rogando como 
manos y el dulzor herido del agua en el vacío de lamentos sofocados: 
qué dulce la tormenta cuando arrasa, qué trémulos los cuerpos cuando 
humean agua y el consuelo aquel cocido en el más amargo 
desconsuelo, más desesperado y más atormentado y negro. 


En el salón del ”Robertino” 


—No sé —frente a Andrea tuvo que tragar el vaso Boldo y luego otro 
en el centro del salón parado, jarra sobre silla al lado y abanicándose 
con diario—. Clito, ¿sabes algo? 


¿Qué sabía Clito?: se alzó de hombros, esos pómulos enormes y 
amarillos, no quedaba nada detrás de aquella cara, nada más que 
huesos y las órbitas vacías; Boldo tuvo que girar la cara, quemársela 
un instante en ella: Andrea, los párpados bailaban sobre el borde de 
los ojos y Fulvio en cambio resplandecía de ansia: 


—Porque si supiéramos los planes del jefe trabajaríamos mejor, ¿no le 
parece, Boldo? 


—Fulvio sostenía enérgica cabeza puntiaguda y  agria—. 
Trabajaríamos sabiendo qué buscamos, qué queremos. 


—Yo voy y le hablo y él me ve y se ríe a carcajadas —los brazos le 
volaban impotentes—. Hasta Clito... 


—No nos va a hacer nada, Fulvio —marcó nerviosa Andrea los rulos 
de su oreja; pero él haciendo el gesto de esfumados en el aire: 


—Nos quita su mano de encima y ¡adiós! 


—Tenemos que dar más de nosotros —rascándose la tensa panza Pepe: 
bañado de vergiienza—. Poner más alma. 


Fulvio, los anteojos ciegos de reflejos: 


—Tenemos que demostrarle que tenemos buena voluntad. Que 
podemos servirle. 


Valentino es justo, aprecia a sus hombres —una lámina de luz 
cortándolo en el centro de los ojos colgó atrás delgada la tensa línea 
de la garganta—. Tiene que sentirnos como sus hombres. 


—No ponemos alma —siguió Pepe: relucían pardos ojos su velado 
desconsuelo. 


—-¿Es cierto, Clito, que estás planeando hacerle un golpe a Valentino 
para quedarte con Chatarra? —sonrió con labios y ojos negros Sardo 
cegado al golpe de pistola que le cruzó la cara en rayo rojo y lo abrasó 
en el hombro desmoronándolo en trueno sobre el suelo. 


—i¡Sardo! —se arrodilló Andrea al lado con un pañuelo que bebía 
sangre. 


—¡Es que siempre estás payaseando, Sardo! —graznó Fulvio 
golpeando con las palmas de las manos los respaldos de las sillas—. 
¡No es raro que nos quiera llevar de vuelta! 


— ¡Cállese, carajo! —Boldo se arrodilló a ayudarlo a Sardo que yacía 
con la cara en sangre; Andrea también arrodillada: 


—¿Cómo dar la vuelta, Fulvio? ¿A la Escuela estás diciendo? 


—¿Es lo que nos va a pasar, no? Digo, si no aparece Livio... 


—Livio va a volver... —quebrándose la voz de Pepe. 


—Livio va a volver —levantando Andrea cara en lágrimas y el pelo 
como un fuego. 


—Cálmese —pudo decirle Boldo pero ella sacudía la cabeza, la sombra 
roja de sus ojos: 


——¿Estás bien, Sardo? ¿Estás bien? Por favor. 


—¿Tienes que ser tan bruto, Clito? Eres una bestia. Casi lo mataste. 
Fue una broma. 


Nada más, carajo —tuvo que decirle Boldo: la mirada de Andrea lo 


iluminaba entero. 


En el comedor de Andrea 


La corta falda lila, la remera de la misma tela sobre la piel 
resplandecía, el grácil arco de las piernas, la cadera, el pelo siempre 
fuego más bruñido y cobre contra el lila; le sonrió: recién entrada de 
la calle sonreía, las manos retiraron la melena, cerca, su perfume, el 
tibio olor del cuerpo en donde hundirse, la piel más cálida y dorada, 
cerrar solo los párpados y abrirlo todo: 


—Te estuve esperando, hermosa. 


—Tienes que irte, Livio. 


—Andrea... —pierna que como pétalo llamaba, mano ardiendo 
desvelada—, querida. 


—No te puedo tener mucho tiempo aquí. Pronto llega la nena. 


Dio un paso, el cuerpo entero le dolía: 


—¿Y no puede verme? Ella me conoce, Andrea. 


—No quiero que la veas ahora, Livio. 


—-¿Por qué no? La he tenido en brazos. 


—¿Cómo te lo tengo que decir? Estamos vigilados. No quiero arriesgar 
nada. 


—Somos colegas de la orquesta —precipicio abierto al pétalo del 
vientre. 


—Fulvio, Bía, Sardo no vienen aquí. Vuelve. Hemos negociado tu 
vuelta. 


—¿Qué negociaron? —la luz bajo los párpados latía, no había ya más 
párpados. 


—Valentino no va a tomar represalias esta vez. Nos ha dado garantías. 


—-¿Qué clase de garantías? Andrea, ¿no has...? 


—Cuidado con lo que dices, fue todo el grupo, Livio. Todos pedimos 
por ti. Todos. 


—¿Qué hicieron? 


—A pesar de todo somos la solución más fácil para él. Y la más barata. 


—Me muero por ti y tú... 


—Estoy sobreviviendo, Livio. 


—Deja que te abrace, por favor. 


—¿Tienes que tocarme todo el tiempo? 


—Hagamos el amor. Una sola vez, Andrea, por favor. 


Sexto 


En la capilla del “Deseo azul” 


—Gracias. Muy amable —recibió el paquete Andrea con el par que no 
pudo resistir en la vidriera, había buscado tanto tiempo así unos 
zapatos, el empeine alto, cómodos y anchos, no veía el momento de 
estrenarlos, quería ir a casa, enfiló hacia la salida y los sintió, atrás la 
tironeó una mano y del otro lado otro la aferró del brazo, el dolor que 
súbito punzó y aquel vacío negro dejándola sin aire: ¿quién la 
secuestraba?, ¡si ya la habían secuestrado!, ¿lo gritaba?, la gente la 
miraba horrorizada y ella adentro, por un pozo adentro hacia el vacío 
de alaridos, heces y picanas, el cuerpo en arco y grito y aquel agrio y 
áspero que se quebró reseco en la garganta. 


—Cállate, mierda, o te quemamos —el brazo triturado por la mano y 
en la espalda helada punta y dura y el de atrás, clavándola. 


—Pórtate bien, y no te pasa nada —el del lado con la voz metálica 
alargándose de Clito. 


—Te cocinamos. Te reventamos en dos minutos —la voz del de la 
pistola seca y acre como palo crepitando: los dos de Valentino. 


—No entiendo...—ella y el arma atrás le hacía dar los pasos que sus 
piernas no podían. 


—NOo hace falta —la pistola y al lado Clito arrastrándola del brazo: 


—Tranquila y no te pasa nada, lo garanto. 


—No entiendo —y no era eso solo: por delante todo náusea y asfixia 
de alaridos, no había gente, puerta, autos; hubo rostros que miraron, 
carne de rasgos desgarrados, congelados; ya no caminaba, Clito 
manejando y el de atrás al lado en el asiento del auto y ella en el 
jadeo hervido por el hielo del cañón de la pistola: se hundió entre 
hileras de dientes descompuestos que se hacían huesos, cráneos y 
cadáveres podridos: Abrió los ojos ya desnuda en aquel cuarto que 
brillando parecía en la capilla profundamente lila; colgaba de una 
argolla en la pared y las piernas se le abrían apoyadas sobre sendos 
escabeles que trató como pudo de acercar primero uno y luego el otro 
levantándolos a empeine: le giraba la cabeza, ¿estaba o no en la 
capilla?, ¿rodaría de nuevo en un vacío de alaridos y picana?, las 
rodillas nada sostenían, colgaba en un sudor helado de pánico, delante 
suyo un tabique de vidrio separaba el cuarto, ¿entonces dónde el 
Cristo de aluminio?, esos eran los soportes de la cama sobre el piso 
que elevándose se hacían el altar de Valentino; ¿dónde estaba 
encadenada? y el escozor aquel nacía ya en el hombro y continuaba 
por axila y seno abajo y las costillas; entró de pronto una muchacha, 
el cuerpo entero como leche blanco y la cascada de pelo rojo sobre 
hombros y la espalda cubierta apenas de una tanga, se acercó con 
pomo en mano y le empezó a untar de oleosa crema el cuerpo, el 
escozor moría ante sus manos, estiraba Andrea un miembro, 
contraída, masajeada y luego relajada y cediendo a aquellas manos 
que la palpaban hasta el último centímetro; Andrea perturbada 
abierta, la boca de la muchacha le empezó a besar la cara interna de 
los muslos sin dejar de resbalar las manos por las nalgas y explorar 
adentro dedos al tiempo que la boca se acercaba al sexo ávida y 
lamiendo o separando con los dedos y la lengua labios la saliva 
recogiendo aquella savia como aceite; lengua sabia que regaba labios 
haciéndolos vibrar y acariciándolos de largo a largo, Andrea abierta 
sorprendida e indefensa ante el vacío helado y luego ardiente de esas 
manos moldeándola y abriéndola más aún de piernas: aquella lengua 


iba aún más lejos y entraba entre los labios y tomaba la boca 
dulcemente el monte entre sus propios labios y las manos que 
estremeciéndola bebían, su cuerpo era un calor que derretía y la 
entregaba aérea y líquida hasta que seco, golpe en la vagina, grito, 
arañazo ardiente, corte frío: desapareció muchacha. 


—Te preguntarás qué haces aquí, Andrea y yo también me lo pregunto 
—era Valentino, estaba ahí del otro lado del vidrio, vestido de 
uniforme de guerra, de infante de marina, y una fusta que feroz 
golpeaba el muslo, caminando de un extremo al otro del vidrio en 
donde se volvía taconeando—. ¿Qué clase... de relación vamos a tener 
si opones tanta resistencia? Mírame. ¿Me quieres, verdad? Me tienes 
que querer. Entonces, ¿por qué...? No entiendo, Andrea. No entiendo 
nada. Ya sé. En esto de los sentimientos soy un analfabeto — 
deteniéndose: mirandola implorante—. Pero te quiero. ¿Quién otro te 
ha querido así? —y arrancó de súbito, mentón saltando sobre el 
pecho, discurriendo—. Ya no sé qué hacer. ¡Ya sé que hice lo que hice, 
Andrea! Fui más lejos que otros porque alguien tenía que hacerlo. ¿De 
qué carajo sirve hacer las cosas a medias? Además... quería saber qué 
lejos se podía llegar. ¡Alguien tenía que hacerlo! Lo que podemos 
hacer los hombres es... ¡No hay límites! ¡Es increíble pero no hay 
límites! ¡Somos capaces de cualquier cosa, Andrea, todos! ¡Y yo no soy 
de los que hacen algo y después se retuercen de miedo! ¡Soy capaz de 
cualquier cosa! ¿No me hace atractivo eso a los ojos de una mina?... 
¡Me cambiaste la vida! ¿Sabes cómo se siente cuando no te veo? Paso 
por todo. Ayer tenía fiebre. No te fijes en que estoy borracho. No 
importa. No podía dormir. Me refregué con aguardiente. ¡Tengo la 
cabeza clara! Si es que soy así es por la vida que tuve. Tu me puedes 
enseñar. Nunca conocí a nadie como tú. Quisiera decirte lo que nunca 
le dije a nadie antes y no sé cómo decírtelo. ¡No encuentro ni una sola 
de las palabras que necesito! Quiéreme un poco. 


¡Tienes que perdonarme! —en seco deteniéndose y mirandolo la cara 
en lábrimas—. 


¿Puedes perdonarme, Andrea? —y se daba fustazos en la cara. 


A la salida de la escuela 


El pelo agitó sobre la frente rizos negros: le resplandeció la cara al 
verla, los ojos como ascuas encendieron alegrías: salía de entre las 


filas de las niñas apurándose hacia ella, saltó buscándola entre la 
corriente de chicos que salía por la puerta; el brazo en alto, aquel 
“mamá” sin miedo, un rayo como día alzándola y brazos que dolían de 
deseo de abrazarla: 


—¡Mamá, mamá! ¿Cuándo volviste? 


—Muy temprano esta mañana. 


—¡Me viniste a buscar! —embelesada eternidad su cara iluminada en 
aire. 


—¿Sabes qué? Vamos a comprar zapatos —que le abría todos los 
pasajes de su carne. 


— ¿Zapatos? 


—SÍí. Necesitas zapatos nuevos para el verano. 


—Es cierto. Necesito zapatos. ¿Las dos juntas? 


—Tú y yo. 


—Unas sandalias con tiritas cruzadas y... 


—¿No son muy caras? 


—No. Sé donde hay unas preciosas... 


Caminaban lado a lado en el estruendo de los autos, el paso rápido de 
tantos por la calle desbordante al mediodía, a veces su voz se le 
perdía, ahilada entre las otras de la calle y otras le volvía más querida 
y clara y tan radiante: se miraba en ella. 


—Qué lindo... ¿Tú no te compras nada? Ahí, en ese mismo lugar vi 
unos zapatos rojos hermosos... 


—¿Miraste para mí? 


—Ahá... Mamá, ¿cuánto viven los gatos? 


—¿Los gatos? 


—Paco, el gato de Roberto... Se quebró una pata y lo vendamos... 


—¿Roberto, el chico de enfrente? 


—Yo le dije. Le dije un montón de veces. Que lo tenía que llevar al 
hospital de animales. Pero no tiene plata. Eso es lo que pasa, mamá. 
No... 


—Amor mío, para dos pares de zapatos no tenemos plata... 


—Si vieras cómo tenía la pata... Doblada para el otro lado... Tuve que 
dar vuelta la cara varias veces pero al final lo miré porque Roberto 


estaba peor... Lloraba todo el tiempo y me pedía que lo ayudara. Si 
Pablo hubiera estado. Él lo hubiera hecho sin pensarlo. Lo hacía 
nomás —y levantó sus ojos profundos hacia ella, buscó su mano el 
otro brazo y su voz tan clara le flameó en el aire—. Lo hice. Yo le 
enderecé la pata y después lo vendamos. 


Tuvimos que... 


—¿Es aquí, mi amor? 


—Lo hice rapidísimo —una sombra oscureciendo el lago de sus ojos—. 
Apenas lo sintió el gato. Pero no sé si quedó bien. ¿Cómo se sabe si 
quedó bien? 


Aquella hilera de zapatos blancos que traía un aroma de jazmines por 
la tarde cálida, recién comprados por su madre, se los puso en ese 
instante y quería que miraran, que todos los demás miraran, pero 
había que vestirse y Julia era tan distinta. 


—Si no quedó bien no podrá caminar. ¿Cómo se las arregla un gato 
que no puede caminar? 


Licor de luz que respiraba en la mañana, bóveda de sol, viento de rosa 
perfumada y prodigiosa; acercó su cara para olerla: aquel olor de 
Julia: su hija olía a mediodía. 


—El hospital es carísimo. ¿Ningún amigo tuyo sabe de gatos? ¿Me 
estás escuchando? 


—¿No te gustarían más esos zapatos blancos? 


—Te estoy hablando, mamá. ¿Me estás escuchando? 


En el cuarto de Tretton 


— ¡Mire esa pollón, madre patria! ¡Qué bárbaro! 


Fosforecían cuerpos verdes y amarillos en la pantalla delante de la 
cama, un cuerpo arrodillándose ante el otro y una lengua roja que 
vibraba por entre el bosque de pelos bajo el miembro: gesticulaba 
Tretton fumando entre sus tragos y agitándose en el aire rancio y 
graso de su cuarto; Yasmín sin aire al lado quería abrirlo todo pero 
cómo pasaría por delante de Tretton y la cama de sudor: las sábanas 
mojadas. 


—:¡Qué pedazo! 


Se levantó en el humo, en el vaho amargo de los cuerpos, miró el 
horror en el espejo al lado de la cama y se cubrió el rostro con las 
manos, ¿esa era Yasmín? 


—¡Qué bárbaro! ¡La chica se lo traga! 


—¿Tienes que fumar en la cama, Tretton? ¿Puedo abrir las ventanas? 


— ¡Y yo que pensé que la suya era más grande, madre patria! 


—Gracias, amor, siempre tan amable —y no pudo evitar por un 
bostezo abrirla Yas atrás sobre la almohada: la espalda de Tretton a su 
lado y adelante era una pila de huesos amontonándose a lo largo de la 
línea blanca de la espina. 


—¡Qué mamada madre! Yo quiero esa mamada —vaciando el vaso 
subían los omóplatos de Tretton a los hombros: bajaban y subían con 
los tragos y ella, Yasmín la Bella, como la llamaba Andrea, quería 
quitarse el camisón sin provocar a Tretton: 


—¿No podríamos hacer otra cosa, cielo? Esas películas son lo más 
aburrido del mundo, Tretton —fue bajando temeroso el dedo por las 
vértebras: no excitarlo, que él vibraba solo: 


—¿Cómo le puede salir tanta leche? No..., no puede ser. ¡Nadie tiene 
tanta leche! 


—Está trucado, tonto. ¿No podríamos ver una con Brad Pitt? 


—¿Cómo van a trucarlo? ¡Eso no se truca! ¡No la leche! 


—Es una especie de espuma, tonto. 


Tretton se dio vuelta mostrándole una cara roja que hervía en 
burbujas de sudor con las dos cuchillas blancas y feroces de los labios: 
todo Tretton alto y bárbaro, inhumano y con el dorso de la mano le 
envió un golpe que le desvió la cara, el segundo fue un puño directo a 
la mandíbula: Yasmín punzón de rojos rompió en lágrimas y sangre y 
arriba y a caballo sobre el vientre Tretton: 


—¿Sabe cuántas están locas por mí? ¡Tengo culos a patadas! ¡Un culo 
en cada esquina tengo! 


En la zapatería 


La cara estuvo adherida un rato largo a la vidriera, resplandeció entre 
el brillo de los autos reflejados en el vidrio, el rostro flaco 
atormentado de Livio buscándola entre el espejeo de sí mismo y otros 
rostros fugaces que iban y venían; probaba Andrea zapatos con la 
nena y Livio se acercó a la puerta azul en el aire cegador del mediodía 
y cuando salieron las miró sonriendo, se sabía descubierto y levantó 
las manos; después ellas partieron entre otros, en el río de la calle se 
perdieron, en el centro deslumbrante de metales y personas y el 
estruendo de las cosas disueltas un instante en el humo de los escapes; 
unos metros más allá resplandeció la cara de Livio entre filas de 
vestidos negros puestos en la calle y lámparas de pie bruñidas por el 
tiempo; Andrea tomó a Julia de la mano calle abajo en dirección al 
río; se sentó en un café al borde de la vereda y con la niña al lado para 
verlo en su camino y desnudarlo con los ojos y él tornó aún a rojo y 
rígido, de pie y aturdido entre jaulas de pájaros y cantos y las sombras 
verdes de las plantas socavándole la cara; alzó Andrea el vaso de 
cerveza helada al aire y bebió sorbos amargos de su cara con los 
tragos; la niña le pedía la mirara y ella tenía solo ojos para Livio 
acodado entre un armario y un perchero de anticuario colocado al 
borde de la calle; ahí al lado de un sombrero de plumas y una gorra de 
capitán de barco la cara de Livio se encendía en ascuas. 


En el comedor de Andrea 


Del otro lado de la puerta se escuchaba el saxo, un motivo ronco 
quebrado en la garganta, una frágil melodía luego alzándose como 
hilo y cortándose de nuevo, apenas unos trinos, un golpe sobre el 
suelo lanzado por la furia o por el ritmo: Andrea estaba practicando y 
adentro todo abierto, apenas empujó la puerta rechinó al abrirse, no lo 
oía ella: 


—Te traje vino —le mostró Valentino la botella; ella bajó y subió los 
párpados, siguió tocando, escalas que burlaban—. Es el que te gusta — 
inclinándose hacia ella, aquellos labios húmedos de Andrea, su rodilla, 
el muslo que emergía avanzando lejos de la pollera—. Lo voy a probar 
sobre tu ombligo. Con la lengua. 


—Estoy practicando. 


—Tírate y... 


—Estoy practicando, Valentino. 


—...sácate la bombacha. 


—Estoy practicando. ¿No lo ves? —golpeó con el saxo la cadera, lo 
levantó bajándolo a dos manos en el acto, lo apoyó y dejó una marca 
roja en la rodilla. 


—Te lo he comprado yo a ese saxo. 


—Mi señor me lo compró porque el que tenía me lo robó un sargento 


a sus órdenes. 


Julia llega pronto de la escuela. 


—-Dentro de una hora. Dentro de más de una hora. 


—No tengo tiempo para estudiar. Los días pasan y ni media hora —el 
pelo largo atrás enrojecía el hombro. 


—Porque tienes que trabajar y pagar un alquiler. 


—Todo el mundo paga su alquiler. 


—Vive conmigo. Yo pago tu alquiler. Te pago lo que quieras —ardió 
el sol en la botella. 


—Yo pago mi alquiler. Quieto, Valentino. No me pongas la mano 
encima. 


—Fantástico. 


—-¿Qué tal si mañana entro en medio de tu reunión y te monto porque 
estoy caliente? ¿Qué te parece? 


—¿Qué dices? 


— ¡Déjame tranquila!¡Quiero ganarme la vida y mantener a mi hija! 


—+¿Tocando jazz? 


—¿Por qué no? Tengo años de conservatorio. 


—Y vuelta a la calesita. Te abro una cuenta, carajo. Una para ti y otra 
para ella. 


—i¡Deja a la nena! ¡Si le tocas un pelo se acabó todo para siempre! 
¿Me oyes, carajo? 


— ¡Nadie va a tocar tu nena, estúpida porque la protejo yo! ¡La protejo 
y te protejo a ti! 


—Ustedes prometieron que nos dejarían ir —tomando aliento el pelo 
—. Que si hacíamos lo que ustedes querían nos dejarían ir. Todo el 
programa de recuperación... ¿No lo van a cumplir? 


—Sí lo vamos a cumplir, Andrea. No se trata de eso. 


—¿De qué se trata entonces, señor? 


—No me digas señor cuando estamos solos. Tú y yo tenemos algo, 
Andrea. 


—¡Yo no sé lo que tenemos! 


—¿Quieres ser libre? Tú, que si no fuera por mí estarías... ¡Una tipa 
como tú! Me haces reír. ¿Te miraste al espejo? Si te suelto un 
centímetro te comen, de un solo mordiscón, como si fueras un 
camarón te comen, Andrea. ¿Dejarte para que te agarre otro? Soy yo 
el que te hace caer los calzones, ¿no? —trató de tocarla, la mano que 
tenía que tocarla—. Dime qué quieres y te lo doy. Te doy lo que 
quieras. 


—;¡No! 


—Solo viviendo conmigo vas a estar segura, Andrea. ¿No entiendes, 
carajo? 


En el estudio de ”Cinevisión” 


Abrasándolos las lámparas, se irisaban los cuerpos: 


—Tiene que ser una escena de pasión loca, desatada —sin encontrarle 
los ojos hizo Valentino un solo gesto con la mano—. ¿Te das cuenta, 
Clito? 


Clito, al lado y con grandes ojos sacudía el pene fláccido y Valentino: 


—Esto tiene que salir, carajo. No tengo tiempo de buscar a otro —se 
puso a sopesarlo con el índice—. Pasión, Clitito. 


—Sí, patrón —miró el dedo. Es que todavía no me hace efecto el 
viagra. 


Las dos cámaras moldeaban el cuerpo de Chatarra haciéndolo crecer 
en la pantalla, lo adoraban a centímetros del lente, el pezón maduro, 
la grácil curva de los senos, el vientre en línea ebria: 


—¿Ya está, patrón? —pidió Chatarra—. No doy más —torcía el cuerpo 
líneas que brillaban de sudor—. ¡Me prometió otra cosa! 


—Tú estás desesperado por ella, Clito. No puedes mirarla sin írtele 
encima y tocarla, besarla, lamerla. Se te cae la baba. Vamos, animal, 
pon el pingajo en marcha. 


Se pasó la mano por la calva el de los ojos verdes: 


—Usted se apura, Valentino. Y los inversores no quieren triple equis. 
Nunca hablamos de eso. 


—Dígame, Spolsky, ¿alguna vez vio una pasión? —los ojos rojos, los 
labios húmedos temblaban, lo quiso aferrar de las solapas, el director 
dio un paso atrás. 


—La culpa no es jamás de los actores, Valentino. Un mal actor es un 
actor mal dirigido. Empiece desde el principio. Construya la historia. 
Hágalo desearla. 


En casa del Foca 


¿Podía ser que no lo vieran?; sacudía la cabeza; la giraba; Livio giraba 
la cabeza como un muñeco con el cuello dislocado; no veía a nadie 
entre los autos; nadie entre las casas; si miraba así lo seguirían pronto; 
¿era ahí donde vivía el Foca?; claro que sí era, el trapo afuera aún 
colgado; el trapo afuera significaba vía libre; o quizás la trampa; y si 
lo era qué perdía; otra vez adentro qué perdía; cómo qué perdía y 
giraba ante la puerta, ante la calle: claro que perdía, no podía así, ¿se 


decidía?; ahí en la calle lo verían; tuvo que subir, las escaleras que 
subir: quizás vería algo de una trampa si la había; pero no veía nada; 
quizás no sabían nada de esa casa; bien pudiera ser que no supieran 
nada de esa casa; al final quedó la mano ante la puerta, golpeó sin que 
nadie la mandara: tardaban horas: eso no pasaba con las trampas. 


—Soy yo, Foca. Livio —pidió en voz baja y el otro al fin abrió: lo 
miraban ojos marrones y pequeños: luego el Foca retiró la cara y lo 
arrastró hacia adentro, hacia el sofá manchado y cubierto de cáscaras 
de nueces y maníes, naufragando entre ropa, papeles y la mesa, los 
sillones, la luz cegada en las ventanas—. Siéntate. 


—¿Dónde? —y lo miró ahora, el bigote le había encanecido y aquellas 
líneas como estrías en la cara, el cerco oscuro, impiadoso de los ojos, 
la luz cortada en la pupila—. ¿Eres tú, Foca? Pareces tan viejo. 


—¿Viniste a venderme? —preguntó, las líneas se movían sin quebrarse 
al lado de los labios—. ¿Qué estás haciendo aquí? 


—Nadie me sigue, te lo juro. Absolutamente seguro. 


—¿Cómo lo sabes? —con una risa seca arrojó almohadones al sofá, 
sacó de abajo una pistola, controló mirandola la carga, guardó dos 
cargadores—. ¿Cuándo vienen? 


—No vienen —se apoyó en un brazo del sofá: antes se abrazaban—. Es 
cierto, no me siguen. Sé controlar eso. 


—¿Cuándo te escapaste, Livio? 


—No me escapé. Estoy a prueba. Estoy condicional. 


—«¿Y vienes para aquí? —apuntándole. 


—Escúchame, por favor. Déjame que te cuente. 


—¿Quieres jodernos a todos, hijo de puta? —le acercó el rostro 
contraído, le temblaba el labio, la pupila despedía luces como líneas. 


—Escóndeme, hermano. Entiérrame. Que no me vea nadie. 


El Foca le apoyó la frente sobre el pecho, le golpeaba con ella la 
clavícula, la mano todavía aferrando la pistola, sobre la mejilla lo tocó 
con el negro helado del arma: 


—Estás loco. Sabemos que estás en el programa de recuperación. 
¿Sabes cómo han inflado ese asunto de recuperar a los guerrilleros? 


—Fingimos un accidente, un ajuste de... Hacemos aparecer un cuerpo 
y listo. 


—¿Y le pones tu cabeza?¿Sabes lo que significa para ellos? Van a 
remover cielo y tierra hasta encontrarte... 


—Si desaparezco... 


—... cielo y tierra, y contigo todos los que estén cerca, los pocos que 
quedamos. Vete. 


—Foca, dame guita y pasaporte y nunca más. 


—Nunca más. Vete —le golpeó el pecho con el puño, retrocedió unos 
pasos, las luces de las pupilas eran lagos resplandecientes—. Ahora, 
Livio. O te disparo. 


—Ayúdame, por favor —lo tomó del cuello. 


—/O tú o nosotros. Tú ya caíste —la boca de la pistola se le posó en el 
pecho. ¿Sabes cuántos quedamos? 


Séptimo 


En el cuarto de Tretton 


—¡Te pedí perdón! —trataba de aferrarse al pantalón de Tretton pero 
naufragaban en el aire las manos suplicantes de Yasmín—. ¡Por favor, 
amor, por centésima vez, perdón! 


Sus ojos eran brasas de odio: 


—Siempre burlándose, carajo. ¿Qué significa zentéshima? 


—¡Que te pedí cien veces! —las piernas que había besado desde el 
suelo cada vez más lejos y la voz le llegaba chata desde afuera: 


—-Otra vez la escuela. Y el culo que le ponía al maestro —se estiraban 
como líneas sus labios finísimos y blancos. 


—¡Me violaron, Tretton! 


—Todos la violaron, el maestro, Pepe, el doc Zigota... 


—i¡Jamás quise burlarme, amor! —entre lágrimas incorporándose y 
rogando. 


Sus dientes amarillos brillaron en saliva, emanó un olor bien agrio; 
retrocedió Yasmín buscando aire, se perdía. 


—Hágase la mosca muerta, puta. ¡Aquí quién manda! —Tretton 


caminó hasta la cómoda que ella misma le instaló y abriéndole un 
cajón arrojó al aire una a una sus bombachas, brincó el cajón entero y 
sucumbió en el suelo—. ¡Soy como soy y si no le gusta búsquese otro 
hombre! 


— ¡Tú eliges siempre las películas, mi amor! —las tablas cedieron en 
astillas—. ¡Esa cómoda es una antigiiedad, Tretton! ¡Lo que quise 
decir es que desde ahora en adelante eliges todas las películas! 


—¡Claro que sí, putaza! ¿Sabe por qué, carajo? ¿O va a decir que no la 
hago gozar, madre patria? —arrancó el próximo cajón con corpiños, lo 
llevó a la ventana y desde allí los fue arrojando abajo a los pasantes 
que gritaron: el cajón entero se despanzurró en la calle. 


Ella se lanzó sobre él desnuda y fuerte como era y aferrándolo en sus 
brazos lo mordió en el hombro y en el cuello pero él le dio una 
bofetada que le puso en blanco la cabeza: 


—¡No me dejes! ¿Es que no me quieres? —vencida no la sostenían sus 
rodillas, sintió que de un brazo la arrastraban, el jadeo de Tretton 
hirviendo de fervor por expulsarla, el acre insoportable que ella 
amaba y aquellos ojos brasas: 


—;¡Fuera! ¡Mierda! ¡Puta! ¡Fuera! 


—¡Estoy desnuda, Tretton! 


—¡A usted le encanta que la violen! —la puerta al abrirse trajo el frío 
de la escalera. 


En el salón del ”Robertino” 


Una sola punta colgando de guirnalda roja y desguazada en el más 
largo de los arcos de la sala: temblaba ante la suave brisa de la 
mañana y del humo agrio del tabaco y del sándalo que ponía siempre 
Livio y había puesto ahora Sardo: 


—i¡Volver con la frente marchita! —cantó en la pausa de la orquesta 
ante la foto de Livio puesta en una mesa del costado—. ¡Las nieves del 
tiempo mancharon tu ser! 


—¡Volver! —coreando Pepe—. ¡Hermano querido! 


—¡Termínelan! La actuación es el sábado que viene —tragó saliva 
Boldo más para su oído y como sin poder creerlo—. El sábado que 
viene. 


Se sobresaltaron con los golpes perentóreos en la doble puerta de la 
sala: era un muchacho muy delgado, de traje gris ceñido al cuerpo, 
chaleco y pelo negro, corbata roja y ojos como espejos iluminando las 
mejillas; traía una carta y la agitó sonriendo: 


—Menzajería Zitifaz, menzajez al iztante, ¿ze encuentra aquí un zeñor 
Boldo Prinzipal? 


—Principal Boldo —pidió Boldo. 


—Ez un menzaje del capitán Zantamaría. 


—Démelo —le dijo Boldo; lo rodeaban todos, lo miraban—. Todos 
saben que la actuación del sábado... —la abrió nervioso, temblándole 
los dedos gordos—. Saben qué importante es —rompió el sobre, quizás 
hasta la misma carta—. La primera actuación por plata. Tienen que 
romperse el culo bien rompido, muchacholis y leyó con temblorosa 
voz: 


—”Señor suboficial principal Eberardo Bol... Tengo el agrado de 


digirirme a ved... 


poprósito...... ortrogarle la magagna... tarea —leyó salpicando entre 
los dientes y la boca— 


de prerresentar comercialmente al grupo cuya custodia tiene a su 
cargo...” ¿Qué es esto? 


¿Qué está diciendo? 


—Menzaje entregado, menzajero retirado —y en un soplo desapareció 
el muchacho. 


—;¡No entiendo! 


—Tiene que ser nuestro agente, Boldo. No se preocupe. Para qué están 
los amigos — 


Sardo le palmeaba el hombro. 


En la memoria del sueño congelado 


Aquel aliento ardiendo que sopla pena en la garganta afuera y la 
caldea flama adentro en fragor de gran fogata y el ardor del cuerpo en 
quema escaldando como ampollas: arrojada Andrea y esperando al 
suelo vestida solo con la gruesa cuerda y de rodillas a unos pasos de la 
cama: mejor cerrar los ojos y sentir la nada, ventana del templo 
abierta a la injuria de los ojos: que se hiele expire la conciencia: el 
ángel de los pies llagados y los miembros pone la cabeza abrasada 
sobre el ala. 


Figura negra como diablo que en el marco de la puerta tiene uniforme 
nazi de calavera. 


Disparado el mundo, suspendida en vértigo, viene viene nada negra 


tierra, el nombre se deshace en guerra, se aplana contra el suelo el 
cuerpo y un frío de muerte crece por la frente, se desgarra la cuerda 
por el rayo y la abre en sangre de la pieza, los pedazos de las alas, 
agua huyendo de la garganta. 


La figura negra como diablo tiene uniforme nazi de calavera. 


Reverberan rojas las paredes anegado el duelo de desechos humanos 
sobre el suelo. 


El amor es ceguera, cuerda, amarra noche que rodea entera, nudos 
que se sueltan y más presa y atan en una calle llena, el amor abarca, 
vacía y hace plena. 


Desnuda Andrea ciega o acechada ante la cama en el hielo de las 
baldosas: se desatan los relámpagos en rojo. 


La figura negra es como un diablo que gira a ella cara blanca en 
llamas desde el marco de la puerta. 


El amor es frío y la completa, ay ceguera: muerta sin dolor ni pena, el 
amor es pozo, hundirse en él y no contar secretos: esto es tan íntimo y 
no quiero. 


“Mátame, amor.” 


Atar la noche alrededor y entera, vaciar sin pena, en el rojo el ángel 
muestra los pedazos llorados de las alas, él mismo, Alberto, aquel en 
cara y que lloraba al verla, ay: amor, la paz, piedad. 


”Por favor, mátame”, pide aquel desecho irguiendo apenas de la cama 
su carne torturada, que a ella llevan a la misma cama, al elástico 
desnudo de la picana: “por favor, mátame” y los rasgos de su cara que 
se borran entre ríos: sudor y agua y sangre, te bebemos leche negra. 


La figura negra con la cara tan perfecta ardiendo. 


¿Qué cuentan los soldados? Él pide, grita y pide y los soldados que le 
arrojan agua en el cuerpo retorcido que era llaga, a ella llevan entre 
risas a su lado y la arrojan sobre él en convulsiones de picana y él 
“amor, mátame” como si ella fuera más que carne más que miedo más 
que huecos o vacíos. 


Ángel, las quebradas alas. 


Mirandola la cara blanca en llamas, tan perfecta le sonríe. 


“Amor, mátame” y el ángel pone entre sus manos lo que queda de sus 
alas, ella alza aquella pluma ante sus ojos claros, ante la lluvia de 
sangre como verano que caía, ante el aire viscoso y amarillo de 
gelatina en el que ya no puede ni la mano, solo cuerda, la espuma con 
la sangre en el entramado de alambre del elástico, la noche alrededor 
y la ceguera, el pozo, los secretos en el fondo y él pone entre sus 
manos lo que queda de sus alas. 


La espuma con la sangre en el elástico brillando. 


Aún la arrastran, nada para nada, en los oídos aún le duelen gritos y el 
cansancio de existir erguido como amor tan frío encandilando en 
noche alrededor vaciada y cuando ella se aferra de una pierna 
torturada como palo de velero entregado a la tormenta el ángel otra 
vez le pone entre sus dedos los desechos sangrientos de sus alas. 


Y la figura de la blanca cara en llamas: 


—Llévenselo y déjenme con ella solo. 


Y volviéndose hacia ella, en el suelo. 


Ella abre ojos viéndolo en su esplendor entero, el brillo negro como 
diablo de los ojos, el uniforme negro protector amado y el rostro 
intenso ardiendo blanco que mira preso de algo y un aliento que sopla 
pena en la garganta y la caldea como ola y la golpea inquieto contra el 
centro de su alma, la golpea como fuego contra el pecho, cuando al fin 
entiende Andrea que todo y ojos rostro labios están, se queman de 
deseo. 


—Déjeme adorarla y no se arrepentirá jamás. 


—¿Adorarme? 


El ángel le sonríe triste y levantando los restos de sus alas y desde 
abajo muestra ya sin mano el brazo: el puño es una roja rosa de 
pétalos carnosos. 


Y aquella cara ardiendo que se acerca: 


—Desde el primer día que la vi perdí la paz. 


—¿Qué está diciendo? Déjenos en paz. 


—Devuélvame usted a mí la paz. 


—Mírenos, capitán, asesino inmundo. Esta es obra suya. Esta... 


El ángel le sonríe alzando la rosa de su brazo y de los carnosos labios 
mana sangre de los pétalos silencio. 


Y la cara ardiendo más intensa que una llama: 


—No tengo más ojos que para usted. 


—«¿Adónde se llevan a mi marido? 


—AL hospital. Yo detuve el interrogatorio por usted. 


— ¡Usted no detuvo nada! ¡Usted está detrás de todo! 


—Vaya a saber lo que me va a costar. Lo que hago por usted. 


— ¡Ojalá estalle en mil pedazos! 


—Déjeme estar cerca de usted. 


—Ojalá los encuentren nuestros compañeros esta noche misma, 


capitán, ¡lo están buscando! 


—Solo quiero estar a su lado. Verla caminar, moverse. 


—Capitán de fragata Reinaldo Santamaría. O Valentino, con casa en 
Los Olmos. En cualquier momento... Lo sabemos todo, capitán. 


—Agitar esa melena increíble que tiene. 


—Hace rato que tenemos los ojos puestos en usted, capitán. Dos 
compañeros lo tienen a su cargo, Reinaldo Santamaría, soltero, 
veintinueve años, futuro miembro del estado mayor..., asesino y 
redomado hijo de puta... 


—¿El Foca y el Pelado? ¿El Beto y el Oso? El Beto cayó ayer, el Oso 
murió en la fuga y al Pelado lo tenemos con nosotros. 


—Está mintiendo. ¡Está mintiendo! 


—Usted sabe que no. La quiero. Quiero salvarla. Déjeme salvarla. 


—Está mintiendo. ¡Basura! ¡Asesino! ¡Está mintiendo! 


—No puedo pensar en otra cosa. Todo el tiempo la estoy viendo. Yo 
salvé a su marido y a usted mil veces la he salvado. 


—Si tuviera una pistola... 


—;¡Si pudiera pensar en otra cosa! 


— ¡Yo misma le voy a poner una bala entre los ojos! 


—¿Quiere matarme? Hágalo. Igual no me deja vivir. 


—¿Qué hace? ¿Está loco? 
¿ ¿ 


—Está cargada. 


—No puede ser. Es una trampa. 


—Ninguna trampa. Usted me mata. Usted me mata todos los días, 
Andrea, mi querida. Máteme. Si después puede salir de aquí es otra 
cosa, por supuesto. 


—Es cierto que está cargada... ¿Y si lo mato? Qué me importa lo que 
pase después. 


Qué me importa. Por lo menos me lo llevo conmigo... ¿Qué está 
haciendo? 


— Aquí en el pecho, en el centro de este corazón que late como loco 
por usted. ¿Lo siente? 


—Déjeme. Usted está loco, Valentino. 


—Por usted. Sí. Claro. Por usted... Apóyelo en el pecho. Déjeme la 
mano. Yo le marco el corazón. Dispare, Andrea. 


—¡Mis manos no se mueven!...¡No puedo mover mis manos! 


—Ponga su mano sobre la mía y yo mismo aprieto el disparador... 


—¡No me toque! Por lo que más quiera, no me toque, capitán. 


—Una auténtica Luger. Del Leopardo. Todo el mundo se la quiere 
comprar. Qué pechos increíbles tiene, Andrea. Es helado el acero, 
¿no? ¿Está temblando? ¿Sabe cómo mató el Leopardo esta mañana a 
una compañera suya? Le puso la pistola ahí...Ahí adentro. 


Ábrase, vamos. Adentro... Siéntala. Bien adentro... ¿La siente? Está 
temblando. El es tan considerado que le ha limado el guión. Será 
helado pero liso. No desgarra cuando entra. 


Acero helado y lleva fuego. 


El ángel temblando con la mano en alto inagotable fuente; la surgiente 
espuma; la llevaron; y en descarga estremeciéndola el de la cara como 
la más intensa llama la levanta entre sus brazos: 


—«¿Está llorando? Déjeme quererla. Por favor. Si supiera todo lo que 
hice por usted. 


Hace tiempo que la tenemos, Andrea. A usted y a todo su grupo. 
Sergio es nuestro, ¿se da cuenta? Usted y todo su grupo hace tiempo 
que... Estuve deteniendo su caída todo lo que pude. Y cuando ya no 
pude la marqué para mí. Mire estas fotos. ¿Ve? Hace meses que estoy 
detrás suyo. Tengo fotos de usted en todas partes... Mírelas. 


—No quiero. No quiero mirar nada. 


—Cada rasgo de su cara... Usted es la mujer más hermosa del mundo. 
Quiero respirar el aire que su cuerpo mueve. 


—«¿Dios mío, qué me...? 


—Quiero besar el aire en el que está su cuerpo... ¿No quiere vivir? 
¿Sentirse segura y querida? ¿Protegida? 


Como la más intensa llama que en descarga estremeciéndola la alza: 


—¿Qué me... está pasando? 


—Nada. Quiere querer y ser querida. 


Como la más intensa llama ardiendo expire la conciencia: 


—Por favor... 


—Le está pasando lo más natural del mundo, Andrea. Está viviendo. 
Qué mejor que ser querida y caminar tomada de una mano fuerte por 
todo lo largo de este infierno. Tiene una vida adentro. ¿No quiere 
protegerla? 


—Dios mío. Dios mío. Dios mío. 


—Es un calor nuevo, ¿verdad? Es como una llama. Acérquela a la boca 
con mi aliento y déjela crecer adentro. ¿Siente? Es un fuego inmenso. 
La devora. Está perdida ardiendo. 


—Por favor, capitán. 


—SÍí, por favor, por favor. 


—Usted... ¿dice que me quiere...? 


—Ah, estas manos, estas manos están ardiendo por su cuerpo. 


—Por favor... Valentino... 


—«¿Siente?... Ah, la estoy respirando... la voy a saborear cada 
centímetro. ¿Ve estas manos? Están hechas para usted. Usted es el 
destino de estas manos, de esta boca, de todo mi cuerpo. ¿Siente? 
Ahora sellamos este pacto, Andrea, este pacto de amor que nos está 
quemando. Aquí mismo, sobre la sangre de su marido, la voy a gozar 
hasta el último centímetro. La voy a penetrar hasta la médula, 
querida. 


En ”La manzana dorada” 


—-¿Está con la cara larga, Yas? —la vio en la misma mesa apoyado el 
mentón sobre la mano y la otra en una jarra de cerveza; alrededor 
revoloteaba con bandeja un mozo y una angustia estirándole la cara 
—. Pobrecita, déjeme consolarla —y le palmeó la espalda, a lo que 
ella levantó unos ojos tiernos: 


—Nunca nadie me palmeó la espalda. Gracias. 


—De nada. Yo no pienso nunca en lo que hago. Me sale todo a 
chorros. 


—Con más razón, entonces. Con lo que necesito un amigo... 


—Cuente conmigo. Dígame lo que necesita y yo... 


—No me pasa nada. Estoy bien... Es solo que... 


—¿Ve? Yo también estoy bien, como pajarito estoy y los sentimientos 
por el suelo. 


—Quédese tranquilo. 


—Estoy tranquilo. 


—No vuelven a la Escuela, le pregunté al capitán. 


—La voy a querer el resto de mi vida, Yas. 


—Lo sé. Usted es el único... Aquí nadie la ve a una. 


—Usted tiene el corazoncito dolidito, Yas. 


—No me diga así, que así dicen los que no me quieren. 


—Será, pero se lo dije con cariño. Usted y yo somos como hermanos, 
como primos. 


—¿Y cómo anda su Celeste? 


—Está muy bien. Ha engordado un poco. Pero cuando la gente se lo 
comenta se pone colorada y dice que es la buena vida y el amor 
carnal. 


—Entonces no le ha dicho nada a la pobre. 


—Es que la veo tan contenta que si le digo algo le clavo un cuchillo de 
carnicero en ese corazón de oro que tiene. Que lo haga otro. ¿Usted 
clava? 


—¿Cómo, clavo? 


—-Corazones. Debe clavarse uno por día. Con lo linda que es. ¿Qué le 
pasa? ¿Está llorando? 


—¿Usted cree que la gente se enamora de mí? ¿Por qué me dice todas 
esas cosas, Pepe? 


—¿La ofendí? No quise... Al revés... 


—A mí me compran. Yo me vendo, Pepe... 


—No es cierto. Usted es una artista. Usted no... Todos nos vendemos, 
Yasmín. Yo también me vendo. 


—Y cuando el día termina me doy asco. ¿Ve? Al fin y al cabo envidio 
a su Celeste. 


Ella... 


—Con quién me viene. La Celeste no piensa. Ella come, coge y está 
contenta. 


—Bueno, así es la vida. Está bien, ella. Tiene a alguien como usted a 
su lado. Usted, que es lo más... ¿Por qué no se queda con ella, Pepe? 
Si están bien juntos ¿por qué no...? 


—Ya le dije. Es mi prima. El papa las tiene prohibidas. .. 


—Y vuelta con el papa, hombre. 


—Ese hombre sabe. ¿Se olvidó que es de acá? Un país donde a uno las 
mismas autoridades le roban hasta la camiseta. ¿Cómo no va a saber? 
Ese hombre está de vuelta, por eso se hizo santo padre. 


—Yo lo único que digo es que si usted no anda bocineando que 
Celeste es su prima cómo lo va a saber la gente. 


—Yo lo sé, Yas, y eso basta, que mi corazón... 


—Ma que corazón, cuando está con ella..., cuando está dándole y 


dándole, ¿se acuerda de eso? 


—¿Usted se cree que soy Tarzán? 


—Por eso le digo. Eso es lo más importante de todo. Créame, la 
Celeste es su futuro. 


—Es tan gastadora... 


—-Un vestidito por aquí... Unas bombachas... 


—Siempre anda haciendo planes, que la casa, que el auto, que los 
chicos... Y con lo coneja que es, se imagina, vamos a tener una 
manada. Me la veo, mire. No va a terminar de sacar uno que ya va a 
querer hornear el próximo y con lo que le gusta sentir el calorcito 
adentro... 


—Con lo que a mí me gustaría un chico... ¿Por qué le cuento estas 
cosas, Pepe? Yo a nadie le cuento estas cosas. 


—Porque somos amigos, pues. 


—Demasiados problemas tengo ya con los que tengo. 


—Yo también tengo probles por montones, mi pobre madre que no me 
quiere, Armando, si volvemos a la Escuela y yo me mato. Mejor ni 
pienso. 


—Volver no vuelven, ya le dije, Pepe. Ese hijo de puta ni planes tiene 


para eso. 


Nomás es para tenerlos asustados a ustedes que lo dice. 


—Yo no estoy tan mal al fin y al cabo, ¿verdad? 


—Tiene a su Celeste. 


—+Es cierto. 


—Y la Celeste sueña con usted y usted vaya a saber con quién. 


—=Es cierto... Yasmín... 


—Qué. 


—Están dando una de ángeles. Es bárbara... Y además de amor... 


ángel que se enamora de una chica... y ella... 


—Cómo me gustaría estar limpia como un ángel. 


—Usted es limpia, Yas. Nada más se imagina que por ser... 


—¿Por ser una puta? Dígalo con todas las palabras... 


—Usted no es una puta. Usted es una artista que no ha tenido suerte 
en la vida. Es una buena mujer que necesita a alguien que... 


—Todos necesitamos a alguien, Pepe. Alguien que nos quiera de 
verdad. La vida es más fácil con alguien al lado. 


—Y usted más que nadie ahora, ¿verdad, Yas? Se lo estoy viendo en 
los ojos. ¿Su amor no le da pelota, verdad? 


Ella sacudió la cabeza, el hermoso pelo. 


—Se metió hasta la cabeza y ahora está como tero en el desierto, 
¿verdad, Yas? 


—Solo a una tarada se le ocurre... 


—Es que el amor es un... Uno va y se enamora hasta el cogote... 


—Y después se lo retuercen como si fuera una gallina... 


—Ecco. Quisiera ayudarla, Yas, pero no sé cómo. 


Sacudía la cabeza en lágrimas los ojos: 


—No puede. Soy yo quien lo va a ayudar. 


—¿Con la Celeste? 


—O con la Rosita. Yo le voy a conseguir a alguien. Lo que pasa es que 
está tan escrachada la pobre que no sé... 


—¿Y qué hacemos con la de ángeles? Es bárbara. Ella... 


—-Con ese corazón que tiene, quién no lo va a querer a usted, si es un 
pan del cielo. 


La Rosita seguro que lo quiere. La cuestión es si es suficientemente 
buena para usted. 


—Digo con la película de los ángeles. Ella es una artista de cabaret, 
como usted y él es un ángel que se enamora de ella y quiere vivir a su 
lado. Venga a verla conmigo... Le juro que no se va a arrepentir... 


En la calle 

—Por lo que más quieras, no me dejes. Te juro que... Dime qué 
quieres que haga. 

—¿Me seguiste otra vez, Livio? ¿Por qué lo hiciste? 


—Si solo pudiera quitarte de mi cabeza un rato... 


—Lo nuestro terminó, Livio. Hace mucho tiempo. Por favor, ¡ya basta! 
Me vigilan. 


¡No salgas de ahí, por favor! ¡No te muevas de ahí! 


— Andrea, el tiempo que estuvimos juntos... 


—Ya está, ya pasó, no existe más... 


—¿Cómo puedes? Fue único tiempo en que fui feliz. Tú también. 


—;¡Con todo lo que hablamos! 


—Dame otra oportunidad... 


—'¡No salgas de ahí, por favor, Livio! 


—Déjame estar a tu lado. Nada más. 


—i¡No puedo! 


—¡Aquí adentro me estás quemando! 


—¡No salgas de ahí! ¡Tengo que seguir caminando! 


En el ”Zeugma” 


—No puede tirarse así sobre Chatarra o sobre quien sea, capitán. Se le 
va todo al carajo —encogía la calva el de los ojos verdes y el brazo 
que aferraba a Valentino. 


Valentino miró sus ojos, en derredor subía el humo y el fragor, 
aumentaban las cabezas de los clientes y corría un mozo alto y flaco 
entre las mesas; afuera oscurecía y desde la boca del calvo salpicaban 
gotas de saliva: Valentino tuvo que alzar una garganta seca, 
contestarle con la boca seca: 


—Está bien, Spolsky. 


—Por más director que sea. 


—Está bien. 


—¿Qué pasaría si cuando usted está filmando yo me tiro sobre 
Chatarra? 


—Spolsky... 


—¿Usted cree que no tengo ganas? ¿Sabe cuántas veces estuve a punto 
de llamarla? 


—Es que no hay más que llamarla, Spolsky. No entien... 


—No se trata de lo que se puede. Hay cosas que no conviene hacer — 
aquellos ojos resplandecían verdes como lámparas—. Ha sido milico... 
Ha matado y violado demasiado tiempo. Los tiempos han cambiado. 
Ahora todo es acuerdo. Y usted tiene uno conmigo, uno bastante 
especial. 


—Se le está yendo la mano, Spolsky. 


—La cuestión es que si me monto a Chatarra cambian las relaciones 
entre ella y yo. 


En la práctica ella es amante suya. Le puede exigir cosas. 


—¿Amante? 


—Y usted puede ceder nada más que por cogérsela. ¿No le enseñaron 
sicología cuando lo hicieron jefe? No hay nada que ate a un hombre 
más que una concha, capitán — 


aquellos ojos parecían solos y encendidos en medio del humo y el 
sudor—. Porque además es así con las minas. Nosotros siempre nos 
pegoteamos sentimentalmente pero las mujeres no, las mujeres un pito 
y si te he visto no me acuerdo. 


—Qué dice, Spolsky. A mí me gusta el control. 


—Qué ilusión. Cómo se miente. Da un paso y se lo comen las ganas. 


—Tengo todo el sexo que quiero —se puso de pie, empujó hacia atrás 
la silla—. Las minas que quiero y en el momento que quiero. 


—¿Me lo quiere refregar por la cara? 


—Yo le quiero dar las minas que se le canten las pelotas. Dígame a 
quién quiere. 


—Yo también quiero control. 


—¿Por qué tiene que saber su cabeza allá arriba lo que le hace abajo 
el porongo? 


Además, la dopa con coca y ni se entera la pobre. 


—¿Dopada? 


—Dopada coge cien veces mejor. Es increíble esa mina. No es que sea 
muy recatada normalmente pero un polvito por la nariz y es como si 
la desataran. Tiene que probarla, Spolsky. 


—¿No se va a enterar? Aunque también me gusta comunicarme con 
quien me acuesto... 


—¿En qué quedamos? ¿Concha libre o blablabá? 


Giraba el hombre la cabeza, los ojos aquellos como lámparas. 


—Déjese llevar, Spolsky. Vivimos tres días y esa mina es una bomba. 


La calva cada vez más arrugada, la cara que brillaba: 


—'Una sola vez. 


—Nomás piense en ese culo que tiene. Cierre los ojos y vea esa delicia. 
Ese culo es el cielo. 


El calvo se secó la cara, lo miró: 


—-Con la cabeza se coge mejor, capitán. Con toda la persona. 


—Y dale con la persona. ¿Por qué no hace un curso de sicología? 


—Lo que pasa es que... Es que tengo una tipa con la que... 


—Cuénteme lo que le pasa. Puedo ayudarlo. ¿Qué necesita? 


—No la alcanzo, Valentino. No llego a ella. 


—Tiene que averiguar cuál es su imagen de hombre ideal. Qué tipo de 


hombre quiere. 


—¿Usted cree que me lo va a contar? 


—Primero la imagen del hombre ideal y luego cómo está usted o sea, 
cómo lo ve ella a usted, si lo soporta o lo ve medio torcido y solo ve 
los pelos saliéndole por la nariz. 


Póngale una espía. Alguien que se haga amigo de ella y le sonsaque 
las cosa o cómprese a un amigo de ella. La gente se maneja, Spolsky. 
Con las herramientas adecuadas uno puede hacer lo que se le dé la 
gana. 


En una estación de metro 


Pasaban más que rápido, no veía nada, las cabezas que trepaban 
escaleras, aquel nervioso cabeceo, aquel desgarrarse de colores como 
miembros, alterados, nerviosos movimientos y él, sobre un rincón, 
entrecortado en el cuchillo ronco de los trenes, en el estruendo de 
altavoces y vagones, a metros de las puertas y apoyándose contra la 
imagen de una historia de soldados vencedores y aborígenes vencidos 
narrada entre mosaicos; Livio, anteojos negros, el pelo negro falso 
largo sobre el pecho, sobre el brazo en la guitarra; no miraba, no veía 
nada o quizás a duras penas una foto, Andrea con su hermana sobre el 
suelo en el estuche abierto de la guitarra, Andrea sonreía y a su 
hermana no podía llamarla: 


“Si alguien me dijera 


que no me sufres, 


que no me puedes ver, 


que no me quieres, 


no lo podría creer. 


Tendrías que decirlo tú 


y aún así, ¿cómo creer? 


Que alguien me robó tu corazón, 


me reiría, sí, me reiría” 


—Se ve enamorado, locamente. Se abandonó a la idea... —dijo 
aquella invisible voz que imaginaba plana, de cara débilmente 
iluminada, una gorra a medias la cubría, los ojos le chispeaban. 


Y la otra cara, verde y luminosa adelantándose con expresión de niño, 
sin pómulos, rapada: 


—Su cuota de pasión le parecía idiota y mírenlo ahora atacado por la 
espalda. 


—Ahora mismo entregaría todo. 


—¿Quién es dueño de su vida? 


Livio aún sonriendo a su propia voz extraña: 


”Por eso, cuántamelo antes de que pase, 


para ver si es que puedo sobrevivir. 


Necesito siquiera poder imaginarlo 


que ahora no puedo ni pensarlo, 


ahora de solo pensarlo me desgarro. 


Me digo y me redigo torturándome 


¿podría acostumbrarme al dolor 


con miles de dolores diarios? 


Muriéndome de a poco en cada instante, 


¿moriría después siempre al recordarte? 


Si por lo menos te viera un poco, 


si me dejaras alguna ropa 


para abrazar en las noches solas, 


quizás pudiera acostumbrarme al dolor 


de a poco, destrozándome a pedazos, 


aunque ya solo sería eso, 


nada más pedazos 


quiero decir, 


¿sabrían quién soy 


los pedazos que te doy?” 


—Si pudiera tocarla —la cara parpadeando iluminada entre 
resplandores verdes y secretos—. Con que solo pudiera estar cerca y se 
engaña: como si a la angustia le fuera necesario algún pretexto. 


Y la voz sin luz, apenas ojos, gorra, cada vez más débil, entre retazos 
de palabras: 


—¿Cualquiera puede abandonarse a una emoción? ¿A una idea? ¿A 
una ausencia? 


Dejarse penetrar el cuerpo por una ausencia y morir de desesperación 
y pena: ¿quién puede resistirlo? ¡Tan embriagador! ¡El amor puede 
enloquecer! 


”Por eso cuéntame tus planes 


para ver si es que puedo sobrevivir. 


O mejor, enseñame cómo vivir sin ti. 


Si antes de quererte te quería 


y después de quererte no hay más vida 


y hasta en la tumba vibrarán de amor 


por ti las cenizas mías.” 


Octavo 


En el estudio de “Cinevisión” 


—Tiene que ver qué hice, patrón. Lo cambié todo. Tiene que verlo, 
venga —y lo tomaba, se atrevía Chatarra de la mano: aquella mano 
fuerte y tibia, envolverlo como a un pájaro caldeado en la penumbra 
del pasillo—. Deme su opinión —pedía, el vestido rojo corto y 
escotado, libres piernas, tibias: se elevaban al compás de las caderas 
leves de ese día: 


—Voy. 


“Cinevisión” era un salón al fondo de un largo corredor húmedo y 
oscuro: al abrirlo los elevó el calor desde las piernas; giró ella la 
cabeza, el esplendoroso pelo perfumado de oro se agitó en la ola, 
levantó las manos explicando, el mentón, los ojos pardo claro lo 
buscaron, los puntos luminosos en el resplandor morado: 


—Tuve que poner estufas por el frío. Y para secarlo. Es tan húmedo — 


y adentro aquella ola que los revolvía a ambos como un relámpago de 
blanco: las cortinas, las alfombras y la cama, las pantallas, un cuadro 
de cuerpos abrazándose en azul cobalto y ámbar, un nuevo cielorraso 
y todas las paredes cegadas por los paños cándidos, los detalles en 
rosado, el almohadón y aquel rincón donde dormía el sexo ebrio: 
como una habitación de niña aún sin miedo y que dormía—. Era tan 
oscuro. ¿Qué le parece? Quise abrirlo, iluminarlo. 


—Está fantástico, Chatarra. 


—Necesitamos las ventanas, patrón. 


—Es bárbaro —¿qué elevaba a Valentino?, ¿las rodillas leves?, ¿la 
ausencia de todos los sonidos?, ¿el azul del cuerpo femenino 
desplegado elevándose en el cuadro? 


—Necesitamos las ventanas para respirar. ¿Por qué cegarlas? 


—No me digas “patrón”, Chatarra. No sé qué me pasa hoy —una 
sonrisa, un aire denso y perfumado lo hacía sonreír, abrir los ojos y 
ella, respirando hondo, un canto de sombra le moldeaba más los 
labios, los hacía más combados: 


—Nos asfixiamos —tragándolo de grueso ese aire, respirando a cortos 
tragos y él iluminado, sacudiéndose afuera de la cabeza 
pensamientos: 


—Estoy mejor que nunca. ¿Por qué me voy a sentir culpable? Si 
todos... 


—-Claro. Hice poner un extractor de aire. Espero que no le molesten 
estos cambios. 


Usted está tan ocupado siempre. 


—Quién carajos me va a decir qué mierdas —y extendió las palmas, 
podía descansarlas. 


—Nadie había pensado en eso..., el aire. Nunca se renueva —los 
dedos de Chatarra brillaron como alas—. ¿Era un depósito esto? ¿Qué 
guardaban? —el pelo ahuyentó los negros pensamientos, se sentó en la 
cama, la pierna izquierda apoyada sobre el borde y la otra rodilla 
levantada. 


—Está tan cerca. No hay que ir a otra parte para filmar. Además es 
mío, Chatarra —y giraba embriagada una cabeza en la que que 
brillaban rulos renegridos—. Mi propio estudio. 


—Es mucho más lindo trabajar cuando hay ambiente. Yo soy así. 
Tiene unos ojos bárbaros, patrón. Siéntese, ¿está cansado? —el pie 
sobre la cama, el muslo liso y duro y muy tostado que brillaba sobre el 
blanco y emergía del rojo absorto del vestido—. Yo también estoy 
cansada. Quisiera..., no sé lo que quisiera... —con esos ojos claros. 


—Vas a ser actriz. Vas a ser mi estrella. 


—No me ilusione, patrón —y retiró el costado como herido, como 
huyendo de un sollozo agazapado. 


—“Patrón' no —pidió a dientes prendidos Valentino y los labios se 
pegaron varias veces al hablarle, la mano iba y venía por el aire o 
tocando el propio pelo, la carne húmeda del cuello —. Eres mi primera 
actriz, mi estrella. Dime “director” o simplemente “dire.” O 


Valentino. Se usa. Ya no quiero hacer lo que hago. ¡Quiero hacer 
películas! 


—Qué sueños. Yo también estoy llena de sueños. 


—Sueños, sueños, sí —qué ramalazo de cansancio hacía eco en sus 
rodillas, se abría frío un hueco por la espalda, por el bochorno de la 
boca—. Películas de las que la gente hable. Un día “Cinevisión” será... 
No sé, Cinecitá. ¿Estuviste en Roma? 


Sacudió enérgica, atormentada, la cabeza: 


—No. No he ido a ninguna parte. A ninguna parte. También por eso 
quiero ser actriz. Para viajar un poco. Patrón, quisiera... 


—¿Por qué quiero hacer películas? —se contrayó el rostro de 
Valentino y los bigotes y los labios resbalaron por rieles diferentes. 


—NOo hay que hacerse ilusiones, patrón. 


—Mírate las manos, Chatarra. ¿Están vacías? —vacilaba un aliento 
entrecortado, los dedos agitándose a destiempo—. Tenemos algo. Aquí 
estamos, tú y yo tenemos algo. 


—No veo nada. Estoy como... como tomada. 


—Ya tengo otro inversor más. ¿Te das cuenta? Me falta plata todavía 
pero ¡otro inversor, Chatarra! Uno más que cree en la película. Que 
está dispuesto a ponerle plata. 


—Cuando me tome empiece con la lengua. Me gusta que me laman. 


Los ojos negros se trizaron en estrías a lo largo de una línea sacudida 
por la cara: 


—Un poco más de guita y empezamos a filmar, Chatarra. Y cuando 
empecemos nos van a saludar levantando los sombreros. ¿Te das 
cuenta? 


Sacudió en silencio la cabeza, le acarició hacia atrás el pelo, el cuello 
con dos dedos, el perfume de aquel pelo, vibró el cuello en la 
penumbra: 


—Ya tengo el argumento. Ella es una chica que viene de la calle y que 
ha sido... 


usted sabe, pero está harta y quiere otra cosa y él ha tenido varias 
chicas pero está de capa caída y se emborracha y cuando se conocen 
es más bien negocios pero gozan muchísimo en la cama, es amor, es 
como un golpe, un rayo los traspasa, se quieren como locos sin darse 
cuenta y cuando quieren volver a los negocios no pueden, ¿se da 
cuenta?, están presos uno del otro, deséandose todo el tiempo y sin 
poder pensar en otra cosa, obsesionados el uno con el otro y ella lo 
quiere sin reservas, nunca antes quiso así, pero él trata de escaparse, 
se emborracha y la hace sufrir pero después vuelve llorando a ella y le 
pide que le enseñe a amarla porque no puede vivir sin ella y ella no 
puede no perdonarlo y le va enseñando... 


—«¿Enseñarle? ¿Cómo? ¿Cómo puede enseñarle a él? 


—Pero de vez en cuando él la maltrata, ella lo perdona y poco a poco 
lo va educando hasta que un día le dice que está embarazada y ¿sabe 
cómo termina la película?, escúcheme, termina enfocando la cara de 
él que escucha la noticia y primero se queda como atontado y después 


se larga a reír a carcajadas y al final dos lágrimas le caen por la cara... 
¿Qué le parece? —se recostó esparciendo el pelo por la cama. 


¿Por qué de pronto le tembló un párpado?, se frotó, despegó los 
labios: 


—Una película de amor continuo. 


—Amor a secas. Como la vida misma, como todas las cosas... 


—¿Hay suficiente drama, Chatarra? Spolsky dice que todo... 


Se apoyó en un codo, el pelo como un peso, los muslos ligeramente 
tensos: 


—Hay muchísimo drama. Es por eso que quiero ser actriz —sonrió, 
ilusiones como viento. 


—Yo soy tu camino, Chatarra. 


Y ella, triste, con una sonrisa leve y líquida, mordida: 


—Cuando me tome, ¿no podría empezar besándome el cuello y 
después los pechos, muy despacio? No se apure. Usted tiene unos 
labios bárbaros. Dele la vuelta a los pezones. 


Váyame llevando por los pechos, que me pongo como loca si me dan 
tiempo. 


En el cuarto de Julia 


—Nadie quiere estar conmigo, mamá. Pensé que se iba a pasar..., que 
se estaba pasando. ¿Por qué no me quieren? No entiendo. Quiero 
irme, mamá. Vámonos de aquí... 


—Te lo he dicho cien, mil veces. No podemos. 


—Pensé que se había pasado —la pequeña frente, ardía el pelo 
encima, hasta la almohada, la blanca ala empapada de la sábana—. 
¿Por qué son así conmigo? Quieren ponerme triste. ¿Por qué quieren 
ponerme triste, mamá? 


—Julia, querida, tienes que dormirte, amor. Mira cómo estás. 
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—Le pregunté a Laura ¿y sabes qué me dijo? “Pregúntale a tu mamá”, 
me dijo — 


párpados flameando sobre el agua negra de los ojos. 


—Julia, mi amor. No escuches. Ve tú a saber por qué lo dijo. Los 
chicos... 


—-¿Qué saben ellas que yo no sé, mamá? 


—Es muy tarde, Julia. Tienes que dormirte, amor. 


—No me trates como a un bebé. Soy grande. 


—Sí. Te estás haciendo grande. Demasiado grande. 


—Yasmín llamó. Necesita vivir con nosotras un tiempo, hasta que 
encuentre otra casa. Le dije que sí, mamá. 


—Claro, por supuesto. Hiciste bien. 


—Mamá... 


—¿Dónde la ponemos? 


—-¿Qué es lo que ella sabe que yo no sé? 


—¿Yasmín? 


—No. Esa chica de mi escuela, Laura. Esa que dijo que te preguntara a 
ti. ¿Qué sabe ella que yo no sé? 


—No sé, mi amor. De verdad. Ve tú a saber. Dios mío, ¿por qué es tan 
mala la gente? 


—Acuestate a mi lado —temblaba—, mamá. 


—¿Quieres dormir? —vio un río profundo creciendo en los ojos 
OSCUTOS. 


—No puedo. Habla conmigo. ¿Llegas y quieres verme dormida? 
¿Quieres ver a alguien? ¿Por eso quieres que me duerma? —sus ojos 
llameaban sin poder cerrarse. 


—Julia, eres lo que más quiero en el mundo. 


—Vámonos, mamá. Por favor, vámonos... 


—No podemos. 


—¿Por qué no? 


—Me pongo a tu lado —todo su cuerpo ardiéndole en los brazos—. Te 
quiero. 


—Quiero agua —sus ojos como alas deslumbradas. 


Todavía la frente. Le levantó la cabeza. Le mojó la cara. Los labios: 


—Déjame que te ponga paños fríos. 


Sacudió la cabeza, aquel tallo frágil dulce de agua: 


—-¿Crees que con no decir las cosas basta? 


—Julia, yo... 


—¿Que basta con mentir? 


—Basta, Julia, por favor... 


—Cuando sea grande no me voy a casar. 


—¿Por qué no? Si conoces a alguien... 


—No me voy a casar —su voz delgada, tropezando por agua en la 
garganta—. Voy a tener tres o hasta cuatro hijos pero no me voy a 
casar. 


—¿Vas a tener hijos sola? 


—Me quedo embarazada y adiós tipo... 


—No es bueno estar sola, mi amor. 


—No voy a estar sola. Voy a tener a mis hijos. 


—¿Por qué no quieres a un hombre a tu lado? 


—Porque te veo a ti —se curvaba. 


—¿Qué pasa conmigo? 


—Tienes hombres y no estás bien. 


—SÍ que estoy bien. 


—Mamá. 


—Está bien. Qué me importa. Te tengo a ti. 


—Por eso te digo. 


En el “Lux” 


Estaba tan oscuro, y aquel vacío hacia la espalda, Sardo vació otro 
vaso en la garganta, a su lado hundido Boldo entre los hombros 
terminaba vasos de cerveza en una sed sin fondo: 


—Préndase una luz —le pidió al patrón en vano, pero el hombre del 
otro lado del mostrador se alzó de hombros y a su lado Boldo: 


—«¿Y vernos como somos, Sardo? 


En el extremo del mostrador dormía un hombre, sobre una mesa otro 
a la ventana y otro aún apoyaba la cabeza en la pared contando 
escarbadientes a la luz untuosa y cárdena que titilaba entre los cantos 
y las patas. 


—«¿Dónde encontró este antro, amigo Boldo? 


Un trago le brilló en las gotas de oro entre los labios y una sonrisa 
amarga como cardo floreció fugaz entre los hombros: 


—Esto es lo que es, Sardo. ¿Sabe cuál es la diferencia entre nosotros y 
los chanchos? 


—¿Que los chanchos cantan? 


—Que tienen cuatro patas. 


—¿Qué puede pasar, amigo Boldo? —pero miró al patrón, su cara 
larga y emaciada y con maraña de pelos desiguales centrándole los 
ojos de agua, el labio que temblaba solitario y no decía nada y Boldo: 


—¿No se da cuenta, Sardo? Ha cambiado de táctica. Es un zorro. 


—No veo el... 


—Nos tira todo el fardo lavándose las manos. 


—Más libres entonces, Boldo. Quedamos libres... 


—Un carajo. Después nos pide cuentas y le aseguro que no van a ser 
modestas. Es un hijo de puta, Valentino. Un calculador inmundo —y 


tomándose la calva emblanquecida con dedos tensos como garfios—. 
¿Qué estoy diciendo, mierda? Usted nunca escuchó... 


—Yo le soy fiel como a una madre, Boldo, como una novia tier... 


Pero a un lado de la ancha cara caía amarga lágrima: 


—Mi madre no fue fiel, amigo Sardo —y tomó un trago largo. 


—No se ahogue en un vaso de agua. Usted es... 


—De este negocio no sabemos nada, Sardo. Mírenos. Yo qué soy. ¿Y 
usted? Si yo no puedo ni mirarme al espejo, Sardo. 


—No. Espérese. No confunda. Una cosa es la prestancia y la otra es la 
eficacia. ¡Yo fui al conservatorio, amigo Boldo! 


—¿Y lo conservaron? —miró en derredor, buscó algún charco de la luz 
cárdena que emanaba del letrero luminoso y la pesada mano—. Mi 
instructor decía que había que ser realista. Que los sueños eran como 
los pepinos —aquel aliento de eructo tierno deshojándose en el aire— 
y los pepinos a los chanchos, que eso eran, chanchos, decía. 


—De acuerdo, seamos realistas. Pidamos ayuda —su brazo escuálido 
colgó sobre aquel hombro poderoso. 


—Usted es mi amigo —desconsolada la cabeza sacudió la calva roja 
hinchada—. Si no se lo cuento a usted, ¿a quién se lo voy a contar? ¿A 
las garrapatas? Sardo..., yo he pensado en algo. 


—¿Qué? Dígame... 


Boldo estaba blanco, cegado, no veía nada con los ojos: aquella 
enorme mano abajo colorada sacó desde el abismo del vientre la 
pistola poniéndola en el mostrador ante los ojos que se abrían como 
soles del patrón: 


—Señor —pidió. 


—¿A qué le tiene más miedo? —preguntó Boldo sin mirarlo, ni al 
patrón ni a él, nia la pistola: sus ojos todavía adentro. 


—No es por mí. Mi mujer se queda sola. Y mis hijas... 


—¿Ve, Sardo? Piensa en la mujer. No en él mismo. Por él mismo no 
tiene miedo. 


Acercó el patrón la cara con los pelos como cerdas: 


—Mi mujer tendría a otro en unos días. Y mis hijas... 


—¿Ve? Lo único que le importa es la familia, pobre hombre, pero ni 
usted ni yo tenemos nada, Sardo. Somos libres como pájaros. 


—«¿Por qué, Boldo? Nos vamos a arreglar... 


—Es lo más fácil del mundo. Usted primero a mí y yo después a... 


—¿Cómo? ¿Se ha vuelto loco, Boldo? 


—En dos días ya tendría a otro —el patrón llenando al fin su vaso y 
vaciándolo de un trago—. Y mis nenas... 


—Creámosnos felices, Boldo. Hagamos como... 


—Mejor es no nacer. 


—Pero nacimos. Hagamos algo. 


—Usted es un ingenuo, Sardo. 


—¿Lo llamó? ¿Le dijo, Valentino? ¿Qué le dijo? 


Giraba aquella calva roja ante los ojos como grietas del patrón y los 
rayados de Sardo: 


—Técnicamente estamos muertos. 


—Por favor, prenda la luz, patrón —pidió de nuevo Sardo y él, 
sacudiendo desencantado la maraña de la cabeza: 


—Si prendo vienen los ladrones como mariposas atraídas por la luz. 


—¿Pero no quiere más clientes? ¿Que se le llene el negocio? 


Pero el patrón sacudía la cabeza, la maraña, los ojos como grietas: 


—Tengo todo lo que quiero. 


—¿Todo lo que quiere? Nadie tiene todo lo que quiere, nadie. 


—Yo sí, lo tengo todo —retorciéndose las manos escuálidas y blancas 
ya sin vaso alguno, como pájaros—. Pero no me puedo morir. No me 
tengo que morir. Mi mujer no puede quedar sola... 


—Termínela, Lux —pidió Boldo sosteniéndolo con el peso de su mano 
en el pecho—. 


Usted y yo somos compadres más viejos que los chanchos. ¿Alguien le 
ha tocado un pelo? 


¿Para qué estoy yo, amigo Lux? Mejor cuéntenos algo. Alégrenos un 
poco. Una risa, una lágrima y que después llegue la pelada. 


—Están un yanqui, un franchute y Bellman y apuestan a quién 
aguanta más en un chiquero. ¿Quién aguanta más? 


—No sé, ¿quién? 


—El yanqui entra primero y sale a los cinco minutos, el franchute 
aguanta como quince... 


—¿Y Bellman como media hora? 


—No. Es el chancho el que sale... 


—¿Más que el franchute? ¿Que Bellman? Dios mío... 


—”Principal..., ¿me va matar? No he visto nada. Ahora mismo no veo 
nada. Se lo juro. Piense en mi mujer, en mis hijas... 


Boldo sacudía inconsolable la cabeza: 


—Usted tiene tanto que perder, amigo Lux, y nosotros, en cambio... 
No se preocupe, le digo. La pelada viene por encargo entre nosotros. 
Aquí no se dispara un pedo sin razón 


—miró en el mostrador el arma, la levantó insoportable de pesada y la 
dejó vaciado de toda fuerza. 


—¿La puedo tocar, amigo Boldo? —pidió Sardo y pasó el dedo por el 
lomo, el martillo frío, el escalofrío mordiendo por la espalda—. Está 
helada. ¿Está siempre así de fría? 


—Se la caliento con la boca, amigo Sardo. 


—Algunas cosas he tenido. Mi vieja me quería... 


—A mí también me quería mi vieja y a no sé cuántos tipos. Si la vieja 
no lo quiere a uno adónde va la raza humana, hombre. 


—También tuve una novia y la primera vez... 


—¿Me va a salir con eso? ¿Con un abrazo y un poquito de concha una 
tarde de frío? 


—Fue amor. No solo sexo... Quería hacer cosas con mi vida. 


—Amor. ¿Dónde está ella ahora? Dígame. 


—Se casó con otro. 


—Amor por un día y por un soplo. 


—Yo estaba preso, Boldo. 


—¿Lo ve? Hasta hijos se hizo hacer con el otro, ¿verdad? 


—Sí... —asintió, soltó el cuello como una cuerda de arco tenso, los 
ojos que dolían por adentro—. Tuve ideales políticos. 


—Cambiar todo de un saque y a los tiros. ¿Y qué quedó de ustedes? 


—Todos tuvimos... Toda mi generación tuvo ideales... Queríamos 
cambiar el país. 


Hacer un país más justo. 


—¿Y ahora? Todos corrompidos. Ministros de los gángters. Mírelo a su 
jefe, Sardo. 


Mire lo que hacen sus otros jefes. Usted fue engañado, hombre — 
poniéndole la mano sobre el hombro, la calva ansiosa y roja. 


—Boldo... 


—Yo a usted lo aprecio, Sardo. Es por su bien, es un favor el que le 
hago. Decídase. 


Es muy simple. ¿Quería algo con su vida? Mire qué salió. Si usted no 


quiere hacerlo lo hago yo. Pero quiero hacerlo con su bendición, 
Sardo. Con un abrazo antes del disparo. 


—Estamos aquí, amigo Boldo. Mire cómo hablamos, temblamos. 
Técnicamente estamos vivos..., sí, le digo, y mientras hay vida hay 
esperanza, decía la Manuela, vamos. Si Valentino no se lo dijo, porque 
no se lo dijo, ¿verdad? Valentino no habló con usted diciéndole 
“Boldo, desaparézcase.” ¿Entonces cómo está tan seguro? 


—La carta. 


— ¿Esa carta? Pero si esa carta... 


—Clara como el agua. Tóquela. 


—¿Cómo le consta, digo, lo de la carta? 


— Usted no entiende. ¿No se da cuenta? Esa carta es una condena a 
muerte —y levantaba la pistola con la boca del cañón hacia su lado. 


—La carta decía que debíamos producir ganancias... 


—Entre líneas decía adiós. Usted no es militar, Sardo. Usted no... 


—Conseguimos agentes de verdad, Boldo. Eso es lo que se hace. 
Conseguir agentes que conozcan el negocio. Vamos a ser más 
comerciales que los negros hechos blancos. 


—Está muy claro, Sardo. Vamos... 


—Más conocidos que la ruda, que los zancos. Yo se lo aseguro, amigo 
Boldo. Si lo estoy viendo con mis propios ojos. 


En la memoria del sueño congelado 


Una leche ardiente escuece luz que resplandece en la garganta: hierve 
piel como una frágil leche a llaga en luz que la traspasa y grita su 
zumbido encegueciendo bajo el párpado apretado; Andrea se 
estremece en medio de aquel inmenso baño que por blanco borra 
todos sus contornos, los mosaicos espejeando el esplendor alrededor 
desde lo alto y moles los armarios fundiéndose también contra lo 
blanco; Andrea espera se estremece encandilada inclinada la cabeza al 
suelo frío cuando una voz metálica desmoronándose desde lo alto la 
conmina al suelo helado “de rodillas” al lado de la bañera, “de rodillas 
y abriendo más las piernas”, lacerante luz que arrolla y truena, “la 
cuerda entre las piernas” y ve a sus pies aquel pedazo de cabo grueso 
y sucio y como un brazo, “apretada entre las piernas”, voz como una 
antorcha de zinc encandilando aguda desde el centro de lo blanco, 
“apriete aquella cuerda entre las piernas”, “apriete más, cuarenta y 
siete”, que abrasaba el aire mismo ígnea incandescente, “abriendo más 
las piernas”, voz de zinc es líquido destilando silbidos y chirridos 
sobre el suelo: “incline la cabeza contra el borde”, “toque la bañera 
con la frente”, borde frío suelo frío y el sonido sibilante vivo 
lancinante de la luz: “¡golpee con la frente!”, “¡no toque nada con las 


manos!”, no estaba amordazada, “¡silencio, prisionera!, ¡la frente 
sobre el borde!” y aquella náusea desde el fondo como piedra ahoga el 
paso del aire: “¿está apretando bien la cuerda?”, el suelo helado 
abriendo las rodillas, “ahora refriéguela contra la vulva”, “adelante, 
atrás, así, use las manos”, “golpee la frente contra el borde”, “así, 
refriéguela contra la vulva y golpee la frente contra el borde”, 
“adelante, atrás, refriéguela” y cuando lo hace voz ardiendo todo 
norte blanco fulgurante abriendo que cantó con la más dulce 
entonación soprano: 


”Stetit puella 


nivea tunica 


si quis eam tetigit 


tunica crepuit. 


Eia!” 


Un hilo tibio baja por el muslo. 


Arriba del armario más cercano toca el ángel la guitarra. 


”Stetit puella 


tamquam rosula:” 


Agua ardiente bajo el párpado. 


Toca ciego la guitarra el ángel con el muñón ensangrentado. 


"facie splenduit 


os eius floruit.” 


La voz más dulce de soprano: 


"facie splenduit 


os eius floruit. 


Agua abajo incandescente y párpado. 


Un hilo rojo armario abajo cruza el blanco delante de sus ojos cruza a 
un paso de sus muslos y con estruendo de torrente se vierte en el 
desagúe. 


"facie splenduit 


os ejus floruit. 


Eija! Eia! Eia!” 


Voz. 


En el puerto 


—¿Qué veo?... ¿Es usted, Yas? ¿Qué hace por aquí? 


—¿Pepe? Espere que me saque los anteojos. No me dejan ver estos 
anteojos. 


—¿Por qué se los pone entonces? Casi me lleva por delante. 
—Porque con este sol tampoco veo nada. 


—La verdad. Yo siempre la vi de noche. ¿Qué le pasa? ¿Por qué está 
tan rara? 


—¿Me quiere ver desnuda? ¿Eso es lo que quiere? 
—¿Por qué se pone así, Yas? Yo no quise... 
—Dígame, ¿me quiere ver desnuda sí o no? 

—Si usted me sale con eso yo le salgo con Armando. 
—¿Qué tiene que ver Armando con mi ropa? 


—Usted se quiere desnudar para que la lleve con Armando. Eso es lo 


que quiere. ¿Se cree que a mí me sobra un pelo de tonto? 


—Tonto no. Usted es el corazón lo que tiene tan raro. 


—¿Me lo dice por un consuele? 


—No sé por qué se lo digo. No sé qué piso. Mire ahora lo que piso. 
Pescados. Si ese hombre se da cuenta... 


—Pescado más, pescado menos, igualito a mi Santiago. 


—No me consuele más. No puede ser que me consuele y no quiera 
nada de mí. No puede ser. Aquí hay un entripado. 


—¿Acaso no somos como hermanos? ¿O como primos? 


—Por eso. ¿Cómo anda con su Celeste? ¿Acaso no es su prima y usted 
dele que le dele? 


—Y volvemos a lo mismo... ¿Qué está haciendo con ese pescado? Lo 
está acogotando. Déjelo por ahí, hombre. 


—Lo dejo. Pero me da una pena terrible. Por eso lo ando teniendo. 
Mire cómo abre la boca queriendo respirar y para qué le sirve, 
pobrecito. 


—Yo sé que le da pena. ¿Qué hace por el puerto? 


—¿A qué puede venir una como yo al puerto? ¿Eso es lo que me 
pregunta? Yo no sé. 


No sé qué hago en ninguna parte. No. Sí sé. Mire, Pepe, vine al puerto 
a enderezar bananas. 


—Usted sigue con el corazón dolidito, Yas. Eso es lo que pasa. Por eso 
viene aquí y toma pescados por bananas. 


—Y usted me quiere dar un consuele. Nada más que por mi linda cara. 
Y, dígame, Pepe. ¿Qué clase de consuele? 


—El que usted quiera. Puta, ¿qué le pasa, Yas? Eramos amigos. ¿Se va 
a hundir aquí nuestra amistad? ¿Frente al mismo puerto? ¿Nos vamos 
a mirar y por un vaya a saber por qué ya no nos vamos a poder ni 
hablar? 


—A mí jamás me importó Armando. 


—Déjelo al podrido Armando en el tintero... 


—Estoy harta de todos esos lindos que le dejan a una el corazón hecho 
pedazos... 


—¿Está llorando? Querida Yasmín, ¿está llorando? 


—Dios mío, apesto. ¿Me llené de escamas? Dígame si me llené de 
escamas. 


—Qué importan las escamas. Déjeme que le dé un abrazo. 


—;¡Ay, me está pinchando! ¿Qué ángel es ése? 


—Uriel, el más flaquito. Es buenazo. A veces me habla y me dice 
cosas. 


—¿Como ahora, por ejemplo? ¿Qué le dice ahora? 


—Que no me enoje. Que usted es más buena que los ladrones. Que le 
dé un consuele porque está penando tanto como yo. Eso me dice. 


—Entonces sí que es bueno ese flaquito. Perdóneme. 


—No. No me pida perdón. Yo no quiero nada de usted, Yasmín. Se lo 
juro. Le tengo cariño. Eso es lo que le tengo. La veo y las rodillas me 
hacen pizzi pizzi. 


—A mí me da calor aquí cuando lo veo. 


—¿Ahí en el corazón? Me hace llorar. Me voy a llenar de escamas yo 
también. 


Tenemos que ir a lavarnos a alguna parte, Yasmín. 


—Vamos a un café y nos lavamos. Pepe, ¿sabe que usted y yo somos 
muy raros? 


—Me lo viene a decir a mí, Yasmín. Desde que era así que lo sé. Por 
eso la mamma se quedó con Armando. 


En el gimnasio del "Deseo azul” 


—Es tan difícil. 


—¿Entenderse, dice? —dio un grito Clito: se lanzó, lo vio volando 
Valentino: una marioneta blanca y flaca agitando pies y manos, le 
gritó ahuecando las manos: 


—Entenderse, Clito. ¡Me rompo la cabeza! 


—¿Se cayó? 


—¡Digo que con ella me rompo la cabeza y no saco nada! 


—¿Usted también se lanza? 


—¿Me estás escuchando, Clito? Estás como pasmado. 


Parado en seco el pecho aspiró ansioso el aire: 


—Estoy cumpliendo con mi deber, jefe. 


—Eres puro hueso, Clito. 


—Estoy tomando vitaminas, jefe —girando la cabeza lo buscó con su 
mirada negra y empañada, mascando aire a boca grande—. No quiero 
hacer problema. 


—Estás chorreando. 


—Lubrica, jefe. Y después refresca. Es bárbaro. Un invento de la época 
moderna. 


—Nunca se sabe dónde se está con ella —a mitad de un ejercicio mal 
montado Valentino, un asa del potro hacia el costado y sosteniéndose 
apenas con un brazo; iba mordiendo como el otro entrecortado el aire 
—. ¿Qué dices, Clitazo? 


—¿Se lanza? —oyó un quejido entre sofocos y vio a Clito transpirando 
a mares: trataba de no tragar sudor por la boca abierta y un jadeo sin 
piedad le sacudía el pecho; una vez más bajó de la cubierta que le 
mordía la piel desnuda de las nalgas, se secó arrebatadamente el 
cuerpo en cueros con un trapo arrojándolo hacia el suelo, el gimnasio 
no se le quedaba quieto, miró a su alrededor como encantado. 


—¿Cómo dominar a alguien si no sabes dónde lo tienes? Es tan 
complicado el asunto ese... ¿No te parece? ¿Qué dices, Clitazo? 


—Usted lo dice, jefe —asintió sacudiendo la cabeza, volvió hacia el 
espaldar más alto con su columpio de cubierta y cuerda y lo trepó del 
todo: al otro lado y crucificada en la pared lo esperaba una muñeca 
inflable, enorme y amarilla y con vagina triple extra de tamaño; no 
había conseguido embocarle aún y el aparato fláccido, pero el 
ejercicio era aquel de puntería, práctica y certeza, se lo exigían las 
películas: 


—¿Ha probado con pegarle, jefe? —y escupía las palabras: no solo 


saliva salpicaba. 


—Concéntrate, Clito, carajo. 


—Perdone. 


—-_Clito... 


—Juro que me voy a concentrar, jefe. Se lo juro. 


—¿Vas a mejorar con eso, Clito? 


—Me lo aconsejó Tretton. Que es bueno para perderle el asco, dice 
Tretton y quién más que Tretton para... 


Valentino se pasó la lengua por los labios: 


—Tretton es un salame, Clito... 


— Tretton sabe un montón de minas, jefe. 


Pareció más negro el bigote recortado: 


—+¿Se lo dices a Valentino? 


—Ya me va a ver, jefe. Déme tiempo. Tretton practicó un montón 
cuando era pibe — 


Clito estaba ya sentado en su cubierta y lanzado de lleno en grito y 
arco hacia el muñeco contra el que incrustó el delgado cuerpo. 


En la galería Adán y Eva” 


—¿De verdad que me puedes ayudar, Yasmín? ¿De verdad? —giró 
deslumbrada la cabeza; entraban y todo era más fino, liviano, se 
volvía de colores vivos y lujosos—. ¿Sabes muchísimo de ropa, 
verdad? Eso es lo que necesito —miraba Julia encandilada: ante sus 
ojos joyas, telas, modelos, maniquíes, de vidrio en vidrio que volaban, 
más vestidos, no cesaban, qué modelos, pantalones: más ansiosos—. 
Para poder ayudarme hay que saber muchísimo de ropa. Todo lo 
tengo mal —y Yasmín era magnífica, una reina, pasos que regía, 
cuerpo que meneaba, abstraída: filas de ojos cautivos la miraban—. 
Todo lo que tengo está remal. No sé cómo puedo andar así vestida por 
la calle. ¡Estos pantalones que tengo! ¡Son una bolsa! ¿No te da 
vergiienza salir conmigo, Yasmín? 


Y su risa que no tenía vallas, que saltaba como un agua de cascada: 


—No es tan tiránica la moda, mi amor, te lo digo. Se puede usar lo 
que una quiera. 


Eso sí, todo consiste en saber con qué se lo pone. El secreto es qué va 
con qué y eso, mi pequeña, es lo más difícil del mundo. Sí. Sí. Como te 
digo. Esos pantalones que llevas, por ejemplo... No sé si fue en el 
último o en el penúltimo desfile en el Plaza... Linda Evangelista 
llevaba algo así como lo que tienes. Estaba bellísima, bellísima. Era un 
primor... 


—-¿Quién es Linda Evangelista? 


—Pues es una de las modelos más caras del mundo en este momento. 


Es divina. 


Divina. Si la vieras. Pasa ella y una como boba. 


—Yo quiero ser así, Yasmín... Quiero que me miren. 


—Ay, Julia, querida, ¿te puedo contar un secreto? 


—SÍ, por favor, por favor. 


—A mí me gustaría ser como ella. 


—Y a mí me gustaría ser como tú, Yasmín. 


Se detuvo de golpe, sonrió, sus labios le temblaron, sus ojos... 


—¿De verdad? ¿Te gustaría ser como yo? 


—Ahá... Yasmín, necesito tu ayuda —asintió—. Estoy cansada de ser 
diferente. 


Quiero ser igual a mis compañeras de escuela. Que nadie me mire. 
Que todas me crean como ellas. 


Noveno 


En el control del ”Deseo azul” 


—«¿Los entiendes? Yo no los entiendo, Clito —de un lado al otro del 
cuarto el pelo de oro en todas partes en el camino de Chatarra—. 
Todos esos tipos son tan raros. Míralo al gordo. ¿Puede ser que haya 
alguien así? ¿Que sea así de bueno? No puede ser, Clitito. Un hombre 
que es tan transparente. Y se mueve todo el tiempo. No se está un 
minuto quieto, pobrecito. Es como un chico. Tan generoso. Capaz de 
darte hasta lo que lleva puesto. Como él no hay nadie. 


Asentía Clito, él sí se estaba quieto, apoyado en el tablero y 
deleitándose en Chatarra y en un vaso de cocacola que sorbía helada: 


—¿Y ese otro? Ese al que le llaman Sardo. Es un loco de mierda, capaz 
de vaya a saber qué cosa. El otro, Fulvio, sudando siempre miedo. No 
lo puedo ver. Con esos labios que parecen gusanos estirándose cuando 
me mira. Tú qué dices, Clitito. ¿Qué piensas? ¿No vas a decir nada? 


—Son gente rara, Chatarra. Todo el mundo es raro. 


—Nunca se sabe dónde los tienes. 


—Niños ricos, esos son los peores. Habría que cogérselos a todos. Si 
solo el jefe me dejara. 


—Lo que es increíble es que esos tipos querían cambiarlo todo. Ellos, 
¿te das cuenta? 


—Querían ellos mismos la manija. Eso querían. Pero los hicimos 
tirititas, los hicimos. 


—Y esa cabrona, hija de puta, esa mosquita muerta de la Andrea esa, 
es lo más inmundo que hay por lo mismo que parece tan purita. ¿A 
quién carajo le puede interesar esa nadita, con esos pechitos de 
pelotitas de ping pong que tiene y esas mechas que parecen escobillón 
amogosado. ¿Has visto su carita de rusa muerta de hambre? Dime, ¿a 
ti te llama la atención esa putita? 


—¿La atención? 


—¿Sabes qué es lo único que tiene la putita esa? Parece fina y 
estudiada y hace poses y miradas como si fuera interesante y 
misteriosa y es igual que todas y mucho peor porque es peligrosa... 


—«¿Peligrosa? Sería bueno practicar con ella. 


—Hazte ilusiones nomás, imbécil. ¿Crees que te dejará el jefe? Esa 
puta inmunda y asquerosa lo tiene engatusado... 


—A mí me da ganas y miedo a la vez. La veo y me dan ganas pero 
cuando me le acerco me agarra el miedo y el que te dije se me baja ni 
que fuera de agua. ¿Cómo hacerlo...? Solo si alguien la ensuciara. Si 
alguien la atara y la ensuciara entonces yo podría... 


—-Clito... 


—¡Por eso, Chatarra! ¡Por eso te lo digo! ¡Me tienes que ayudar! Un 
día, cuando no haya nadie. La agarramos y la vendamos y la 
embadurnas, para que a mí no se me baje el... 


—Eres un degenerado. Tienes mierda adentro, Clito. 


—No, no es cierto. La culpa es de mi vieja. Ella y esos chanchos que 
tenía siempre en la cama. Chatarra, eres mi amiga... 


—-¿Qué significa eso, amiga? Aquí todos somos amigos y nos comemos 
vivos... Nos arrancamos a pedazos... 


—Aunque nos comamos somos amigos... Amigos, Chatarrita. Por eso, 
porque somos amigos, nos comemos vivos, Chatarrita. 


En un camarín del ”Deseo azul” 


“¿Qué está bien? ¿Para mí? No me da de vivir, es imprudente, me 
aísla, no me aleja: me acerca más a la pasión, me amarga el humor, 
me enturbia la cabeza y yo tengo que salir a flote, Julia y yo adelante 
sorteando los encantos; no puedo condenarlo todo porque pierdo la 
cabeza; esto que me lleva más y más y me hace estar siempre 
insatisfecha, las cosas tendrían que ser diferentes ¡y tengo que vivir 
más que nunca en el presente!, ¡tengo que poder!, porque al final de 
todo lo único que importa es que estemos Julia y yo contándolo al 
final de todo; ¿qué es entonces lo que está bien?, ¿lo que más me 
sirve?, ¿qué me sirve más si soy este haz de cosas contrarias que me 
llevan y no puedo más y tengo que poder porque un error es el final?, 
¿si ni siquiera sé si soy yo, Andrea, siempre?, ¿si despierto y no sé 
bien cuál es mi cuerpo o dónde y dónde empieza o fluye y se 
termina?, ¿si afuera el mundo como sueño y aparente al fin es 
verdadero a mis sentidos y es mi cuerpo lo único que tengo como 
guía?, ¿qué queda de mí en el remolino de fuerzas que me llevan?, 
entre ese viento de deseos como fuegos que allí y allá se encienden: 
¿dónde vive Andrea?, ¿soy del todo aquello: mi deseo y qué entre 
medio?, “Andrea”, “Andrea” digo como la letanía de un estúpido 
consuelo y voy después esclava de cada fuego ¿dónde está mi centro?, 
si es eso, si la sombra de mi nombre es un deseo que el más grande de 
todos sea el suelo: ni nombre y el de Julia a flote en el torrente.” 


En la agencia ”Rojo y blanco” 


—Pasen. Estábamos prevenidos —redonda y ancha brillaba aquella 
cara que cortaba el mechón marrón y seco que colgaba de la calva: el 
hombre se pasó un pañuelo por el cuello y por la frente sonriendo 
sempiterno—. Esta es mi señora y socia, María Rosa —y la mostró, 
pequeña, rubia, regordeta y tan enérgica: los brazos le giraban como 
aspas—, que aunque no lo parezca, es la locomotora de nuestra 
agencia. Sí señores, Maro es la que se encarga de los contratos, la que 
los pone en marcha, la que cuida que se cumplan. Es incansable, 
energía pura. Mírenla nomás y se cansan. 


Sardo y Boldo la miraron; iba como abeja en círculos una y otra vez 
sobre el cuarto: acomodaba flores, almohadones, apilaba ante el 
marido sobres y carpetas y la bandera atrás de cabecera la estiraba, 
franela en las pantallas y en las plantas agua y todavía sacudía con 
plumero la mesita arrojando al suelo desde migas a cenizas: ni por un 
momento dejaba de mirarlos, aquellos ojos negros bien clavados 
perforando a Boldo y las tres gotas de sudor que engrosaban encima 
de los labios: 


— Es mi marido el que tiene todos los contactos. Es genial. Pantani 
sonríe, habla un rato y se hizo tres contratos —bailaban en el aire 
nubes de cenizas irisadas de energía—. ¡Es bárbaro! Por eso quiero 
cambiarle el nombre a la agencia, de “Rojo y blanco” a “Velomiúsic.” 
¡Que aquí vuelan los contratos! 


— Señor Pantani, queríamos... Queremos... 


—¿Qué los trae por aquí, amigos? —de oreja a oreja sonreía el 
hombre sin oír respuesta ni quejido ni de Boldo ni de Sardo y ella, 
Maro, se inclinaba sobre ellos recogiendo algo del labio con la punta 
de la lengua: en el vestido hinchado por los senos resaltaban tulipanes 
rojos sobre el paño negro: 


—Qué será sino un contrato. 


—¿Quién habla aquí, Maro? ¿Quién es el mago de los contratos? 


—Tú serás el mago, pero el carbón soy yo la que lo pongo. 


—Ustedes —volvió hacia ellos el espejo trizado de la cara— son 
recomendados del capitán Santamaría, ¿verdad? —y otra vez a ella, el 
mechón que colgaba opaco y muerto sobre el rostro fulgurante: no los 
esperaba, ni a Boldo ni tampoco a Sardo, que estaban pálidos sentados 
sobre clavos—. ¡Treinta veces te lo dije, Maro! ¡Por los tiempos que 
corren no cambiamos nombre! ¡Te lo dije! 


—¿No vale nada lo que digo? ¡El nombre lo dice todo de nosotros! 


—¿Puedo hablar? Somos “Los Fantasmas” —pidió Sardo. 


—¿Cuánto más tengo que sacrificarme? —en el medio del temblor de 
la papada Pantani abrió sus grandes párpados retorciéndose las manos 
—. ¿Cuánto más te doy? 


Se estremeció indignado el poderoso pecho de Maro: 


—Me estás mortificando. ¡Siempre con tu púa, enloqueciéndome! 


—Tenemos un grupo, “Los Fantasmas” —balbuceando Boldo, pero 
ella, riendo corta y seca y con su grieta aún más húmeda y profunda 
entre los senos tuvo que llevarse una mano a la cadera: 


—¿Están muertos, muchachos? 


—Yo no aguanto más, Maro —y Pantani giró y adelantó la cara sobre 
ellos tanto que ambos Boldo y Sardo vieron arterias gruesas que latían 


bajo el cuello—. ¿Qué los trae por aquí, amigos? —sonrió el hombre 
abriéndose de manos. 


—Hacemos bailable, muy ligero, toda clase de ritmos, sobretodo 
sardan..., boleros, quiero decir. Un grupo sólido. Pero recién 
estrenados. Necesitamos contratos. El otro día hicimos un casorio y 
nos gustaría... 


—Nosotros dividimos todo en partes. Primero el género y segundo el 
público — 


empezó ella pero él echando su mechón al lado sonreía: 


—Así es, caballeros, ¿los puedo llamar así, verdad? En primer lugar el 
género y en segundo el territorio que quieran ocupar. Nosotros somos 
grandes sistemáticos, que es así como se conquista el mundo, ¿verdad? 
Todo bien pensado y pedazo por pedazo. ¿Saben cuántos hemos 
lanzado al estrellato nada más que siendo sistemáticos? —y ella en un 
relámpago de párpados se inclinaba sobre Boldo: 


—Matinés, actuaciones a la tarde y las nocturnas, todo en tres partes. 
Ustedes tienen que sentarse una tarde ante una botella de cerveza y 
decidirse con cuidado, qué clase de banda quieren ser... 


—Hablemos a calzón quitado —les pidió el hombre y parecía 
terriblemente serio, su mechón se estaba quieto y la sonrisa no partía 
en dos la cara: ella ya ponía su manito ágil sobre la pesada de Boldo: 


—_Las cosas claras desde el primer día hacen los amigos. 


Boldo tuvo que llevarse a la calva su pañuelo: la piel le ardía y un 
deseo de agua le atenazaba la garganta pero a su lado Sardo estaba 
rojo y Maro alrededor de él en una nube de perfume denso y caro: 


—Nuestra política es conocer los músicos a fondo, ¿verdad, querido? 
¿ 

¿No vienen mandados por el capitán Santamaría? Es famoso el 

capitán. Nosotros somos como él. 


También mezclamos el trabajo con un poco de placer —y su manito le 
aferraba a Boldo el gordo índice. 


—¿Cuál es su gracia? —leyó el hombre la hoja que tenía por delante 
—. Principal Eberardo Boldo, ¿cómo le diría? Maro, mi mujer, es muy 
apasionada. Pone fuego en lo que toca. No tiene remedio. No se puede 
hacer nada. Yo hice todo lo que pude y me quemé como una antorcha. 
Lo que tiene ante usted no son nada más que restos. Una fuerza 
demasiado grande. Yo ya comprendí eso. Hágala feliz, amigo Boldo. 
No se va a arrepentir, se lo aseguro. Le va a dar momentos 
inolvidables, Maro, inolvidables. Yo la comprendo, ¿sabe? Usted le 
recuerda a mí en el máximo de mi poder, hace algunos años. Si me 
hubiera visto, amigo Boldo. Ah, qué tiempos, qué tiempos —y se llevó 
las manos a la cara. 


Y muy rápida y furtiva le dio ella una chupada al dedo preso de Boldo, 
los tulipanes rojos más oscuros y mojados sobre el negro. 


—¿Me daría agua, por favor? —levantando Boldo el dedo ensalivado 
—. Me estoy quemando por adentro. 


—Acompáñeme al baño —lo tironeó ella del dedo y ya tomándole 
hasta el brazo a lo que el hombre brillando en el sudor con su mechón 
mojado al lado se arrancaba las manos de la cara: 


—¿Te lo estás llevando? Ese no era el pacto, Maro. Yo lo veo todo. 


—Solo quiero agua —Boldo—, por favor. 


—No entiendo lo que está pasando —se quejó de todo Sardo, 
completamente abandonado y solo—. Todo está pasando demasiado 
rápido. Amigo Boldo, principal, señor, 


¿usted qué pien...? ¡Haga algo! 


—Te doy dos, tres clases de agua —sonó ella ronca y el hombre, con 
la sonrisa desmembrada y parándose de súbito: 


—-¿Principal, dice? ¿Lo trata de señor y principal? ¿Usted no es como 
él? ¿Usted... 


no... no es...? ¿Te das cuenta, Maro? 


Pero no lo oía ella, enrojecida y brillando en todos lados trataba de 
izarlo a Boldo por el codo, mientras que él, alucinado, veía gotas y 
más gotas rodando desde el cuello al precipicio de los senos. 


—¿Qué hay del baño? —y tironeaba ella del dedo de nuevo preso y 
apretado y camino de unos senos inflados como cerros duros blancos y 
salados—. ¡Se le va a enfriar el agua demorando tanto! 


—¿Me estás escuchando, Maro? ¡No son colegas! ¡Son chupados! 


—¡Cállate! ¿Quieres arruinarme el pavo? 


—«¿Estás escuchando, Maro? 


—¡Y todo porque no puedes meter tu narizota! ¡Eres un perverso! 


— ¡María Rosa, eres una pendeja! ¿No te das cuenta de lo que está 
pasando? ¡Mira a quién nos manda ese capitán hijo de puta! —la nariz 
voló a lo alto acompañándola las manos—. ¡Dios mío, uno no puede 
descuidarse ni un momento! ¡Ni el más mínimo momento! 


—No entiendo qué pasa —se paró alarmado Sardo, rechinó la silla a 
su costado—. 


¿Alguien me quiere explicar qué carajo pasa? ¡Haga algo Boldo! 


— ¡La próxima lo hago delante tuyo, encanto! 


— ¡Date cuenta, Maro! 


—i¡Lo prometo! 


— ¡Esta gente viene de la Escuela! ¿Te das cuenta? ¡Es gente de la 
Escuela! ¡Presos! 


¡Son chupados, Maro! ¡Date cuenta! ¡Son presos, Maro! 


En el baño de la capilla 


Oh flor de sombra esta penumbra calma leve vuela sobre el ojo y el 
silencio vibra dulce como un manto: tibio el aire, el piso estuvo tibio y 
ahora el líquido aún más tibio y denso y perfumado; ya no es el baño 
blanco, torna a rojo sangre y vivo, Andrea espera muda y temblorosa 
sumergida en la bañera y tras los párpados hay rojo como afuera: todo 
quieto y dulce caldo, ¿cuándo viene el protector?, anhelo que es como 
un secreto fuego pulsando bajo el agua, pulsa el cuerpo caldo aire rojo 
viento suave ardiendo, el baño abierto está caliente y expectante... 


“Cierre los ojos, Andrea. Esto es un bálsamo. El más fragante y suave 


para el cuerpo más hermoso. Cierre los ojos y descanse. Déjese flotar. 
Libérese de todo peso y que su 


cuerpo vaya solo hamacándose en el agua. Yo la tengo a salvo, 
Andrea, yo, que la venero. 


¿Ve? Estas manos son esclavas, estos dedos van besando el óleo por su 
pétalo de cuerpo. 


¿Siente el gozo deslizándose en la piel? Descanse, Andrea, y confíe. 
Déjese llevar del todo. 


Usted está entera, contenida. ¿Ve? Está segura y libre, por completo 
contenida en mi poder. 


No puede nada sola mas conmigo es todo, tiene un nombre, yo la 
tengo, Andrea. ¿Lo siente ahora? Está gozando. Son mis manos 
arrancándole placer. Cada parte, cada lado, cada miembro, 
arrancándole placer. ¿Lo siente? Así entregada es libre. ¿Goza? ¿Llora 
de placer? 


Ay, mi Andrea. Ya en mis manos. Cada lágrima la bebo. Soy su gozo. 
Estoy bebiendo.” 


En la cocina de Andrea 


Julia haciendo de comer en la cocina buscó el salero y la pimienta: 
abajo en la sartén sobre la hornalla chisporroteaban ya dos huevos 
entre arvejas. 


—¿Te las alcanzo, querida? —apenas un labio se movió en la cara de 
Yasmín inflamada como estaba de moretones y sentada ante la mesa 
con un enorme vaso de agua al frente. 


—No hace falta —se estiraba Julia hasta alcanzarlos. 


—No hay que tomar mucha sal, ¿lo sabes? 


—Mamá dice eso siempre pero le pone sal a todo. 


—Y si le pusiste sal tienes que tomar mucha agua. El agua... 


—No tiene gusto a nada el agua. No soy tan chica, Yasmín. 


—Perdón. 


—Me puedo cuidar sola. ¿Cuántas cosas hago sola? 


—Perdón, mi amor. No quise... 


—Si mamá me dejara podría vivir sola, sin que nadie me cuidara... 


—¿Qué dices, Julia? Tu mamá jamás te dejará. Tu mamá te adora. 


La niña bajaba y subía la cabeza dándole la espalda. 


—Dios mío, Julia, es deliciosa. El agua de aquí es riquísima. Si yo en 
mi tierra hubiera tenido esta agua... —el vaso levantó en fulgor como 
si fuera brasa blanca encendida sobre alas. 


—El padre de Gina vende agua de la canilla como agua mineral. Le 
pone un poquitito de limón y sal... Es rica. 


—Qué trabajo... Mañana, tarde y noche llenando botellas... Es para 
volverse loca... 


—Y unos clavos en el fondo del tonel para que tenga gusto a... 


—De solo pensar se me revuelve la cabeza. Andar de un lado para otro 
con todas esas botellas. Qué incómodo. Dios mío, llevando cientos de 
botellas... y con lo que tintinean... 


—Yo lo acompañé una vez. Es divertido. Hace bromas todo el tiempo. 


—Con los hombres es fácil... Ay, Julia, mi querida —tocándose la 
frente con la punta de los dedos, deslizándolos apenas sobre un 
párpado—, un hombre es un libro abierto. 


—¿Te duele mucho, Yasmi? 


Sonrió como pudo en el dolor de los labios y la boca. 


—El padre de Gina sí que es como un libro. Se le ve todo en la cara, 
Yasmín. Se le ve en todas partes. Dice que está mucho mejor que 
cuando tenía que ir al taller todos los días. 


Y se le ve, Yasmín. Que se rompía la espalda y ni siquiera se lo 
agradecían. Además, no es tan pesado, va con el coche de Gina cuando 
era bebé. Si la calle no tiene muchos baches le caben cuarenta y dos 
botellas... Ya están los huevos... 


—Estoy muerta de hambre, lo que te digo muerta. ¿Tú no comes? 


—No tengo hambre. No tengo nada de hambre. 


—Come conmigo. Yo te doy en la boca como si fueras chiquilla y yo tu 
mamá —giró cegada la cabeza al sentarse la pequeña ante la mesa, 
levantó los ojos cerrados y los pómulos rojos y morados. 


Se rió la niña. Su cabeza atrás ardió en un haz de luz: 


—Un ratito solamente porque me canso. 


—AAy, ay, ay, nuestra niña se nos casa y quién es su príncipe y se... 


—Porque después me canso, tonta. Me can so, que casarme ni loca que 
estuviera. 


Mírate. No puedes ni siquiera elegir película y yo veo la que quiero. 
Yo soy casi siempre la que elige las películas en casa... Vemos lo que 
queremos que yo vea. Con machacarle un poco a mamá ya basta... 


—No entiendes, Julia. Lo dices porque no estás enamorada, que si... 
Estar enamorada es... —levantando el cuello y girándolo en silencio 
luego—. Es que soy tan dominante. No dejo que él... y en una 
pareja... La culpa es mía, porque si no hubiera insistido... 


— ¡Yo no me voy a casar jamás, Yasmín, te digo! 


—¿Te dio mucho miedo la película de anoche? 


—No. Era tonta. 


—«¿Por qué? ¿No? Yo tuve miedo. 


—Te oí dar vueltas y vueltas en la cama... 


—Entonces tampoco tú dormiste bien. 


—¿Hay hombres así de malos, Yasmín? 


—-Claro que sí. 


—¿Muchos? 


—Sí, muchos. 


—No entiendo, Yasmín. ¿Entonces por qué tú y mamá se vuelven locas 
por ellos? 


Yasmín suspiró. Un temblor cruzó el pómulo morado, arriba el 
párpado erizado, el labio abajo. 


—Tienes que explicarme, Yasmín. ¿Qué tienen los hombres que hace 
que las mujeres no puedan estar sin ellos? 


Tomó un largo trago de agua que bajó por la garganta 
estremeciéndola: dolía el agua abajo estremeciéndola. 


—Si te tratan mal y te hacen infeliz, ¿por qué volver con ellos? Ahí 
estás, llorando y llorando por él y ¿crees que a él le importa?, ¿que se 
preocupa? ¿Que te pedirá perdón? ¿Y 


si viniera y lo perdonas y después te pega otra vez? 


—Cuando seas grande lo vas a entender, querida, porque ahora... 


—No soy tonta, Yasmín. Yo sé que a veces... Que todas... 


—Cuando una quiere así como quiero yo, digo, entonces... Quiero 
entregarme. No mido lo que él me da. Quiero ser como una máquina 
de su felicidad —los propios ojos negros plateados y brillantes, 
inundados—. Que cuando se dé cuenta de lo mal que se ha portado se 
vuelva hacia mí rogándome, que eso es lo que me debe en su traición. 


—No entiendo. ¿Se ponen así cuando crecen? Mi amigo Pablo era 
bueno. Me daba su comida. Hablábamos y hablábamos y él me 
comprendía y una vez me dio un beso y salió corriendo. ¿Dónde 
estará? 


—Julia, querida, tú... 


—¿Dónde está? —y mirandola de pronto, poniéndose a su lado—. ¿Te 
miraste al espejo, Yasmín? ¿Viste cómo te dejó? Cuántos días han 
pasado y mira cómo estás todavía... 


Un sollozo seco se quebró en su pecho: inclinándose, cruzada playa 
por tigres de dolores. 


—¿También era así, mi papá, como los otros? —cayó la mano de Julia 
como ola de agua fresca sobre el pelo, acariciándola—. ¿Lo conociste 
a mi papá, verdad? No me mientas, por favor, Yasmín. 


Primera carta de Livio 


”Querida querida Andrea: 


¿A que no sabes por dónde ando? ¿Te acuerdas de Puerto Escondido? 
¿No lo vas a creer, verdad? A quién podría ocurrírsele. El mar golpea 
siempre contra las mismas rocas, siempre con la misma furia y los 
cangrejos negros suben y bajan como si nada por las rocas empapadas 
y yo, claro, pienso en ti y en mí esos días, esos pocos días juntos que 
gozamos. 


Y lo que gozamos. Todo parece abandonado y vacío ahora y uno sabe 
que no es cierto, que está lleno de ti por todas partes, por todas partes 
descubro pedazos de tu cara y tu sonrisa por árboles y troncos y en 
aquel rincón de la palapa, el recuerdo de tu risa bajando de tu libro y 
de la hamaca. Ay, mi amor, cuánto daría por vivir otra vez unos 
momentos aquí los tres bañándonos o mirando el cielo negro 
acribillado por estrellas. Así te dije y te reíste, ¿te acuerdas, querida? 


Me mantengo ocupado sin embargo. Esto fue apenas una pausa que 
tomé, algo para recuperar un poco de ti en todo este trabajo cotidiano 
y no sabes cómo lo he gozado pero también es como si el abismo de tu 
falta se fuera haciendo cada vez más hondo y al final no soporté 
buscarte entre todas estas cosas, estas sombras, estas mentiras que te 
tuvieron antes, una vez fugaz hace ya siglos. Pensé hasta arrojarme 
por las rocas, dejar mi cuerpo entre cangrejos y azotado por las olas 
pero lo mismo que me vacía vuelve a alzarme y desesperado vuelvo a 
buscarte por donde pueda ver algo más que tu recuerdo vivo 
comiéndome las cejas. 


Y aquí estoy de nuevo, amor, bebiéndome hasta tus queridos pasos, 
todo lo que dejaste, lo que tocaste y también lo que él está tocando 
ahora, porque, claro, a él quiero reventarlo y voy a reventarlo. Estoy 
carteándolo como en los viejos tiempos y, aunque no es fácil como 
está de guardado, lo voy a alcanzar. No se va a salvar jamás por más 
escudo de hombres y armas que se ponga. Si supieras, conozco su vida 
paso a paso. Adónde sale miércoles y sábados. Qué hace. A quiénes ve. 


Es un pito loco el tipo, la mete en cuanta mina encuentra y todavía 
parece que le quedan ganas hasta para algún pibe bonito. Esa es tu 
perla, amor. Tu perlita tan enamorada. Ten cuidado que no te pase el 
sida. 


Yo estoy en camino. Progresos y más progresos, también me hice de 
trapos y de fierros. Tuve que exponer el pellejo como un santo pero 
puedo entrar en el local a sangre y fuego y salvarte todavía para 
hacerte reina mía. Se creen a salvo y pobrecitos, bien protegidos y no 
saben cuántos tiros los esperan. Cuestión nomás de algunos pasos, de 
algunos fierros, balas y un vehículo: no por nada me pusieron los 
nombres que me pusieron en la orga. Unas cosas más y ya estoy listo. 


El amor de tu vida y tu marido para siempre y pronto. 


Livio” 


En el estudio de ”Cinevisión” 


A un lado y otro se movían las dos cámaras; el Colorado a la derecha: 
el que más hablaba y a la izquierda un gris, ni se veía, apenas su nariz, 
y la cara se esfumaba; enfocaban las dos cámaras, ampliaban, 
reducían y volvían, una, otra vez, retornaban fascinadas por Chatarra 
y por la cama: 


—¿Qué piensas hacer, Chatarra? Digo, tienes que decirnos qué 
piensas. 


—Dinos lo que piensas, Chatarra. 


—Sí. Claro. 


—Para que no haya errores. Clarísima. 


—SÍí. Es cierto. Tengo que ser muy clara. 


Apoyó sobre el respaldo Chatarra la cabeza; tan suave aquella roja 
sábana de seda, qué cuidados los detalles, las flores en la mesa, el vino 
en hielo adentro del balde y el balde fulgurando entre los fuegos: los 
candelabros parpadeaban al costado de la cama; ella misma bañada, 
perfumada y maquillada, el cuerpo terso y tenso como pétalo, qué 
gran día esferveciendo en vivo resplandor sobre la cama; moverían los 
hombres las dos cámaras para seguir ebrias el acople de los cuerpos; 
qué gran día de principios: una nueva vida, otras vidas que esperaban 
y la puerta que se abría: 


—Chatarrita, soy yo, Valentino. 


—Al fin, patrón —cubriéndose los pechos—. Estamos listos. 


—Ándele, patrón —el Colorado abrió y su cámara la entrada: 
Valentino se había puesto brillantina, camisa anaranjada y pantalones 
blancos con medias amarillas; entrando a pecho erguido y pie derecho 
le sonrió a la cámara: las suelas de los pies se levantaban, Chatarra sin 
un hilo esperándolo en la cama y en él el escozor aquél despertándose 
en el cuerpo: 


—Hoy es el gran día, muchachos. Tenemos pasta. Empezamos. Me 
pone tan contento 


—y giró radiante cara—. Buenísimo. 


—Cara de culpable —tensó Chatarra sin notarlo el puño que sostenía 
el borde de la sábana—. Tiene que sentirse culpable. Y duro y tenso, 
inseguro. Cuánto daño le hace a ella. 


Y ahora llega, cuántas veces lo ha hecho antes, a las tres de la 


madrugada y ella, enferma de esperarlo noche tras noche, qué le dice. 
Lo mira, usted no sabe dónde poner el cuerpo. Con toda esa vergijenza 
que siente y no piensa más que en abrazarla. 


Las cámaras buscaban la cara, el cuerpo de Valentino. Una desde 
abajo le buscó las piernas para izarse poco a poco por los muslos. 


—No. No. Así no —se revolvió Chatarra, los pechos fueron libres, un 
hombro dorado como pomo alzándose brilló en el fuego de las velas: 
fulguró en el resplandor, le hizo eco a la curva trazada por el seno, 
caracol de pétalos que temblaron en el aire, pájaros abriéndose a su 
vuelo—. Desde arriba. Ice la cámara. Más alta. Más. Tiene que verse 
chico, patrón, agobiado por la culpa, ¿ve? Arruge un poco la cara. 
Agáchese un poco. Doble las rodillas. 


—Empecemos —pidió impaciente el Colorado al cimbronazo de la 
cámara, que bajó y subió la lente: las piernas tuvieron que ponerse 
rígidas, sostenerse, sostener el trípode—. 


¡Acción! 


Y Chatarra se incorporó sobre el respaldo, dejó sobre la mesa un libro, 
volvió el rostro ansioso: 


—Amor mío, te estuve esperando. 


Qué historia: los dos ahí arrojados, entregados a ese amor que 
quemaba sus cuerpos como paja, que los sacudía presas de deseo: el 
hombre abría su camisa ya encendida y el cuerpo de ella ardía en 
aquel celo cocido en las bujías, sus ojos eran como brasas, revolvía 
ansia, cara y pelo hacia adelante y olvidándose de sábanas y pechos: 
desnuda que temblaba y reprochaba: 


Sonreía todavía Valentino, no pudo contener la mano, se le alzó en el 
aire junto con la suela de un zapato: 


—El tren se retrasó. 


—Siempre una excusa para venir tarde, Rodrigo. ¿Dónde estuviste? 
Quiero la verdad. 


—Es la verdad, mi amor. 


—¿Nunca andan bien los trenes? 


—A veces andan mal. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que estuve con 
minas? ¿Que estuve...? 


—A mí nunca me pasa nada. Rodrigo, yo voy de un lugar al otro y 
nunca pasa nada. 


Yo te veo y no sé. Nunca sé. 


—Si no crees lo que te digo, Flavia, ¿qué quieres que te diga? 


—Sé que te callas un montón de cosas. Con esa cara tan bonita 
siempre y no sé qué es mentira y qué es verdad —el labio le tembló 
con voz quebrada, levemente el cuerpo, la sábana una ola que libaba 
el vientre y el secreto: el hombre sin quererlo se acercó, atraído y 
repelido, aquello era hielo ardiendo sin consuelo, que fugaba entre las 
manos como fiera sin atarla: 


—Me vas a volver loco, Flavia... 


—Yo lo quiero todo. También lo que que tienes adentro. Todo. 


—¿Quieres que me arranque lo que tengo adentro? 


—Quiero que te abras a mí como yo me abro a ti. Eso es amor, 
Rodrigo. Estás entero. 


Yo apenas si te rozo. 


—Tú estás loca y me quieres volver loco a mí —unos pasos, era 
fuerza, la sábana más roja. 


—No me toques, Rodrigo. 


—¿Dónde ves mis manos? ¿Acaso ves mis manos? 


—'¡Sé lo que hacen tus manos! ¡Me derrito como cera entre tus manos! 
¡Pero te lo dije siempre! ¡Desde el primer día! ¡Yo nunca te oculté 
nada! —cervatillo ocultándose bajo la sábana—. ¡Estuviste con otra! 


—Estuve en el café. En el café tomando capuchinos. Porque el café 
común me da acidez. Estuve con Spolsky, hablando de la... 


Una cámara agitó una pata, el trípode zafó, tuvo que ponerse rígido; 
tembló el pecho de Valentino, la camisa rodando al suelo sostenida de 
la manga y la imagen de Chatarra incorporándose en todas las 
pantallas: 


—¿Quién es Spolsky? ¿El carnicero? —el cuarto era más rojo, las velas 
se encendían en las líneas de sudor—. Dame tu aliento. 


—Déjame que te toque. 


—Quiero olerte, Rodrigo. Acércate. Apestas a ginebra y a tabaco. 


—Pero no a concha, ¿ves? Huele bien, Flavia. ¿Sientes olor a concha? 


—_Qué brutal. ¿Me lo merezco? ¿Qué soy para ti, Rodrigo? 


—Déjame que te toque. 


—-¿Qué soy para ti? 


—La más hermosa concha que he tenido. 


El pecho se quebró, las manos corrieron a la cara. 


—Flavia, amor, perdón... 


—¿Por qué eres tan brutal, Dios mío? 


—No quiero estar atado de pies y manos. 


—¿Quién te ata? Eres una bestia. 


—Eso me ata. Todo eso. 


—Bésame. 


—No, tenemos que dejarnos, Flavia. 


—En la oreja. 


—Tenemos que dejarnos, Flavia. 


—Tu hermosa lengua en la oreja. Quiero sentir tu lengua por todas 
partes. Ahora mismo. 


—Que sea la última vez... 


—Lámeme toda. Lámeme todo el cuerpo con tu deliciosa lengua. 


Décimo 


En el control del “Deseo azul” 


Más bajo Fulvio, en una silla como todas, Clito sobre un banco alto, 
cromado, respaldo alto delante de botones y palancas, alto en su 
uniforme negro y ajustado. 


—Es fantástico. Cuántos controles. ¿Se pueden ver todos los cuartos 
desde aquí, señor? 


Clito bajó los párpados apenas. Ni un chasquido. Ni un crujido al girar 
el mando y encender pantallas: ahí Chatarra, cara, pelo, cuello, los 
desnudos hombros transpirando, 


¿no llegaba a más la cámara?, desnudos brazos por delante 
¿sosteniendo el pelo?, ¿se inclinaba hacia adelante?,¿no llegaba a más 
la cámara?, delante estaba el Colorado, su remera sucia y rota, 
levantada sobre el vientre y ella con las gotas de sudor cabalgándole 
los labios, alzó la cara: 


—Nunca he visto a nadie tan transparente. Es increíble. Todo el 
tiempo tratando de hacerle pisar el palito y que se traicione pero le 
encuentro nada de nada. Todo lo que dice es cierto. Todo lo que dice 
lo piensa de verdad. No entiendo. Y es amigo de esa mosquita muerta 
hija de puta que anda detrás del patrón. ¿Qué es lo que querrá de él 
esa cabrona? 


Algo debe tener en mente. ¿Cómo pudo traicionar así a los suyos? Y 
los suyos ni parece que se dieran cuenta. No entiendo. El patrón, ¿está 
loco por ella o qué? ¿Qué mierda tiene, me quieres decir qué es? Me 
retuerzo la cabeza y no entiendo —y se borraba del todo la pantalla, 
desaparecía como si nunca hubiera estado iluminada. 


—¿0O sea que tiene un control completo del “Deseo azul”? 


Clito chasqueó la punta de la lengua entre los labios y mostró con un 
botón en el control multiplicado en las pantallas al hombre 
penetrando a la mujer desde diversos ángulos: tenía la cara contraída 
por aquel interminable esfuerzo de émbolo. 


Se abrió la puerta y Valentino entró por ella y detrás una muchacha. 


—¡Buenos días, señor! —en posición de firmes Fulvio—. ¡Lo esperaba 
para..., quería presentarle una propuesta! 


Valentino asintió con el mentón apenas y Fulvio sintió que le colgaba 
en el labio una sombra de sonrisa: debía estar brillándole la cara. 


—Siéntese y espere —tomó un sillón él mismo sentando a Fulvio al 
lado con la mano y a la chica—. Desvístete. 


La chica los miró: tomó la cartera apretando las dos manos y 
cubriéndose hacia el sexo. 


—No me hagas perder el tiempo. Desvístete. 


—¿Me saco todo? —ronca. 


—Todo. 


— ¿Bailando? 


—Desnúdate de una vez, carajo. 


Un zumbido metálico cruzó la sala entera. 


Fulvio siguió buscando la sonrisa de Valentino con una grande propia 
que se tensaba con los labios: 


—_Qué trabajo fantástico todo esto, señor. Qué escenografía. 


Lo calló una mano sacudida. La chica se había dado vuelta y 
desnudando nalgas se volvió de frente piernas juntas manos al costado 
y ojos presos bajo el manto de los párpados. 


—¿Qué te parecen esas tetas, Clito? —y Clito movió apenas la cabeza 
—. ¿Y a usted? 


—golpeándole el pecho a Fulvio Valentino—. ¿Gracia? 


—Fulvio Menéndez, señor. Un poco grandes, señor. 


—Exactamente —le palmeó un hombro—. Esa es precisamente mi 
opinión. Son grandes esas tetas. Ponte de costado, a ver. 


Vibraron las pantallas. La sala era plateada. En el zumbido fulguraban 
los objetos y exudaban aura. 


—Mamonas. Tetas mamonas. Esta es madre. ¿Qué dice, Fulvio? 


La chica se tomó un pecho con la mano. 


—Madre. Se le ven las estrías. 


—Muestra el culo. 


La chica se agachó. 


—Abre las piernas —y mientras ella giraba lentamente—. ¿Cuál es su 
propuesta, usted? No me vaya a decir cualquier porquería. 


—No, señor. Soy el único... 


—Soy todo orejas. ¿Cuál es su propuesta?—vuelto a él y aquella 
sombra de sonrisa le prendió fuego a las orejas, a las mejillas de 
Fulvio: 


—Un plan de producción para la orquesta, señor. ¿Qué le parecería a 
usted si ponemos música viva directamente sobre el escenario y 
hacemos pequeñas historias entre los músicos y las chicas? Celos, por 
ejemplo, o seducción de algún músico. Tenemos dos chicas también. 
¿Algún jueguito lésbico? Castigos. Qué sé yo. Por ahí hasta se trae a 
alguien de la Escuela y lo fríe ahí nomás en el escenario. Pero claro, 
eso tendría que ser bastante cerrado y de vez en cuando, como broche 
de oro o algo así, ¿no le parece? ¿Usted vio esa peli, cómo se llamaba, 
esa de Pasolini..., "Los siete días...”, "Los últimos días de Sodoma y 
Gomorra”? 


—Todo eso es teatro, Fulvio. Necesita un director y yo ya tengo 
bastante con el cine. 


—Señor, por favor... —pidió la chica. 


—Mueve el culo —a él—. Para eso hace falta un talento artístico y 
mire lo que yo tengo, mi material humano —señalando a Clito, a la 
muchacha. 


—Yo he sido crítico de teatro... y también de cine, señor. Podría... 


—¿Y ese culo? —y vuelto a él —. Gente con ideas. Imaginación. Nadie 
tiene un centímetro de imaginación en toda esta ciudad. 


Bajó los ojos Fulvio, la voz se le hizo delicada, tenía la cara de 
Valentino a unos centímetros, aquel mentón tan firme y la boca roja: 


—Escribí el libreto de una opereta que hicimos cuando... 


—Señor —pidió la chica. 


Y Clito le dio un varazo que como trueno y rayo traqueteó en la carne 
roja súbita y el grito en llanto ronco de la chica, que movió 
torpemente la cadera perdiendo el equilibrio y cayendo sobre el suelo. 


Valentino y la nariz perfecta y recta tan cerca que podía olerlo al 
ritmo de los sollozos de la chica recogiéndose en el suelo: 


—Lo pongo a prueba, Fulvio Me..., Fulvio Mecantes. A ver qué hace. 
A ver si aumenta el público. Pero también tiene que conseguir que la 
orquesta toque mejor. O por lo 


menos que no se note que toca mal. Da lo mismo. Pruebe un tiempo. Y 
después me informa. 


Manténgame informado todo el tiempo. 


En la memoria del sueño congelado 


Una leche ardiente escuece luz que resplandece en la garganta: hierve 
piel como una frágil leche a llaga en luz que la traspasa: arde arriba 
blanca lámpara sobre la camilla helada y ella blanca y entregada 


inmóvil a la luz que grita su zumbido encegueciendo bajo el párpado 
apretado: vendrían: no podía nada y esperaba; ¿cuánto estuvo abajo 
de los párpados?; Andrea se estremece en medio de aquel inmenso 
cuarto que por blanco borra todos sus contornos y las lámparas 
hipnóticas enormes oscilan en lo alto: ¿quién inventó el horror de no 
mover el corazón debajo de los párpados?; vendrían no esperaba nada: 
ardía como un ascua en el centro ígneo de aquel báratro, se abrió la 
puerta, entraron los doctores blancos: 


—¿Cómo se siente hoy? —helada voz aliento a su costado: como ojo 
blanco horadando entre hilos canales de desidia. 


—¿No puede hablar, verdad? ¿Ni siquiera puede susurrar? —y la otra 
que un giro en una punta taladraba como filo al otro lado traspasando 
el manto blanco: el corazón yacía debajo de los párpados y la voz 
blandía falsa una mirada de repulsa. 


—Pruebe y mueva un párpado... ¿Tampoco eso? 


—Hay que tocarla... Examinarla —¿aún una tercera?, un escalpelo 
que cegaba que mordía por los huesos, los roía y los partía 
abriéndolos al aire. 


El corazón era una leche blanca que asfixiaba debajo de los párpados. 


—No. Por favor, doctor... 


—:¡Silencio! 


—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! No... 


—¡Silencio, señores! ¡Tienen que hacerlo! ¡Es nuestro deber! 


—Por favor... 


¿Qué molía? ¿Qué agitaba? Esa nieve invisible que molía y raía ojos: 
ahí en el pozo blanco heladas volaban manos por su cuerpo. 


—Miren. Miren. ¿Qué es lo que hace a un ser humano? Este cuerpo, 
estos huesos, estas glándulas, los músculos. No son nada más que 
restos. Tejidos iguales a aquellos de las fieras. ¿Dónde está la chispa 
humana? 


—No la puedo encontrar. No puedo. Lo único que veo son gritos, 
soplos y fracasos... 


No veo más. No encuentro nada. 


—¿Ven? ¿Ven? ¿Dónde está la luz que alumbra las pupilas? ¿Estos son 
los más secretos pensamientos?... ¿Qué me dicen, doctores? ¿Cómo 
llaman a esto? ¿Lo llamamos común? ¿Así lo llamamos? 


Como témpanos caían daban vuelta hurgaban revisaban se metían 
sacudían: como una frágil leche evaporaba herida por el hielo: 


—¿Común? Vulgar. Todo esto es vulgar. Pieles, glándulas, tejidos... 


—-Un cuerpo al borde de la muerte. Todos están al borde de la muerte. 


Oh suben suben suben los dolores como hervidos: ella estaba allí 


entregada a aquellas manos: 


—Miren el aspecto que tiene. Y este cuerpo deslumbraba. Volvía locos 
a los hombres y ahora miren. ¿Cómo puede haber tanta podredumbre? 


Ahí hay un sentimiento: que atormentado arranca y sopla el viento 
helado atando su nieve su paloma su colorada tela a un palo de 
bandera. 


—«¿Ustedes no desesperan? 


—¿Y nos lo pregunta? ¿De verdad nos lo pregunta? 


—Como para llevarla. 


—«¿Llevarla? ¿Tenemos que llevarnos esto? 


Como un saco como bolsa receptáculo vacío abierto fardo que 
golpeaban contra el hierro de la camilla: 


—Es nuestro deber. 


—¿La ve? Está completamente vacía. Es un hueco negro. Eso es todo. 
Nada más que un hueco negro. 


¿Y si volaba? ¿Y si volaba a aquella nada blanca su miseria hervida? 


—Véale esas formas. Esas líneas. Ese pelo. Esos ojos verdes. Por ella 
los hombres traicionaron. 


—Ella misma traicionó, doctor. Hay testimonios... Las cosas más 
horribles hizo. 


—La miseria humana es infinita. 


En la capilla del “Deseo azul” 


—¿Cómo son? —de un lado a otro del cuarto taconeando Valentino—. 
Quiero saber cómo, quiénes son. Uno por uno. 


El sol entraba blanco, estallaba en pena y rayo cegando ante los ojos, 
escocía por paredes, irritaba, dividía el aire, hacia arriba lo movían 
lenguas, hacia abajo fluía en planos largos. 


—¿No estás celoso, verdad? ¿Bromeas? 


—Descríbelos. Uno por uno. ¿Es que ninguno de ellos vio jamás tu 
otra parte? 


—¿Qué otra parte? —Andrea dio otra vez entera vuelta a la cabeza, 
atada con su cuerda a la madera, a esa cruz en equis que se elevaba un 
metro colgando horizontal en cada extremo de cadenas y la ofrecía a 
Valentino como una rosa abierta. 


—<¿El que más placer te da? 


—Jura que no estás celoso, amor. 


Y Valentino tacos clavándolos en suelo frío: 


—¿Siempre a plena luz del día? ¿Sin ver jamás la noche? 


—Se acomodan. 


—¿Siempre teniendo que irse? 


—Siempre elijo a tipos que sepan aceptar las cosas. 


—¿Hay alguno que sea más que los otros? ¿Que sea mejor amante? — 
la mano se tomó de la cadena en el extremo de la pierna más cercana, 
respiró hondo, Valentino tragaba el aire en cortas bocanadas: la bota 
sucia se elevó hacia el vientre—. ¿Más importante que los otros? 


—Siempre hay uno que lo... 


—No tan rápido. Tienes que parecer tímida. Con vergiienza. Eso. Con 
vergúenza. 


Avergonzada y sorprendida por haber sido descubierta —la bota sucia 
manchó el blanco vientre en barro; Valentino se inclinó cayendo de 
rodillas ante aquel divino vientre con pañuelo que frotó alrededor 
sobre el ombligo y su lengua ávida fue siguiéndolo hacia el centro: 
aquel sagrado ombligo se agitaba imanando su cabeza negra hacia las 
piernas hasta que en llanto sofocado se quebró un quejido hondo y 
masculino y surgió espumando del contacto tibio del labio y la saliva, 
aún no salía de rodillas Valentino, aún con la cabeza erguida mas 
yéndose de las piernas y del vientre, abandonando a Andrea y su 


cabeza cabalgando por los hombros como un muñeco sin consuelo 
roto sobre el eje. 


—Querido... 


La cabeza surgió otra vez bañada en lágrimas más lejos, la vio 
acercarse Andrea por el costado de los senos, las piernas temblaron 
vacilando en las rodillas y cayeron de nuevo al suelo sofocadas: 


—¿Nunca nadie te preguntó por mí? 


—Él, el más... 


—<¿El que más placer te da? 


Sacudió Andrea la cabeza, colgaba fuera casi sobre el aire blanco. 


—Es el que te da más placer, ¿verdad? Contesta. ¿Te da vergijenza? 


—No... no puedo moverme —ardía el pelo, ¿se movía cabeza, 
cabellera? 


—nNi las más pesadas cadenas te sujetan. ¿Te pude sujetar yo acaso? 
Ni cuando era así te sujeté —y ya poniéndose de pie abrupta caminó 
unos pasos y dio la frente en la pared, el golpe seco le estremeció 
entero el cuerpo y el de Andrea se tensó desnudo húmedo y 
blanqueado en el agua amarga de la cruz; las dos manos de él 
volvieron y estremecieron las cadenas, y colgó el rostro sobre ella a la 
altura de los senos. 


—¿De verdad te da vergiienza? —como ruego irresistible: 


—Te respeta, mi amor. Hasta me ha pedido conocerte. Es tan bueno. 
Todo su cuerpo derrama amor... 


—Es asqueroso. Nauseabundo. 


—Es por eso que al final me le... 


—No te oigo... ¿Por qué? 


—Me asustas, querido. Nunca hablaste así. Antes... ¿Qué te pasa? 


—¿Qué me pasa? ¡Habla más fuerte! 


—¿No tienes celos, mi amor? ¿Verdad que eres feliz? ¡Yo soy tan feliz! 


— ¡Soy feliz! 


—La situación es tan balanceada..., armónica... Si yo soy feliz, tú que 
eres mi verdadero amor, mi único, tú también tienes que ser feliz. 
Querido mío... ¡Arturo! 


— ¡Grita! 


—¿Qué estás haciendo, Arturo? ¡Eres mi...! —una alarma sacudió el 
cuerpo de ella, remeció la cruz. 


—;¡Grita! ¡Grita como si fueran los últimos momentos de tu vida, Mimí 
mía! ¡Es horrible lo que estoy haciendo! —y ya completamente 
erguido, el cuerpo como un pecho tenso y erizado hasta el más 
pequeño pelo y miembro: estaba entre las piernas y desnudo de la 
cintura para abajo y en ríos de sudor ardiendo a chorros y él 
gritándole a los gritos de ella de impotencia y estupor con quejidos y 
estertores roncos y quebrados de dolor, él, horror, aún sabiéndolo, 
metió el miembro en la vagina misma por la que había venido al 
mundo. 


Frente a Santa María de Extramuros 


—Señoras y señores,”Los Fantasmas” somos un grupo muy especial 
porque venimos del pasado, de un pasado doloroso y que nos ha 
reportado crueles enseñanzas que aprendimos con los dientes 
apretados. ¡Pero estamos aquí para la alegría! ¡Somos músicos 
orientados solamente a la alegría! 


Las cabezas se agitaban balanceándose y sudando bajo los blancos que 
en la noche negra parpadeaban como estrellas; brazos, piernas, 
hombros, manos bullían saludándose o meneándose en el aire ebrios o 
elevándose en la luz que derramaban lámparas. 


—Así es, señoras y señores. “Los Fantasmas” revestimos de oro esta 
noche anhelada y feliz de los consortes Dora y Beto —se pasó la mano 
Fulvio por la frente, la miró empapada, le sonrió más amplia, 
vehementemente y elevó el rostro hacia las nerviosas luces. 


En la explanada al frente del atrio de María Inmaculada se reunía cada 
vez más gente endomingada alrededor del escenario del costado o 
sentándose a las largas mesas puestas a su lado en todas partes y los 
consortes saludaban en un pequeño espacio al lado del tablado desde 
donde tocaban los “Los Fantasmas”, feliz la novia, la cara expuesta al 


tibio y la del novio, abierta como manos e irradiando la sonrisa 
blanca. 


—Es que en efecto “Los Fantasmas” son algo más que una simple 
banda de baile. 


Ahí está nuestro concepto, este insólito diseño, en ese algo más y es 
por eso que además de una excelente música, ofrecemos otros 
entretenimientos, otros juegos; sobre ellos... 


—;¡Charlatán! —gritó una voz medio lejana mas bien clara. 


—¡Tenemos que explicar quiénes somos! —explicó Fulvio—. A 
diferencia de los que solo persiguen un estilo, “Los Fantasmas” 
queremos ser espejo del público, su pozo de deseos. En efecto... 


—i¡Dejen de hablar! —gritó un hombre de moño  rojo—. 
¡Aprovechados! ¡Charlatán! 


Al verlo Fulvio se retorció las manos; arriba en el tablado Andrea 
iluminada, tenso Sardo, Bía pálida, Boldo abotagado y con un pandero 
entre las manos: 


—i¡La gran noticia es que “Los Fantasmas” le permite al público elegir 
los juegos! ¡Así es, señoras y señores! ¡Y no solo juegos inocentes! 
¡También del más subido tono y todo de gusto refinado! ¡Solo tienen 
que pedir, querido público! ¡Señores y señores, “Los Fantasmas”! 


Saxo en mano abrió Bía los compases de la marcha: todos aplaudieron 
a los novios, los vivaron, rieron, saludaron; salieron mozos de la 
iglesia cargándose de platos; muchos se sentaron y bromearon rozados 
por los brazos de los mozos, otros fueron con los novios; detrás de ella 
unos muchachos levantaron la larga cola del vestido ya bañados en la 


ola de la banda a pleno Mendelsohn y los novios paso a paso en un 
sitio apenas elevado se sentaron. 


—¡Vivan los novios! 


—;¡Que hable el novio! 


—;¡Que hable el Beto! 


— ¡Eso! 


—'¡No estoy aquí para hablar! 


—¡Si ya empezaste! 


Pidió silencio un saxo; el novio con las manos, aplacando: 


—Gracias. Gracias. ¿Qué digo? 


—:¡Di que la quieres! 


—¿Quererla? Quererla es poco. Desde que era un pibe que la adoro. 
¡Muchachos, este es el día más feliz de mi vida! ¡Se me ha dado el 
sueño más grande! —el rostro iluminado y las manos ardidas como 
mariposas—. ¡Estoy tocando el cielo con las manos! 


Andrea tocó mal, una larga nota que sonó a lamento o a protesta le 
cayó por entre los labios trémulos y el saxo y cuando de nuevo sopló 
el aire el pelo iluminó unas lágrimas. 


—Andrea —murmuró en la mano Sardo. 


—¿Te das cuenta, Sardo? Lo tienen todo. 


—¡Brindemos por Dora! —pidió el novio alzando lágrimas a los focos 
blancos y seguido por más vasos y suspiros y más lágrimas. 


—¿Todo? 


—Es maravilloso. ¿Te das cuenta? Es tan sencillo todo, puro. Todo 
está ahí, sobre la mesa. Claro como el agua. Él la quiere. La consiguió. 
La tiene ahora. Y está muerto de felicidad. Mírala a ella. 
Completamente suya y entregada. ¿Puede haber algo más hermoso? 


—Andrea, estás... 


—Limpio como el agua limpia. 


—¿Hasta cuándo seguirán hablando ustedes? —la cara triangular y 
delgada de Fulvio estaba entre los dos. 


—Andrea, cálmate, por favor, toca. 


—Nos están mirando. 


—Todo volverá a la normalidad —prometió Boldo pero Fulvio le quitó 
el micrófono: 


—¡Que el amor los acompañe siempre, Beto y Dora! —pidió Fulvio e 
inclinaba la cabeza que a la par gemela de la bola de plata del 
micrófono ante la cara era más brillante— 


. Que nadie se asombre, señoras y señores. “Los Fantasmas” tienen un 
espectro más que amplio. Los estilos que quieran. Todos los 
sentimientos... 


— ¡Estamos comiendo! —se quejó un hombre al lado del novio. 


—Querido público, ¿qué quieren que hagamos? —preguntó Fulvio—. 
"Los Fantasmas” lo hacen. 


—¡Déjennos comer! 


—¡Ellos sí que son felices, Sardo! —marcó Andrea con su saxo—. ¡Son 
la gente más feliz que he visto! 


—¡Esto es una fiesta! —marcó Boldo y su pandero. 


— ¡Claro que sí! —asentía Fulvio—. Por eso. Para eso estamos. “Los 


Fantasmas” 


somos como una fuente de deseos. Usted, señora, ¿qué le gustaría que 
hiciéramos? 


Hacemos lo que quiera —pero la mujer al lado de la novia sacudía la 
cabeza y a su otro lado un hombre muy pequeño y calvo de bigotes 
empapados: 


—Yo quiero terminar mi plato. Toquen algo. 


—¿Para qué nos juntamos aquí, señoras y señores? 


— ¡Mi hermano es el rey del día! ¡Por eso nos juntamos! ¡Por el Beto! 
—el hombre al lado del novio. 


—Está bien, señoras y señores, “Los Fantasmas” escuchamos. En el 
gusto del público nos reflejamos. Vamos a brindar un número de 
nuestra creación. Un número de origen muy antiguo y muy lejano. 


—No quiero —Andrea y Bía: 


Fulvio miró un momento: los comensales comían distraídos y solo el 
ruido de cubiertos y de platos estridía con el zumbido del micrófono; 
Andrea cruzó hacia adelante el saxo: 


—Te digo que no quiero. 


—No nos estamos entendiendo, Andrea —sacudía Fulvio la cabeza 
acercándose hacia ella. 


En el comedor de Andrea 


Entraron a las risas; entraron entre ruidos de bolsas y de llaves y 
crujidos de papel y aún más risas; Yasmín y Julia habían andado de 
compras, habían caminado todo el día y estaban hartas y cansadas, 
tanto que las risas se partían solas y crecían, y hambrientas y sedientas 
se habían perdonado aquel helado: al fin y al cabo cuántas calorías y 
ahí ante la puerta eran como débiles rodillas y todo más difícil con las 
manos: llaves, bolsas, cuántas cosas; crujió al abrirse al fin la puerta y 
al compás de los hipidos, el vacío cotidiano, el alma asfixiándose en 
un vaso: entre sollozos roncos y quebrados Andrea acostada en el sofá 
y una línea de lágrimas rodando cara abajo tragaba chocolates sin 
descanso; no las vio u oyó llegar o no podía y si las vio u oyó parar 
aquel torrente no podía, los gemidos surgían desde adentro y era una 
cadena y fluía libre; Yasmín quiso acercarse, la mano de Julia lo 
impedía; en cambio se sentaron ambas en dos sillas al frente del sofá 
helado en mano; la imagen de ella comiendo chocolates entre llantos 
hacía círculos en la mente para siempre: las dos calladas en la ventana 
de las lágrimas atadas hasta que brotaron como fuente las preguntas 
de la niña: 


—¿Vas a estar así toda la vida? ¿Vas a llorar así el resto de tu vida? 
¡Has estado llorando todo el día! Mamá, ¿hasta qué hora vas a estar 
llorando? ¿Cómo puedes llorar así todo el santo día? ¿Así, echada en 
el sofá y llorando todo el día? ¿Cómo vamos a vivir, mamá? ¿Adónde 
vamos? ¿Así me cuidas, mamá? Si no me puedes cuidar, mamá, tienes 
que encontrar a otro que lo haga. 


En la agencia “Velomusic” 


Extendió las manos Sardo, claro que rogaba: le estaba rogando desde 
hacía más de cuarto de hora pero el hombre era agitaba inconmovible 
la papada y el mechón marrón y seco volaba sobre el labio grueso y 
por desprecio levantado: 


—¡Es que sin usted no tenemos chance, amigo Pantani!¿Y usted, 
amigo Boldo? ¡Haga algo! 


Ninguno de los hombres pareció escucharlo, Pantani en desdén miraba 
hacia otro lado y a ninguno Boldo, solo Maro parecía viva, con su 
mano volando hacia la otra sobre una lima de uñas y aquellos ojos 
grises como faros. 


—¿Y a usted, Maro, qué le parece a usted? ¿Para usted también “Los 
Fantasmas”... 


—i¡Lo pasado pisado, repisado! ¿En qué le hace pensar “Los 
Fantasmas” sino en resucitados? ¿Usted cree que la gente quiere que 
le recuerden lo que pasó? ¡Aquí comercializamos arte de diversión —y 
dirigiéndose al marido—. Por suerte que me tienes, Pantani. 


—Es cierto. Sin ti estaría frito, amor. Es cierto. 


—Date cuenta de eso alguna vez, Pantani. 


—Siempre te he querido, Maro —volvió a arder la chispa en la pupila, 
relucía. 


—¿No va a decir nada, amigo Boldo? —le pidió de nuevo Sardo pero 
Maro volvía a las andadas y tomándole la mano a Boldo, lo envolvió 
en un halo de sudor y bálsamo y sus ojos: 


—¿Por qué no se llaman “Los muchachos de los Llanos”? 


— ¡Cualquier cosa menos “Los Fantasmas”! —Pantani en pie, 
exasperado con sus gruesos labios lívidos—. ¡Los fantasmas son los 
muertos! ¡Los que no volvieron nunca! 


—Reaccione, amigo Boldo —le insistía Sardo. 


—El pasado es más romántico —apretaba Maro y Pantani casi a gritos, 
el mechón volando sin descanso: 


—¡Miles de muertos! 


—¿No piensan? —abrió la boca Maro apretando aún más la mano de 
Boldo impávido. 


—¡Toda la guerrilla! 


—¡Cállate! ¿Qué estás diciendo, Pantani? ¿Te volviste loco? 
¡Sáquenlos de aquí a estos muertos! —sacudiendo aquella inerte mano 
Maro y Pantani rechazando también él: 


—¡No quiero verlos! 


Décimoprimero 


En el escenario del "Deseo azul” 


La hacía abrirse esa avidez de cámaras, esos ojos tan lánguidos 
mirando, ¿cómo resistir, dulce Yasmín?, si para eso estaba, para 


abrirse y ser gozada, gozar y que la vieran, quería bajarse el vestido, 
quemar en piel la luz rosada, los brazos se elevaban: era reina y no era 
poco y todo a fuerza de talento: 


“Soy como soy, 


me hicieron y tal, 


mujer para amar, 


Ésa soy yo, tal como soy: 


una flor del amor, 


que se lame al besar 


y se corta al desear. 


¿No lo dijeron en Viena, 


que toda mujer está llena 


de tan solo su Adán? 


Esa soy yo: carne en flor 


esperando a mi Adán. 


¿Y voy a desear libertad? 


Que sean libres los hombres, 


que las mujeres queremos amar.” 


En rayo amarillo empapadas de río corriendo bailaban desnudas tres 
chicas: 


“Soy mujer, una flor del amor, 


que me forme y me llene mi Adán.” 


Que un rayo de luz bañara también a la reina: 


“Soy como soy, 


me hicieron y tal. 


Soy feliz manteniendo a mi hombre. 


A mi hombre le quiero pagar. 


Yo traigo la plata a la casa 


y él en mi vida decide señor.” 


Los tres pares de piernas y muslos los brazos al lado y al otro otros 
brazos los pechos danzando: 


“Soy mujer, una flor del amor, 


que me forme y me llene mi Adán.” 


Y Yasmín en un giro y abriendo sus brazos: 


“¿Voy a pensar qué hacer de mi vida? 


Que otras quieran elegir y ser libres 


y trabajen y cuenten monedas. 


Yo uno el amor al trabajo 


en un lecho de seda.” 


Sonriendo sus pechos sus pechos rielando: 


“Soy como soy, 


me hicieron y tal 


para el placer de mi Adán: 


solo él me completa, 


solo su pan.” 


Segunda carta de Livio 


”Hola, mi querida y deliciosa Andrea: 


Ya faltan apenas unos días para estar juntos para siempre, amor. 
Conseguí vehículo y un arsenal que puedo llevar todo el tiempo, hasta 
me hice de chaleco antibalas. 


Ay, mi querida. Me derrito de solo pensar en ti. Te imagino desnuda y 
me tiemblan las rodillas; con coñac te lamo sobre el vientre y me 
pongo a transpirar; quiero empezar por 


atrás, hundir mi cara en tus nalgas. Andrea, mi vida, me tortura el 
tiempo que falta para vernos. Todavía no le he puesto fecha, pero será 
muy pronto. A Clito y a Chatarra los liquido en sus casas. A Clito 
como es rápido lo coso primero a tiros y después lo remato por la 
boca, dicen que tiene siete vidas y a la tipa supongo que bastará con 
un tiro en la nuca. 


Después entro en el cabaret donde están los guardias y los bajo con 
silenciador. Después me queda Valentino, que supongo que estará 
cogiendo a alguien a esa hora. ¿Sabes cómo voy a hacer con él? Le voy 
a tirar a las piernas y ahí nomás sobre una mesa y a hacerla larga y 
suavecita: para empezar con pocos voltios e ir subiendo. Yo nunca lo 
he probado pero dicen que es fatal. Después lo hago, Andrea. A un 
tipo como él hay que hacérselo. No me pidas por él porque es inútil. 
No te preocupes. No lo voy a dejar morir. Al contrario. Tiene que 
vivir. Estuve leyendo un libro sobre cómo parar la hemorragia. 
Además pienso llamar a una ambulancia apenas esté hecho. Conseguí 
un bisturí y esterilizaré bien. Tiene que vivir. 


Eso sí, me llevo el aparato conmigo para que no se lo vuelvan a poner, 
como le hicieron a ese tipo de Yanquilandia. Hasta tengo la bolsita 
bien cargadita con tuercas y uno que otro agujero para tirar al río a la 
salida hacia la ruta a Sineu. Amor mío, vamos a coger diez días 
seguidos por lo menos. Ya compré la vaselina. 


Pronto y para siempre mía. 


Livio.” 


En el cuarto de Julia 


“No lo soporto”, golpeaba Julia contra el borde la punta del zapato, 
era la puerta, la golpeaba contra el marco, “no la soporto a ella”, la 
punta hería la madera, “no soporto más nada”, estaba sola y le dolían 
tantos pero seguía dando golpes, “no soporto más”, ”¿y si se moría?, 
¿la lloraría entonces?, ¿se daría cuenta?: su pequeña envuelta en 
flores”, se veía en el cajón, blanca y muerta, llena de flores y ella 
herida llorando para siempre, Andrea sin su niña, Andrea no era nada 
sin su niña ¿no la vio?, ¿la tenía y la dejó morir de pena?, ¿la tenía?, 
los golpes resonaban vacíos en la casa, sonaron huecos como bombos 
y tambores y ella iba en la litera por el medio a cuerpo descubierto, 
blanca sobre rosas blancas como leche, tan pequeña y abrazada por la 
muerte, hombres en la niebla como leche la llevaban bajo el cielo 
asfixiado para siempre, por arriba un pájaro cantaba insano y 
brillando como oro y ella estaba abajo sola y blanca, en la leche niebla 
la llevaban hombres duros y blancos como muertos a los gritos de su 
madre, avanzaban sordos blancos en la niebla para siempre y el 
morado cielo hiriente como nunca titilaba sordo: 


“Solo sobre mí cayó la noche sola 


mordiente como camisón de yodo. 


Solo en mí cebó su pena con más pena. 


El sol brilla para todos, 


para mí la noche eterna.” 


“te bebemos materna leche negra te bebemos desde el alba 


de la caverna oscura a la mañana y por el día hasta a la tumba te 
bebemos te bebemos en la noche en el crepúsculo bebemos” 


”Ahora entiendo aquellas llamas negras 


agitándose empecinadas en los ojos. 


Los otros siguen con sus juegos 


y yo ya tengo que dejarlo todo.” 


“madre que nos diste todo y no nos diste más que nada te 


bebemos desde el alba te bebemos leche empañados y te vemos sol 
cuando eres cuerpo y leche te bebemos dulce negra 


engañados al ocaso ilusos hasta la tumba te bebemos” 


“¿Dónde están mis sueños? 


¿Dónde el dulce rostro de mi amigo? 


¿Dónde está tu cuerpo tierno 


que del mundo helado era mi abrigo?” 


“te miraba te esperaba desde el alba te bebemos descubrías hielo 
abierto iluso de la noche que crecía desde dentro de mi cuerpo te 
quería y te bebemos y la lucha encarnizada de los vivos 


te bebemos dulce negra leche desde el alba madre te bebemos” 


“Y ahora sola para mí la noche hiriente 


en mí cebó su pena con más pena. 


El sol brilla para todos 


Y yo sola para siempre.” 


En el estudio de “Cinevisión” 


—;¡Grita! —y bombeaba perturbado Valentino descargando sobre el 
centro aquel sagrado a él abierto y muerto para el mundo—. ¡Eres 
mía! ¡Mía, Dios mío, mi querida! 


— ¡No! —penetrada Andrea en un delirio fundiéndose de labios sobre 
grietas perplejas a la muerte. 


—i¡Vas a ocuparte solamente de mí! ¡De nadie más que de mí! 


—¡Es inútil! ¡No siento nada! ¡Nada! —que estallaba arqueándola y en 
rojas ondas ensordecían y morían. 


Y él con ojos que eran negros, ciegos y velados y voz celada por el 
ruego y la congoja: 


—No quería que te fueras. Un rato conmigo y te morías de 
impaciencia. Ahora yo te doy lo que querías. ¡Ya no tienes que irte! 


—Arturo... 


—;¡No, Arturo no! ¡Reinaldo! 


—¡No! —pedía Andrea, se perdía arqueándose en maderas que se 
abrían como pétalos borrachos. 


— ¡Eres mía! ¡Toda mía! —y más cargaba y más resplandecían piernas 
y temblaban como ríos curvados de placer—. ¡Estás gozando! 


—;¡Arturo! —marea irrefrenable a bocas que abrían torbellinos. 


—¡Soy Reinaldo! 


— ¡No es cierto! —y su cabeza a uno y otro lado entre el espasmo 
vertical de la cadera y aquel foco de furor que le hacía vórtices al 
vientre. 


—i¡Lo estoy viendo, mi querida! ¡Estás gozando! ¡Soy tu propia carne! 
¡Soy Reinaldo! 


— ¡Eres mi amante! 


—;¡Reinaldo! ¡El placer es más grande porque soy tu carne y sangre! 


Y la asfixia sobre párpados y ojos piel y miembros sobre cuerpo 
consumado en fuego y en silencio: se irguió un resplandeciente cisne 
encarnado en sangre por el aire sordo, murmurando, despidiéndose: 


“Ansiada calma vuela, ven, 


abreva mi esperanza. 


Ansiada paz al día 


o en alas de la noche: 


tráeme la calma. 


Me devoró la vida el alma 


y el cuerpo abrió al deseo 


ardiente como lanza 


y vivo y muero y es un sueño 


todo que muerde como encanto. 


Ay mundo apaga el borde, 


calla al viento: que el deseo 


de paz lo está bebiendo.” 


En el cuarto de Andrea 


“Me llevan: todas estas cosas contrarias que desgarran me arrastran 
sin que apenas tenga tiempo de verlas; estoy aún como hechizada y 
todo salta de las manos y así como mi vida se me escapa así mi Julia y 
nos perdemos ambas; pensé sobrevivir en el torrente aferrándome a 
mi nombre y al de ella y ahora ni siquiera en mi propio cuerpo creo o 
por lo menos no me veo entre todos esos fuegos desatados de deseos; 
no estoy en parte alguna y a la vez en todas, “Andrea” digo y a mí 
misma me deseo: no estoy sobreviviendo.” 


En el estudio de “Cinevisión” 


—No sabe cuánto, cuánto le agradezco lo que ha hecho. Me ha 
salvado. Desde hacía media hora lo tenía encima a ese pesado y por 
más que le dijera que me dejara en paz el hombre seguía y seguía 
molestando. Realmente hay gente increíble — Andrea se estiró el 
vestido negro corto sobre el muslo y la cadera y Valentino a pocos 
pasos transformado parecía humilde y delicado, apenas si sabía en qué 
poner las manos y se movía entre el banco de parque y los arbustos 
del decorado como si le faltara algo; la luz azul caía espectral desde el 
costado tiñéndolos de tensos y morados—. ¿No le parece? Usted 
parece tan bueno. Parece el hombre más bueno conocido. Venir a 
salvar a una mujer sola en el parque, arriesgarlo todo en un instante. 
¿Quién podría saber si no venía armado ese hombre? ¿Y si en 
cualquier momento sacaba a relucir un cuchillo? Ha sido tan valiente. 
No sabe cuán agradecida estoy. ¿Sabe?, un poco..., un poco de 
vergiienza tengo. ¿Qué hará una mujer sola en un parque? Alguien 
que se expone así de noche, en lugar tan solitario... ¿Qué pensará de 
mí? No, por favor, le ruego, usted es tan bueno. Deme el beneficio de 
la duda. 


Parece tan sensible y tierno que yo misma, una mujer ya grande, me 
enternezco toda de mirarlo. ¿Le molesta si le toco apenas la mejilla? 
Nada más que como un signo de agradecimiento y de ternura. Es tan 
afable su mirada. Se adivina el corazón más cándido. 


¿Qué pensará de mí? ¿Qué hará una mujer sola en un parque? Piense 
bien de mí. Soy una mujer casada. Estoy esperando a mi marido. No sé 
qué le habrá pasado. Quedamos en encontrarnos aquí a la salida de su 
trabajo y las horas han pasado y yo encerrrada en pensamientos y en 


mi libro levanto la cabeza en la penumbra y acosada por ese viento de 
deseo, esa feroz mirada desnudándome a través de la tela más opaca y 
gruesa, y de mi marido, mi seguridad en el mundo, ¿qué habrá sido?, 
¿voy a quedarme así de sola y presa del deseo de un brutal 
desconocido capaz de desgarrarme desde lo más profundo de mi 
seno?, ¿como si mi rostro o yo fuera una luz en el crepúsculo 
atrayéndolo? —y vio que él se acercaba: tembloroso rostro y lívido: 


—¿Señora, tiene fuego? 


Décimosegundo 


En el comedor de Andrea 


Su sombra se ahogó fugaz y negra entre arbustos tragados por la 
noche, lo cortó el farol en plena cara y en la helada espalda: y sin 
embargo transpiraba, gotas gruesas como desatadas lágrimas; estaba 
quemándose y estremeciéndose de frío y del otro lado del vibrante 
vidrio del comedor sentada en bata Andrea en su sofá leyendo, la 
larga pierna blanca abierta y descubierta, el pelo siempre ardiendo 
sobre el rostro y los delicados labios siguiendo en mudo movimiento 
la curva de la mano sosteniendo el libro, tan desnudo el rostro y tan 
cautivo en todo el aire, ¿cómo desgarrar la frágil tela de los hechos, 
Livio, con el más pequeño cambio?, él estaba ahí paralizado en la 
ventana, Livio; ella abrió aún la pierna y la solapa de su bata en el 
bochorno, el pelo rojo le vibró en la cara y una mano lo recogió sobre 
la espalda levantándose, el cuerpo grácil entrevisto abierto tras la bata 
como un ángel cegándolo al blanco vivo y descubriéndolo, lo vio: lo 
estaba viendo, y él inmóvil ante el marco, cuando abrió del todo la 
ventana todavía lo miraba: 


—Livia. ¿Qué haces aquí? 


El sonrió, ¿qué hacía? 


——¿Estás enfermo? 


¿Se movía? Derretía esa mirada. 


—«¿Livio, estás enfermo? —cerrando lo trajo a sí—. Livio, entra. ¿Me 
escuchas? ¿Qué haces aquí? 


Y él entró: apoyó primero adentro la cara sobre el marco, sobre un 
pliego de la pared moviéndose: en un momento se hizo todo negro. 


Cuando abrió los ojos se inclinaba sobre él el rostro de ella: tibio y 
húmedo y sellado: 


—«¿Estás mejor? 


Asintió, aquellos ojos verdes tan cerca de sus manos. 


—Nos has salvado, Livio. 


Sin cerrar los ojos asintió: encendida Andrea, blanca: 


—Contigo de vuelta se va a arreglar todo de nuevo. Vas a ver. Todos 
esos... planes mejor... Ahora mismo lo llamo a Valentino y le digo que 
apareciste. Tenemos que inventar algo, qué sé yo. 


—No..., no quería volver, Andrea. 


—Que querías ver a un amor muriéndose de cáncer. Que pensaste en 
suicidarte, qué sé yo. Que tuviste algunos días en blanco y después al 
despertarte no sabías qué hacer, ni adónde ir. Hasta podríamos 
conseguirte un certificado de amnesia transitoria. Después de lo que 
nos hicieron no sería nada raro, ¿sabes? —sus manos acariciándolo en 
las sienes, el dulce aliento entretejiéndose en el suyo—. Es 
maravilloso, Livio. ¿Te das cuenta? Es como empezar de nuevo. 


—Hice todo lo que pude para no volver. Hasta pensé... Mis cartas... 


—¿Las trajiste tú? No tenían estampillas. 


—Se las di a alguien para que las pusiera en el buzón... 


—Lo mejor era volver, Livio —le decía y hasta el nombre resultaba 
dulce como aire. 


—Eso dicen todos. Todos. Hasta la gente de la orga. 


—No tenemos otra salida. ¿La organización? ¿Con quiénes estuviste? 


—Con el Foca. Y vi también al Gaucho. Y al Palanca, un rato. El 
Palanca está cada vez más flaco y más entreverado y más insidioso. 


—-¿Qué te dijeron? 


—Que no me podían ayudar. Eso dijeron. No me querían ver. Tuve 
que pedirles. Y el Foca me dijo que me fuera. No me dejó estar más 
que media hora. 


—¿El Foca te dijo que te fueras? 


—Están todos liquidados. 


La boca medio abierta y congelada, se estremeció una pierna. 


—Lo sé. Hace años que soñamos. Creyendo que somos miles cuando 
ya no quedamos más que un puñado. 


—No puede ser, Andrea. Nuestro grupo... Los que éramos. ¿Te 
acuerdas que hacíamos asados con elásticos de cama? ¿Y no queda 
nada? ¿De todo eso no queda nada? 


—¡Nos ganaron, Livio! ¡Ganaron ellos! 


—¿Cómo que ganaron? ¿Qué dices, Andrea? ¡Ganaron esta vuelta pero 
una organización de miles de personas...! 


—i¡Ya no! ¡Esa es la derrota, Livio! ¡Ya no somos miles! ¡Quedamos 
apenas unos pocos! ¡Los pocos que pudieron se salvaron y se fueron! 
¡Y los que no se fueron están muertos! ¡Y los demás, los pocos que 
quedamos, estamos aquí tratando día a día de salvarnos! 


—: ¡Miles! 


— ¡Estamos solos! ¡Tenemos que salvarnos solos, Livio! 


— ¡Todo esto es transitorio! ¡Estoy seguro que podremos empezar de 
nuevo! 


Andrea caminó hacia la mesa del sofá; levantó algo; algo que llevó 
brillando a él y le mostró y puso ante sus ojos: 


—¡Aquí está lo único que me queda! ¿La ves, Livio? ¡Esta es mi Julia! 
¡La que tú misma dices que quieres como a un hija! ¡Ella es lo único 
que me importa! ¡Lo único de valor que tengo! ¿Entiendes, querido? Si 
vuelves, entonces... ¡Por favor, sálvala! 


—Vine a entregarme. Estuve ganándome unos pesos en el metro. 


Ella agitaba la cabeza, los dedos de él secaron lágrimas: 


—La gente se paraba a escucharme. Si no estuvieran detrás mío podría 
cantar en la calle. 


—Te hubieran buscado por cielo y tierra. Es su proyecto, Livio. No le 
puede fallar justo su proyecto. 


—Me buscaron. Eso hice todo el tiempo: corriendo y escondiéndome. 
Me buscaron, ya desde el segundo día vi... Un día... Un tipo me siguió 
no sé cuántas cuadras. Pude escaparme de pura casualidad. Me tiré 
delante de un bus y el otro no alcanzó a... Había sacado una pistola... 


—Pobrecito... —aquellos ojos verdes; una mano tibia en la mejilla: 


—Deja que me quede algunos días contigo y después... 


—¿Y Julia? —mano tibia que tan leve rozaba la mejilla. 


—Dile que estoy enfermo. Que me tienes que cuidar dos días. Duermo 
en cualquier parte, Andrea. En donde sea. Es verano. 


—Pobrecito... Pobrecitos tú y yo y todos. 


—Quiero descansar dos días y no puedo seguir en la calle. 


En el cuarto de Andrea 


—Mamá, no pude dormir mamá. Otra vez que no pude pegar un ojo, 
¿sabes? ¿No podríamos ir a un médico para que me dé unas pastillas 
para dormir? Unas suaves. 


e oooooooo 


—No me importa la escuela. No me importa nada de nada. Estoy tan 
cansada. 


¿Cómo se puede estar tan cansada como yo? Nadie puede estar tan 
cansada como yo. 


e .o.ooooo. 


—Ya sé que soy una niña. Me estás diciendo todo el tiempo que soy 
una niña. Es lo peor que me puedes decir porque es como decirme que 
me puede pasar de todo pero que no puedo hacer nada para 
defenderme. 


e ooooooo. 


—¿Cómo para qué? ¿Me preguntas para qué? ¿Con todo esto que está 
pasando me preguntas para qué? Mamá, siéntate un momento y 
contestame bien. Soy tu hija. No cualquiera. Tu hija. ¿Hasta cuándo 
vamos a vivir así? ¡Todo es un lío, mamá! 


e oooo.oo. 


—Me quiero ir, mamá. Vámonos de aquí. Las cosas tienen que cambiar 
porque así como están... Mamá, dime cómo piensas vivir. ¿Cuáles son 
tus planes? ¿Qué planes tienes para mí, para ti, para nosotras? Porque 
te das cuenta, ¿verdad? Tenemos que hacer algo. Así como vivimos no 
podemos vivir. 


En la plaza del Paraíso 


—Estamos aquí, Dios mío. Es fantástico —levantó hacia el cielo azul la 
cara Sardo respirando hasta llenar el pecho de aire y de gotas de agua 
de la fuente traídas por el viento: varios chorros brotaron como cantos 
hacia el cielo—. Nos merecemos una cerveza helada, amigo Boldo. 


—¿Qué es fantástico, Sardo? 


—Mire a su alrededor, la fuente, el cielo puro. Amigo Boldo, estamos 
vivitos y coleando. 


—¿Por cuánto tiempo, Sardo? —sacudía la cabeza el gordo—. Usted 
nació ayer. 


¿Cómo puede tomarse así lo que nos pasa? 


—Cada nuevo día que nos toca es un día nuevo que vivimos, Boldo — 
y no podía siquiera concebir sentarse; saltaba desde el respaldo del 
banco al borde del canto de piedra circundando la explanada de la 
fuente. 


—De pura casualidad. 
—Déme un abrazo, amigo Boldo. Tiene el espíritu cansado. 
—¿Dígame, toma pastillas usted? 


—Es que ha sufrido mucho, ¿verdad, amigo Boldo? Eso de su mamá lo 


debe haber desequilibrado... 


—No solo me desquilibró a mí, amigo Sardo... Esa loca desquilibraba 
a todo el mundo. 


—Por lo menos nos va bien en los negocios. 


—¿Nos va bien? Usted toma pastillas, Sardo. No me mienta. 


—Pantani nos dijo que sí. Vamos a ser representados nada menos que 
por 


”Velomiúsic.” 


—Un pito ni tres chanchos, amigo creételotodo Sardo. Estamos peor 
que cuando vinimos al mundo. 


—Usted se deja engañar por los aspavientos de Pantani. Eso es lo que 
pasa. Pero ya va a ver, mañana nos llama y nos dice que justo le 
apareció un casorio y que... ¿Qué pasó con esa cerveza, amigo Boldo? 
Vamos a festejar, le digo. 


—Pantani nos trazó una cruz, le digo. 


—¿Me escucha, Boldo? ¿No le vio el brillo en el ojo a Pantani cuando 
nos fuimos? Si hasta sonreía. Lo que pasa que es un teatrero ese 
hombre. Es un viejo actor. ¿No lo sabía? Es cierto lo que dijo. Lo 
consumió la Maro. Déjeme a mí verlo otra vez y va a ver que se lo 
sirvo en bandeja, sobre todo si le da a la Maro. ¿Qué le pasa, hombre? 
Esa gordita le viene como anillo al dedo. 


—¿No será una trampa? ¿Está seguro, Sardo? 


—Si no estuviera no se lo diría, Boldo. Deme un abrazo, hombre, qué 
carajo. 


En el cuarto de Andrea 


—Querida, querida Andrea, no sabes cuánto te lo agradezco. El 
desayuno en la cama. Hacía siglos que nadie me servía en la cama. 
Desde que mi vieja, pobrecita, todo lo 


que tuvo que sufrir por mí y ni siquiera... No, no quiero ponerme 
triste. Hay mil cosas para ponerse triste. En cambio estoy contento. 
¿Sabes por qué? Te cuento y vas a ver que tu también te pones 
contenta. Es que hace años que... Todos estos años que hemos vivido 
al día, ¿viste? Pensando nada más en cómo solucionar los problemas 
que se nos amontonaban por delante. Y claro, pensar para más 
adelante... cómo... si ni siquiera sabíamos si al otro día... Pero hoy, 
querida Andrea, de pronto sentí... sentí que era posible, digo, hacer 
planes. 


Lo que quiero decir es que la situación no es tan terrible si uno la mira 
con otros ojos... Esto tiene que terminar. Uno, a lo sumo dos años a lo 
sumo y estamos libres, de verdad. No van a poder tenernos... ¿Viste 
cómo se han debilitado? Es increíble. Creo que en unos pocos meses 
más van a estar tan débiles que apenas si podrán con nosotros. Porque 
mira qué aparato tienen que hacer para tenernos. Digo, muy pronto 
van a estar ocupados en otras cosas y si nosotros estamos listos 
aprovechamos y adiós, nos vamos en el mejor momento los tres, Julia, 
tú y yo. Pensaba que... En México conozco a un montón de gente, 
¿sabes? 


Mientras tanto, disimulamos. Hacemos como que tú y yo no tenemos 
mucho que hablar. 


Ante los demás, digo porque... pensaba que... bueno... nos podemos 
ver, ¿sabes? Camino del trabajo nos metemos por ahí, en cualquier 
hotelito... Lo importante es que estemos juntos para poder esperar el 
momento en que nos podamos escapar. Qué sé yo. Lo importante es 
dejar pasar el tiempo... Hasta encontrar el momento apropiado. Y 


mantenernos juntos, tú y yo, claro. Desarrollar la relación aunque sea 
de a pedazos. Ay, Andrea. Tenemos una nueva oportunidad, tú y yo. 
La tenemos. 


En un camarín del ”Deseo azul” 


—Hay algo que está mal, terriblemente mal, Andrea —los labios rojos 
de Yasmín se abrían emergiendo del espejo con el blanco cráneo en 
luz morada atravesado por los cortos pelos duros como agujas—. 
Andrea, mi querida, quizás tendrías... 


—No más de lo que siempre está, Yasmín. Todo sigue mal como 
siempre estuvo mal 


— Andrea al lado ante el espejo el pelo ardiendo. 


—Sí que pasa —el brillo aquel maníaco en los labios—. Anoche tuve 
un sueño, Andrea. Algo me dice que... 


—A ti siempre algo te dice algo —dedos lívidos recorrían una ceja. 


—Salíamos juntas y alguien venía y te... 


—¿Y me secuestraba? Todos los días me secuestran. 


— Tienes que dejarlo, Andrea. Escaparte. 


—¿Escaparme? ¿Cómo? ¿Adónde me voy con una nena? 


—+Ese hombre... 


—No puedo. Ese hombre... Es un veneno. Yasmín, estoy... 


—Tienes que hacerlo. Piensa en Julia, Andrea. 


—En ella piensa, a ella la protejo. 


—Te engañas. Andrea, tengo un sexto sentido, mi... 


—Para lo que te sirve... ¿Pudiste ver lo que se te venía? 


—No seas cruel... 


—Todos somos crueles. 


—¿Qué te pasa, Andrea, amor? 


—No me pasa nada, amor. 


—¿En qué estás pensando, Andrea? ¡Te conozco! ¡Planeas algo! 
¡Tienes que decírmelo, Andrea! Por ti, por Julia, soy capaz de todo. 
Hago lo que hace falta para que ustedes puedan irse... 


—-Un veneno... 


—¿Qué dijiste? Andrea, querida mía, por favor, ¿qué estás pensando? 
—le tomó Yasmín la mano, la apretaba. 


En el estudio de ”Cinevisión” 


Temblorosos labios rostro lívidos y blanco acercándose emergido de la 


chaqueta negra de cuero Valentino sobre el cuello largo y cándido de 
Andrea: 


—Qué ojos tan dulces y tan tiernos, qué ojos tan profundos, se ahoga 
una en ellos — 


y sus dedos, uno de sus dedos volando hacia aquel pómulo moreno. 


—Señora —abría él—. Señora —casi balbuceando—. Quisiera 
protegerla. Quisiera... 


Señora, quiero... 


—Tengo un hombre y he esperado en vano. Durante horas he 
esperado en vano y salían hombres y pasaban y cada uno me bañaba 
en su mirada —sonrió Andrea—. He estado presa de la mirada de los 
hombres que pasaban. 


—Señora, está temblando... 


—-Cada vez que pasaban las miradas... 


—Señora, por favor, está temblando... 


—Por favor, acérquese, que su cuerpo es tan... Una siente ya calor a 
unos pasos de sus manos. ¿Cuál es su nombre? Lo he visto antes, 
¿verdad? Me muerde algo adentro diciéndome que lo conozco. 


—Señora, déjeme... déjeme ofrecerle... Soy el guarda de este 
parque... Allí atrás está mi casa. Mi caseta. Es muy humilde... 


—¿Me está ofreciendo algo? Por todas partes... Digo no y a veces 
caigo. A veces no soporto. A veces no soy yo... ¿Cuál es su nombre? 


—¿Un poco de calor? ¿Un té caliente? 


—¿Acompañar a su casa a un desconocido?... Es... Es como estar en 
una vidriera... 


Y pasan. Y pasan... ¿Ya no viene mi marido? 


—No quiero que esté sola y a estas horas. 


—No me mire así. Esos ojos tan hondos y tan negros que me hundo. 
Tenía un hombre... 


—...que la ha abandonado. 


—¿Mi marido? ¿Usted dice que mi marido ya no...? ¿Ya no viene? ¿Le 
ha pasado algo? 


—¿Va a quedarse horas esperando, señora? ¿Cuánto tiempo más? 
Déjeme..., por lo menos déjeme... 


—Por favor... Desde que estoy casada no me he entregado jamás a 
otro hombre. Mi marido es todo lo que tengo... 


—¿Y si de verdad está sola entre los hombres? ¿Y si ya no existe su 
marido? ¿Nada más que la huella fría de su cuerpo en la cama? 


—¿Usted dice presa del deseo de cualquiera? 


—Está temblando... 


—¿Yo misma presa del deseo de cualquiera? 


—Déjeme que le dé un té o algo caliente. 


—¿Que cualquiera pueda tomarme como un objeto? ¿Que estoy 
indefensa? ¿Como si fuera una presa en las fauces de los lobos? ¿Una 
presa sin poder nada? 


—Yo quiero protegerla. Soy el guarda Car... 


—¡No! ¡No! Déjeme a mí ponerle un nombre. Un nombre dulce y 
delicado como sus ojos y ese rostro... 


—No quiero verla así, tan desprotegida... 


—Su nombre será Arturo para mí, que es lo más querido... 


—Me duele verla así... El frío le caló los huesos... ¿Arturo? ¿Y su 
marido? 


—¿Alberto? Está de viaje Alberto. Vuelve el viernes. 


—¿Yo soy Arturo? 


—Arturo, sí. ¿Me deja que le acaricie la mejilla? Un rostro tan..., tan 
dulce y delicado. Y esos ojos... 


—Sigue temblando. Está morada. Necesita tomar calor ahora mismo. 


—Nada más que una caricia. Así ya no estoy sola. Estoy tan sola. 


—¿Ve? Está tiritando. Déjeme abrazarla... Darle un poco de calor. 


—Vamos a su casa, Arturo. 


—Sí. ¿Sabe?, ¿ve qué noche oscura? Esta es la noche de los lobos. 


En el comedor de Andrea 


Volvía el miedo ante la puerta como un grito, el que sentía ante la 
puerta cuando volvía de la escuela, cada vez que ponía la mano ante 
la puerta, cada vez que abría la puerta, adentro en el silencio 
desgarraba un grito que cerraba estremecido las persianas en la sala: 
estaba adentro en el oído y volaba como un pájaro encerrado y 
golpeando contra vidrios: ahí en la sala su madre en el sofá vuelta 
cara arriba mano inerte tendida al lado del frasco de pastillas, la 
espuma blanca entre los labios y el papel estremecido en la otra mano, 
esa ahí tendida inerte era su madre y su mensaje: “Julia, mi tesoro, 
quise con todas mis ganas. Por ti hice todo lo que pude pero ya no 
puedo, no puedo más. Cada vez que me despierto la sola idea de 
enfrentarme al nuevo día me enloquece. Ay, Julia, mi querida. Por ti 
haría lo que fuera pero es que ya no puedo. No alcanza con ser tu 
madre. Una voz adentro me dice que es la única salida. Esta fiesta 
duró tanto y no le encuentro la salida. 


Quiero volver a casa pero dónde está mi casa. Perdóname, Julia, cómo 
hago esto, te quiero tanto..., ¿cómo puedo hacerte esto?” 


Décimotercero 


Sobre el borde 


Livio solo bajaba por la calle, no había así una calle que bajara tanto 
hacia la noche, hacia el vientre de la noche y por el borde, él bajaba 
solo por el borde y al lado el negro mar bramaba, él iba por el borde 
de hormigón equilibrando y el negro mar bramaba al lado, el mar 
golpeaba sin piedad el acantilado salpicándolo, él descendía por el 
borde hacia el agua hacia la noche Livio todos descendían y él 
golpeaba contra el aire solo, cómo había podido, el mar bramaba al 
lado y lo dejaba solo, elegía ella el fango de la noche y lo dejaba solo, 
lo privaba Andrea de ella misma y lo dejaba solo y el mar bramaba al 
lado y él golpeaba contra el aire solo descendía al fango, su cuerpo 
abierto en alas como párpados golpeaba y él bramaba solo con el mar 
al lado que lloraba, había preferido el fango Andrea y lo privaba y el 
acantilado ahora abría como alas negras que golpeaban contra el 
fango y Livio descendía hacia el agua hacia la noche, Livio solo por el 
mar que él mismo abría: le gritaban, lo arrastraban. 


En el comedor de Andrea 


—Todo es cuestión de valor, Julia. Tienes que hacerlo —Julia subió 
por una silla dando un solo paso y luego otro hacia la mesa, no era 
fácil que no se diera vuelta, la silla no era firme sin cautela y pie 
preciso, el peso sobre el centro—. Tienes que hacerlo, Julia —y estaba 
bien arriba en el medio de la mesa y los crujidos de las patas, la 
madera, miró por todo encima, gemía la madera—. Hacerte grande. 
Hacerte grande, Julia. Porque todo se complica. Es increíble lo que 
está pasando. Todo está... Se va todo a la mierda —dio unos pasos 
desde el centro en un escándalo de ruidos, ¿qué veía desde arriba?: la 
sala, el comedor, la cocina rendida ante sus ojos pero a los dormitorios 
no llegaba, las paredes cegaban su mirada: allí en el estruendo donde 
crepitaban los secretos—. Tú misma tienes que ser la dueña de tu vida 
—veía la gente y sus problemas, las cosas de la vida, desde arriba de 
la mesa todo parecía más liviano si la mirada no caía atraída desde 
abajo ¿o nada más era más raro?, aquella mesa no era firme, se 
cimbraba bajo el peso y crujidos y traquidos que aterraban—. Tienes 
que crecer, Julia, aunque seas una niña. Tomar las riendas de tu vida 
—caminó dos pasos adelante y decidida mas chasquidos crepitaron en 
la esquina a la derecha y a la izquierda: ¿vio o se oía abrirse grietas? 
—. Crecer para hacerte cargo de Andrea y de ti misma. Tú misma 
tienesque hacerte cargo de tu madre, Julia —ella quería, ella no 
quería, ¿por qué no soportaba el ruido?, ¿los garlidos, los silbidos, los 
traquidos de la mesa?, estaba mirando el mundo desde arriba, a toda 
costa, pues quería comprender la vida—. ¿Qué es crecer? No entiendo 
lo que pasa. No puede Andrea... 


Aunque se lo proponga Andrea... —ella era la madre de su madre y ya 
caía en el escándalo en quebranto de un soporte desbaratándose que 
cedía al descalabro—. Tienes que crecer, Julia. Hacerte fuerte. Tienes 
que controlar tu vida. 


En el estudio de ”Cinevisión” 


—Entre, por favor. Esta es mi casa. Es tan pequeña. Una caseta. 


Se sumergieron en lo oscuro denso en un olor profundo obseso que se 
abría en ondas blandas como pétalos y ese anhelo que robaba el aire y 


agitaba opreso: 


—No me diga más. Humilde no, Arturo. ¿Quién...? ¡Falta el aire! 
¡Abra una ventana! 


—¿Ventana? La noche está cortante. Mire, corta y muerde el aire. 
¿Ve? ¿Lo siente? 


—Déjela así. Ah... 


—Es como un cuchillo que penetra el aire. 


—Así. Déjelo que entre. 


—Pero después tengo que cerrar. No lo soporto. 


—Que entre, por favor. Un rato más... 


—Me va a dar frío. 


—<¿Qué es capaz de hacer por mí, Arturo? 


—Todo lo que quiera. 


—¿Le gusto? Míreme un poco, por favor. 


—No la veo. Déjeme prender la luz. 


—Dígame qué siente por mí. 


—Ahora... 


—¡Esa no, por favor! 


—Así la puedo ver, señora. 


—¡Apáguela! ¡Ahora mismo! ¡Apáguela! 


—Me gusta verlo todo. Quiero tener la luz más fuerte... 


—¡Dios mío! Esa luz es de quirófano... 


—Cálmese. Señora. 


—¿Qué puede hacer por mí? ¡Estoy en sus manos! 


—Tengo otra. Lo hago por usted. 


—Que sea tenue, por favor. 


—c¿La puede soportar ahora? 


—Estoy tan sola... 


—«¿Está llorando ahora? 


—Mi vida pende de un hilo. Le estoy tan agradecida... 


—Está sola, señora. Solo yo... 


—Mi marido... 


—Usted ya sabe, ya sabe que murió. 


—«¿De verdad murió? ¿No me está mintiendo? 


—Apóyese sobre mi hombro. 


—Usted es tan bueno. Tan bueno. ¿Velará por mí? 


—¿Me dará placer? ¿Todo el placer que necesito? No me sacia 
cualquier cosa, ¿sabe? 


—¿Se da cuenta qué indefensa estoy? Estoy en sus manos. ¿Se da 


cuenta? 


—Usted me saca de mi soledad. Me da el placer que necesito y yo la 
cuido pero no por nada, ¿sabe? 


—No lo olvide, por favor. Ni por un momento. Estoy en sus manos. Mi 
vida depende de usted. 


—Usted se mantiene siempre abierta para mí. ¿Lo entiende? Usted es 
mi maquinita, mi maquinita del amor. 


—Soy mujer, ¿me ve? Estoy llorando. Soy de carne y... 


—Un comando y usted se abre de piernas. Mi robot. Mi robotita. Mi 
maquinita de coger. Mi Nita. 


—Hombre y mujer los dos. Hablamos. Podemos entendernos. ¿Qué es 
lo que más desea? Quiero conocerlo. 


—Ahora la desnudo, ¿sabe? Vamos a sobrevivir juntos esta. 


—-¿Qué es lo que más le gusta cuando...? ¿Lee? ¿Qué le gusta? 


—¿Está temblando? ¿Siente cómo corta el aire? 


—¿A qué le tiene miedo? —caían prendas: piel se abría al aire y 
erizando florecía—. 


Tan feroz parece y sin embargo siento que es sensible... 


— Maquinita de coger. Mi robotita. Y con esa piel tan suave... 


—Lo dicen esos ojos... Usted es tan sensible... 


—Juntos pasaremos esta, ¿sabe? Ah..., ahora sí, desnuda... De... 
deliciosa... Un pastelito. Te voy a desfondar, mi robotita. 


—¿Qué clase de películas le gustan, por ejemplo? ¿Qué es eso? 


—¿Por qué grita? ¿Tiene miedo? Cota de malla, ¿ve?, mi robotita. 
Almete, avambrazo. La sacamos de la casa de un abogado esta 
armadura. Se moría por las armas... 


y se murió bajo mis armas, pobre. 


—¿Me hará daño? Usted es lo único que tengo. 


—Deje de temblar, señora. No le va a hacer daño esto. Todo lo 
contrario. La va a proteger, le digo, robotita. 


—No me puedo mover así. Sáquemelo. No puedo... 


—¿No escucha lo que le digo, robotita? Esto la protege. Quieta. 


—Me está lastimando. Estoy desnuda. No puedo moverme sin... 


—¿No le digo que no necesita moverse? Para nada. Usted se queda 
quieta dándome placer. Mire... 


Y la tomaron de la mano, la llevaron a otro cuarto, la izaron sobre 
plancha móvil de gimnasio, le ataron ambos brazos a la barra de pesas 
y las piernas sobre otras barras sujetaron altas, así abierta como carne 
y sujeta a aquella plancha ya corría sobre rieles por la risa de aquel 
hombre corta y seca casi a trizas ya desnudo y puesto pene ante los 
ojos que tuvo que tomar a un signo de comando más tremendo rojo y 
luego abajo no podía aquella plancha con un dedo se movía corría 
sobre el pene y sofocándola creció en el aire rojo que el hombre se 
volvía de oro y unos ruidos de animal en celo divididos de bufidos y 
jadeos que aquel miembro crecía como brazo herido grueso por 
arterias que pulsaban y relinchos resoplidos que rasgaban en el aire 
oscureciéndole los ojos con un vientre arriba palpitando brillaban 
repletas hinchadas las arterias que cruzaban el vientre de la bestia 
flotando en nube de vapor, hedor y secreción: los belfos espumando 
florecían como hongos temblorosos, las largas crines chicoteaban 
salpicando el aire, el sudor del potro unido al suyo propio y la plancha 
ya volvía y arrojada como un pistón corría ensartándola en aquel 
horrible miembro que partía y sumergía en un hedor a pelo crines y 
sudor y semen sexo cuerpo que por dentro abría sus paredes y aquel 
inmenso cuerpo de oro de músculos y huesos como mole y ella carne 
abierta sin cesar se abría. 


En el cuarto de Andrea 


—Qué tal, Andrea. Cómo te va. 


—Pepe, ¿tú por aquí? ¿Qué haces, Pepito? 


—Andaba por aquí. Me sentí solo como un perro y decidí acompañar a 
alguien. Me enteré que andas de alas caídas, Andreíta. 


—«¿Estás preocupado por la orquesta, Pepito? 


—A mí la orquesta me importa un pito. 


—Pero no querrás que yo falte y se haga lío. Tú siempre... 


—NOo. No. 


—No vamos a ninguna parte, Pepito. Estamos dando vueltas y más... 


—Tantas cosas pueden pasar con todo todo el tiempo... 


—Todo el tiempo pasan cosas. Todo... 


—Como dice mi hermano Armando, la vida es un frenesí, una locura, 
una ilusión, todo eso junto dice. ¿Yo no te lo he presentado, verdad? 


—¿A quién? 


—A mi hermano Armando. Es un balazo. Las minas se caen como 
pollos pasmados cuando lo ven. 


—Ahá. 


—¿No vas a decir más que “ahá”? 


—¿Qué quieres que diga, Pepito? Diga lo que diga no... 


—Algo sobre Armando. Armando es increíble. 


—¿Te gustaría ser como él? 


—A todo el mundo le gustaría ser Armando. Yo no sé si podría... 


—¿Me quieres juntar con Armando? 


—No, qué va. Armando se junta solo con las minas. Cuando menos lo 
piensas se llevó una a la cama. Es de cajón melón. ¿Necesitas un poco 
de cama? 


—La verdad que no... 


—No seas tímida... A mí me puedes decir lo que quieras... ¿Somos 
amigos o no somos amigos? 


—Sí, está bien, necesito cama. Quisiera quedarme en la cama y no 
levantarme nunca más. 


—¿Ves? Ya escuchaste hablar de él y quedaste de lo más interesada. 
Un ratito más que te chamuye y pierdes la chaveta y no sé cuántas 
cosas más. Pierdes todo. 


—Yo siempre pierdo. Sea lo que sea. 


—Eres una estrellada como yo, solo que a ti siempre te quieren coger 
y a mí no me levanta ni San Ignacio de los Carpiendos. 


—¿Por qué me quieres meter con Armando, entonces? 


—Y dale con Armando. Como si fuera el único. 


—Es que yo ya estoy harta de todos los Armandos. “El Deseo azul” 
está lleno de Armandos. El mundo está lleno de Armandos, Pepito. 


—¿Por qué te rascas así la cabeza, Pepito? 


—<¿El mundo lleno de Armandos, dices? Dios mío. 


—¿Por qué ser como él? Tú eres tú, Pepito. 


—No entiendo... Andreíta, tú sabes cómo soy. Soy mermo y además 
turulato... 


—No es cierto. No eres... No sé qué eres. Nadie sabe quién es. 
Parecemos una cosa y después resulta que no somos lo que creemos. 
Tú te crees medio... qué sé yo, y después a lo mejor resulta que te das 
bien cuenta de todo y... 


—Ya me están faltando varios pelos, Andreíta... 


—Déjate esa cabeza, Pepito. No tienes por qué querer ser como tu 
hermano. Tú... 


—Todos quieren ser como él, Andrea, todos. Los amigos se ponen su 
misma ropa y tratan de caminar como él y decir las cosas que dice y 
mover como él mueve la cabeza pero es inútil. Nada sirve para nada. 
Las minas lo ven y se van con él. Y los demás pagando. 


—¿Tú no tienes ninguna novia? 


—Yo soy un cero a la izquierda, o un gordo a la izquierda. Eso es lo 
que soy. Y 


Armando es el rey. ¿Sabes por qué? Porque con él ustedes ni se dan 
cuenta. Van como ciegas. Lo ven y se abren de piernas. Él no mueve 
un pelo y yo por más que mueva hasta lo que no tengo ni la hora me 
dan. Ni una mirada... 


—Yo tengo a mi nena y no soy capaz de tenerla... 


—¿Qué pasó, Andreíta? Nadie me quiso explicar... 


—Acabo de intentar suicidarme, Pepito. 


—¿Qué? ¿Te suicidaste? Digo..., ¿cuándo? 


— Anteayer. Tomé un frasco entero de pastillas para... 


—Dios mío. 


—Julia y Yasmín me descubrieron a tiempo. Si no hubiera sido... 


—¿Querías morir, Andrea? 


—No quería seguir viviendo. 


—Dios mío, pobrecita, querida Andrea. Tienes que seguir viviendo, 
Andrea, y cantando y tocando y estando con nosotros, Andrea. 


—No doy más, Pepito. No quiero vivir más... Y tengo una hija, ¿te das 
cuenta qué basura, qué cobarde? 


En un camarín del ”Deseo azul” 


“¿Qué es lo me digo de mi nombre? Me engaño todo el tiempo. ¿Qué 
pretendo? ¿Me estoy diciendo a mí que sobreviva? ¿Por qué pasó lo 
que pasó? ¿Fue mi mano sola a vaciar en la boca el frasco? No es que 
me lleven, es que no queda nada entre todos los asedios. ¿Es él mi sola 
cosa? Qué palabras grandes. Virtudes y estrategias. Filosofías y 
consuelos. 


Timonear el frágil barco en el mar de los deseos. Salir a flote 
sorteando los encantos. Qué ilusiones. ¡No queda nada entre los 
fuegos! Aferrándome a mi nombre, ¡al de mi hija! ¡Lo puedo gritar 
hasta ensordecerme el alma! ¡Si voy como una antorcha ardiendo! ¡Si 
no soy nada más que el soplo entre vacío y fogonazo! ¡Si no logro 
absolutamente nada! ” 


En el salón del ”Robertino” 


—Ahora que estamos todos tenemos una tarea por delante, señores. 
Una tarea enorme. La reconstrucción de nuestra querida patria es lo 
que tenemos por delante — 


levantó hacia la luz la cara Valentino y fulguró los ojos negros en 
destellos para girar el cuello luego y mirarlos a los ojos uno a uno a 
todos: Boldo, Bía, Livio, tiesos y de pie, Sardo y Pepe, Andrea y Fulvio, 
instrumentos contra el pecho y empapados en discurso, detrás de Livio 
Clito muy discreto mano en el bolsillo; Chatarra en traje sastre; 
vibraba el aire del salón—. ¡Una tarea enorme por delante! —volvía 
Valentino—. ¡Debemos dejar atrás los años de violencia y producir 
mancomunados! ¡Abandonar la violencia! Señores, la sociedad les ha 
perdonado los crímenes que cometieron. ¿Por qué? El programa de 
recuperación de guerrilleros es la oportunidad que les damos. Sepan 
aprovecharla. ¡Tienen que mostrarse dignos de ese perdón! 


En el estudio de ”Cinevisión” 


—Por favor, se me va a pasar, Arturo, le juro... ¿Que siempre estoy 
triste? ¿Siempre con la cara larga? 


—Mírese. Mire esa cara. 


—¿Qué pasa con mi cara? ¿No le gusto ya? ¿No me quiere?... No me 
puede hacer todo lo que me hizo y después dejarme sola. Usted... 


—Yo soy un hombre libre, señora. Voy y vuelvo cuando... 


—¿Sabe cuánto lo estuve esperando? Miro esas paredes, cada tabla, 
cada clavo, cómo se va corriendo el sol durante el día... cómo se va 
oscureciendo poco a poco... 


—Usted no parece una mujer feliz... 


— ¡Quién es feliz, Arturo! ¿Qué es ser feliz? —fosforecía hueca en la 
penumbra: huella de sí misma recedía piel y el pelo incandescente—. 
Mire cómo lo estuve esperando. 


¡El tiempo no pasa jamás aquí! ¿Cómo son las mujeres felices? 
¿Sonríen todo el tiempo? 


—¿Acaso no la satisfago? 


Abría Andrea enormes ojos en el aire que moría lila, la noche 
encendía una luna blanca consumiéndose en el suelo y ella abría las 
ventanas. 


—¿Qué hacen para ser felices? ¿Sonríen siempre? 


—¿Acaso no la satisfago, señora? 


—No es eso, Arturo. ¿Cómo podría ser eso? Usted es lo más dulce y 


—¿Y más qué, señora? ¿No soy un buen amante? ¿O un flojo? ¡Quiero 
saber, señora! 


¿No la satisfago? 


Se acercaban labios rostro lívido emergiendo de la chaqueta de cuero 
negra Valentino: 


—¡No! Es un buen amante, Arturo... 


—¿Soy bueno o soy buenísimo? El mejor... 


—Usted es lo mejor que jamás tuve... ¿Soy importante para usted, 
verdad? ¿Lo hago sonreír cuando piensa en mí? ¿En qué piensa 
cuando piensa en mí? 


—«¿Y entonces por qué esa cara de tristeza? ¿Y esos ojos apagados? 


—Por lo que más quiera, por favor... ¿Por qué tomo día a día este 
veneno? 


—¿Qué más puede querer una mujer que hacer feliz a su hombre? 


—No quiero, Arturo, Valentino... 


—¿Valentino? ¡Yo soy el guardaparque! 


—Yo soy carne de su carne y sangre de su sangre. Por favor, Arturo, 
no me... —mas él le puso aquella malla, aquel tejido de anillos que 
rodaban sobre el cuerpo, que rodaban llagas sobre el cuerpo. 


—Mírese al espejo, señora. Véase. ¿Es la cara de una mujer feliz? —y 
le acercó el espejo. 


—¡No quiero verme! Por favor, abráceme bien fuerte... 


—Repítalo. “Soy feliz. Soy de él.” 


—>Soy feliz.” “Soy de él.” 


—Acérquese, ¿son bien saladas esas lágrimas? 


—”Soy”... Por favor, abráceme... 


—Señora, tengo que saborearla todos los días. Si no puedo entonces... 


—¡No, por favor!... ¿Por qué otra vez? ¡Otra vez!... ¡No se vaya, por 
favor, Arturo! 


¡No puedo vivir sin usted! —y levantaba aquella cota sobre el seno 
herido: rodaban sobre llagas los anillos. 


—Yo puedo tener otras, señora. Usted lo sabe bien eso. 


—No lo diga, por favor, Arturo. No... No sonría así... Todo el día 
esperando por usted... He mirado todo hasta gastar los ojos... ¿No me 
espera mi marido? 


—¿Quién la hace gozar? ¿Su marido? “Soy de él.” 


—“Soy de él.” “Soy toda de él.” 


—Mía, ¿ve? Usted se abre tan bien, señora. Usted se abre toda... —y 
le estiró la malla abajo hasta el ombligo... 


—Arturo, por favor... —la cara ciega abierta en lágrimas, elevándola a 
la luz helada y blanca. 


—Si no fuera por mí, señora... 


—¡No viviría, Arturo! ¡Sé muy bien lo que le debo! Son los otros los 
que..., los culpables. Arturo, yo quiero hacerlo todo por usted. Que 
sea el hombre más feliz... 


—Para eso tiene que conocerme muy bien, señora... 


—Quisiera meterme adentro suyo, Arturo... Ser una parte de su... 
“Soy de él. Soy una parte de él”. 


—No es así, señora. 


— ¿Cómo es? Dígame cómo es. “Soy de él...” 


—Usted sabe cómo soy y para mí, usted, mi maqui... 


—No otra vez. Por favor, no lo veo. Arturo, saque eso...—le temblaba 
el cuerpo a Andrea no era ella entre los fuegos—. ¡No me lo ponga, 
Arturo! 


—Tengo que irme. 


—«¿Otra vez se va? ¡Lléveme con usted, por favor! ¡Me muero si me 
quedo sola! 


—¿Cuando yo me voy no queda nada. 


—¡Abráceme, Arturo! ¡Por lo que más quiera no lo haga! 


—¿No aprende? 


—;¡No lo haga, por favor, Arturo! 


—¡No aprende! 


—i¡No puedo respirar, Arturo! 


—¿Cómo voy a educarla? Y es lo más delicioso que jamás he visto... 
—se acercaban labios, el rostro lívido—. Mientras tenga vida voy a 
amarla. La voy a desfondar, señora —y 


la arrojó la ahogó cegó cerró con hilos el tenue limo de aire y mató su 
rostro el frío del casco. 


Décimocuarto 


En el ”Lux” 


—¿Dónde me duele? —la luz cárdena latía sobre la emaciada cara del 
patrón y el pobre se ahogaba—. ¿Es el corazón? 


— ¿Fue al médico, Lux? ¿Qué le dijo? 


—Que era el corazón, me dijo. ¿Se da cuenta? ¿Me va a fallar? Me 
quiere operar. Por cinco mil pesos. ¡Ese hombre solo quiere mi plata! 


—Saque un seguro, amigo Lux. 


—No se trata de eso. 


—Su mujer y sus nenas... 


—Se quedarían sin padre. En las manos del primer hombre que... 
Porque apenas falte mi mujer se busca otro... 


—Usted la tiene en el matete a su mujer, amigo Lux... 


—Y bueno, Boldo. Para este hombre su mujer es el valor máximo... — 
dijo Sardo. 


—Y las nenas... 


— Y las nenas... ¿Qué va a pasar con ellas? —se preguntó el patrón. 


—Nosotros la podemos ayudar si algo le pasa... Yo sé que... 


—Usted mete la nariz en todo, Sardo ¿y qué sabe? 


Sonó la puerta en ese instante y un muchacho muy delgado de traje 
gris entró con el pecho alborotado y la cara florecida en una luz que 
iluminaba una mejilla leve y frágil: 


—Menzajería Zitifaz, menzajez al iztante. ¿Ze encuentra aquí un zeñor 
Boldo Prinzipal? 


—Principal Boldo —pidió Boldo. 


—Ez un menzaje del capitán Zantamaría para el zuzodicho. 


—¿Otra vez? 


—Yo nunca eztuve aquí antez, zeñor. Jamáz de loz jamazez. 


—Por el mensaje, digo. 


—Nozotroz nunca recordamoz loz menzajez. Ni loz deztinatarioz. Ni 
loz remitentez. 


La menzajería Zitifaz no zabe nada de nada ni ze rezponzabiliza de 
nada. ¡Menzaje entregado, menzajero retirado y zi te he vizto no me 
acuerdo! 


—Iéalo usted mismo —pidió Boldo. 


—A zuz Órdenez, zeñor —rompió la carta y sus pequeños dientes se 
sacudían en charcos amarillos—. “Zeñor Zubofizial prinzipal Eberardo 
Boldo. Tengo el agrado de dirigirme a uzted con el propózito de 
comunicarle nueztro beneplázito por laz gananzias de la orquezta bajo 
su diregzión, que zi bien no fueron grandez zí ezperamoz que crezcan 
al ritmo de un diez por ziento por mez” —y señalando en la carta con 
un pequeño y tembloroso dedo—, aquí, zeñor hay una gota que debe 
zer de zangre, Dioz mío, zigo, “azí como la operatividad de zu 
organizazión, que ez nueztra mayor preocupazión puezto que en todaz 
laz operaziones lo máz zenzible ziempre ez la organizazión” —tembló 
otra vez el flaco dedo—, y aquí pareze que alguien ha llorado, zigo, 
“la que a toda cozta hay que llevar a la perfegzión de una obra en la 
que no importan zuz componentez individualez zino el alto fin que loz 
mueve.” 


— ¡Otra vez! ¡Otra vez nos hace esto ese hijo de puta! ¡Diez por ciento 
por mes! ¿Qué somos, una fábrica de chocolates? ¡Cómo hacemos, 
carajo! —protestó Boldo y el muchacho: 


—Menzaje entregado, menzajero retirado —y desapareció como en un 
soplo que comenzó en los ojos y continuó por brazos y palabras: no se 
veía nada, ni sus manos ni su mirada acorralada, ni los restos de su 
espalda: nada. 


—¡Cálmese, Boldo! —pidió Sardo sujetándolo con una mano sobre el 
hombro—. 


Nosotros vamos a salir de esta porque tenemos toda la intención de 
hacerlo. 


—¿ Intención, Sardo? De buenas intenciones está empedrado el camino 
del infierno. 


Como sus amigos los de la pesada. ¿No querían cambiar el país para 
mejor? Y mire lo que dejaron. Muy bonito todo y mire qué tendal 
quedó. 


—Nosotros quisimos hacer el bien. Eso es lo importante. Si vamos a 
juzgar los actos por las consecuencias que puedan tener entonces 
estamos fritos. No, las consecuencias de los actos son irrelevantes para 
juzgarlos moralmente, sea el acto o la persona. Nada que ver. 


Diferentes. 


—¿Cómo que no tienen nada que ver? ¿El tendal no importa nada? 
¿Todos esos muertos? ¿Toda esa gente destrozada? ¿Todos esos chicos 
sin padres o robados y con padres falsos? ¿El país en manos de estos 
delincuentes de mis jefes? 


—Toda esa empatía lo honra, amigo Boldo. Se está humanizando. Me 
va a hacer llorar. Déme un abrazo, hombre. 


—No me toque, Sardo. ¡No entendí un carajo de lo que dijo! —la luz 
cárdena empozada en la luna de su cara tembló en su papada. 


—Los hombres son dueños de su voluntad y pueden decidir si quieren 
hacer el bien o el mal y según eso serán juzgados, Boldo. No le busque 
cuatro patas al gato, hombre. 


—Uno tiene que tener principios, hombre. ¿Si no adónde vamos? 


——Creíamos en valores. La justicia social. El amor libre... 


—¡Yo amo a mi mujer y no quiero que se quede sola! 


—Cálmese, amigo Lux, y sírvase otra vuelta. Estos jóvenes de ahora no 
tienen ninguna moral. 


—Yo no quiero que nadie me la lleve, principal. 


—Amigo Lux, le prometo que yo mismo la voy a vigilar. 


—No. ¡Ni la mire! Se lo conquista a usted. Es lo más divino que hay. 


—Usted está demasiado vivo para morirse, Lux. 


—No sea pendejo. No desafíe a la pelada, Sardo. Usted con su cielo de 
valores y nosécuántos y aquí la gente común sufriendo dolores de 
parto. 


—_Lo que pasa, principal, es que usted no goza de la vida. 


—¿Usted goza? Mírese. Esclavo de un cabrón. ¿Yo gozo? Me miro, 
sirviendo a un cabrón. ¿Lux? Mírelo. Con un pie en el otro mundo... 


—¿Qué va a pasar con mi mujer? —se retorció las manos el patrón. 


—Por eso le digo que hay que gozar. Mírelo a él, se muere y con su 
mujer, vaya a saber qué va a pasar con su mujer, ya no la puede 
agarrar, por más que manotee se le escapa de las manos, por eso lo 
digo, hay que gozar... 


—¡Ayúdeme, Sardo! ¡Llame a una ambulancia, hombre, carajo! 
¡Respire hondo, Lux! 


¡Vamos, respire hondo! ¿Tiene algunas pastillas?... Respire... ¿Dónde? 
¡Lux, respire! 


¡Vamos, hombre, respire, carajo! 


En la escuela 


¿Adónde iba?: entraba a la sombra del gomero inmenso que anegaba 
la rotonda, lo veía él mismo, Valentino, las enormes ramas se 
extendían en el aire y no caían, pasaba él y no caían, ¿qué estaba 
haciendo?, ¿podía decir lo que quería?, la cara quemaría: el sol afuera 
era tan blanco como adentro suyo negro, esa lava como llaga negra 
que llevaba adentro: lobo, todos eran lobos, aquel día ya blandía su 
noche de los lobos, sonreír, desde más allá de las entrañas, entró en la 
escuela, fue directo al aula misma: 


—Vengo a buscar a Julia Cruz —le dijo a la maestra y levantó el 
mentón que la señalaba a un paso. 


—¿A buscarla a Julia? — la maestra levantó los ojos. 


—Capitán de fragata Reinaldo Santamaría —le clavó los ojos—. Soy el 
padrino de Julia. 


—La madre no me dijo que vendría alguien a buscarla... 


—Se debe haber olvidado. Yo busco a la nena hoy. Así quedamos. 


La mujer sobresaltada corrió la mano tirando al suelo el libro de la 
niña que estaba a su lado. Valentino miró a Julia, quieta unos bancos 
más atrás, escuchando. 


—Vamos a cenar juntos. 


—Pero la madre... Ella se va siempre sola a casa —la maestra se puso 
de rodillas recogiendo el libro. 


—Me la llevo. 


—Señor, yo no... capitán... —la maestra se levantó del suelo junto con 
la niña y con el libro temblando entre sus manos. 


—Tráigala —y la buscó él mismo con los ojos en la niña: aquellos ojos 
negros tan intensos de ella bajo el pelo de carbón—. Tu mamá me 
pidió que te buscara —alzó la voz, enorme se paró ante su banco y 
ella sin dejar por un momento de mirarlo—. Está ensayando con la 
orquesta. 


Julia inmóvil apretó un libro con los brazos contra el pecho mirandolo 
en silencio. 


—-Vamos. Hace un día hermoso. Te vas a bañar. 


—Mamá prometió acompañarme a la pileta —sacudida, quieta—. Ella 
y yo. Lo prometió. 


—Me pidió que te buscara. Te vienes conmigo. Vamos a la pileta de 
mi casa —la tomó del hombro y la sacó del aula. Afuera se detuvo y la 
miró—. ¿Sabes quién soy yo, verdad? Eres una nena grande y sabes 
quién soy. Qué soy de tu madre. 


—SÍ sé... No quiero ir. 


—Eres una nena muy especial, Julia. Tan linda como tu madre. Quizás 
hasta más linda. Pero muy diferente. 


—Mamá dice que soy muy linda. Pero eso no importa... La espero. 


—Tienes que comprender, Julia. Vienes conmigo. Mamá no podía 
venir a buscarte y me pidió. Eres tan linda. Y tan especial. Me 
encantará conocerte, Julia. 


—¿Ella va también adonde vamos? 


—Vamos. 


En casa de Valentino 


—Si le hizo algo... —caminó más sin respirar Andrea—. Mi querida. 
Mi querida — 


¿dónde estaba Julia?, en el quebranto le seguía un paso al otro y al 
jadeo: por delante el rayo ciego, la explosión aniquilándola de blanco, 
por delante la puerta con su aldaba, los golpes que vibraban sobre el 
marco: ¿dónde estaba Julia? 


— ¡Ya voy! 


Sudor quemándola sobre su cuerpo helado: sí caía por la cara: ¿dónde 
estaba Julia?, la respuesta le ardía aún en el oído hincándole palabras 
afiladas en cuchillos, “se la había llevado su padrino” y rió, no quiso 
oír lo que la maestra le decía: entre gritos la zamarreó, arrojándola 
hacia el escritorio. 


—;¡Te digo que ya voy! 


—¿La tienes tú? ¡Ábreme!, ¿dónde está? —a Julia se la habían dado al 
peor de los hombres—. ¿Dónde está? —un dolor quebró como el 
gemido en la garganta, seca se quebraba como rama; ¿por qué no 
contestaba Valentino?—. ¿Dónde está Julia? 


—¿Qué manera de entrar en mi casa es esta? 


—Perdóneme, capitán. Contésteme. ¿Tiene a mi hija? 


—Julia está conmigo, Andrea. Hoy la fui a buscar. 


—¿Por qué? Julia es mía. 


—¡Adónde vas! —siguiéndola sin alcanzarla porque entró corriendo. 


— ¡Julia es mi hija, capitán! 


—¡ Adónde vas! ¡Ahí no está! ¡En la pileta! 


— ¡Julia! ¿Dónde estás, querida? —ya no abría puertas: corría por el 
corredor hacia el patio gritando—. ¿Julia? ¿Dónde estás? ¿Julia? 


—¿Mamá? 


Irrumpió en un jardín, había un cerco alto que cerraba el cielo a la 
altura de los ojos y mesas y sombrillas y unas sillas blancas extendidas 
como cuerpos y en el centro fulguraba el agua y Julia que corría a 
ella, empapada, chorreando agua por el pelo y por las piernas: 


—«¿Dónde estabas, mamá? 


—Fui a la escuela. Te fui a buscar. 


—Habló con la señorita. Dijo que tú... Perdóname, mamá. 


—¿Cuántas veces te lo dije, Julia? 


—El me buscó, mamá. 


—Te lo dije. ¡Te dije que nunca te fueras con nadie! 


—¡Me estaba bañando, mamá! 


—¿Quiere calmarse, Andrea? Quería conocerla. Por eso la busqué. 


—Nos estábamos bañando, mamá. Perdóname. 


—¡Él está vestido! 


—¡No me diste tiempo, Andrea! Estaba preparando algo para tomar. 


—¿Ah, sí? ¿Y qué le iba a dar, capitán? 


—Dijo que sabías, mamá. 


—¿Te quedaste dormida en algún momento? Contéstame, Julia. ¿Te 
quedaste dormida en algún momento? 


—No, mami, no. 


—Mire, Andrea, sentémonos y hablemos como gente civilizada. 


—¿Civilizada? ¡No somos civilizados, capitán! 


—¡No se ría así, carajo! No entiendo qué dice, Andrea. 


— ¡Usted sabe muy bien lo que digo, capitán! 


—¡Es que si no se calma ahora habrá consecuencias! 


—¿Y qué es esto sino las consecuencias? ¡Estas son las asquerosas 
consecuencias! 


¿Verdad, capitán?... ¡Me va a volver loca! ¡Hago todo lo que puedo! 


—Míreme, Cruz... 


—No basta, ¿verdad? ¡Nada basta! ¿Cuándo se va a terminar esto? 


En la galería “Adán y Eva” 


Vértigo: giraba la cabeza en derredor, veía fragmentos de sí misma en 
los espejos, se prendían en la lluvia de cilindros que caía desde el 
techo sobre el suelo al lado de las mesas del café y retornaba 
tintineando con la brisa su cristal: Yasmín gozaba en esa galería donde 
todo vibraba como aire y refulgía en vidrio, joyas, maniquíes y 
modelos, por doquiera azul y plata tremolaban y el bullicio de la gente 
que a los lados colmaba la ya tendida pasarela: ella oía apenas las 
palabras de su amiga Andrea y se filtraban otras del desfile, ya 
empezaba en un fragor de aplausos y de sillas y de luz reflejándose en 
los cuerpos, en las telas, los modelos, en esa voz de miel y seda: 


“El gran Lacroix, querido público ha llamado al espíritu de creación 
con que está concebida su muestra de hoy "Moda de Alta Femineidad" 
y se comprenderá por qué al ver las exquisitas creaciones que honran 


los cuerpos de Eva, Mounia, Verónica y Katoushka. 


Vean a esta última, a esta diosa armada de slip canguro con refuerzo 
descubierto, alto de muslo y de cintura y cadenón burgués dando la 
réplica a los tops o a las chaquetas, apto tanto para trabajo o para el 
to 


—¿Qué hago, Yasmín querida? Ya no sé qué hacer. Estoy harta de 
proponerme salir de todo esto y después no puedo... Estoy harta... 


Que aquella voz volvía miel a los oídos: 


“Picasso decía que solamente existían dos clases de mujeres, las reinas 
y los trapos y que a él le gustaba enamorar a las primeras para 
convertirlas en las segundas. El gran Lacroix es un Picasso que crea de 
la estopa de la mujer actual esas reinas cubiertas de luminosas telas 
que con ingenio febril y gran potencia felina acortan las horas de 
espera para un mundo mejor, más entretenido y alejado de los frívolos 
y torpes problemas cotidianos...” 


—Y después, Yasmín, hago lo que él quiere, ¿te das cuenta? El tiene 
razón sobre mí. 


Yo soy eso por lo que él me toma. Él es honesto y yo una perversa 
retorcida. Y si yo hago lo que él quiera... 


Aquella voz la asía, la ponía en vilo y tensa: 


“Mujeres inalámbricas, cuya fascinadora velocidad cromática altera la 
percepción de su figura y desvirtúa los rasgos de la cara. Son muñecas 
de tamaño natural que, perdidas en una atmósfera difuminada, en 
donde se recorta su feroz belleza, tienen el encanto de la verdad y no 
ofrecen lugar a dudas sobre sus intenciones. Aquí Verónica nos acosa 
con un entero bordado en dientes de tigre sobre colores cálidos y fríos 
alternados mientras profundos cortes ribeteados de encajes y volantes 


descubren y a la vez ocultan dulces adyacencias...” 


—Me muero de vergiienza, Yasmín. Y lo único que se me ocurre es ir 
y... ¿Cómo no pensé en ella? ¿Qué clase de madre soy? ¿La quiero 
dejar completamente sola? ¿Cómo soy capaz? Caer tan bajo... Me dice 
lo que quiera y yo lo hago. Puedo hacer lo que me pida... 


—Andrea, no eres tú, sino él... 


—Algo en mí lo debe hacer... soy yo la que lo llevo. No quiero 
engañarme, Yasmín. 


Soy yo la que lo... Yo tengo la culpa... 


“Su explícito juego de seducción —decía la voz más ronca, cerca, 
torturada por la sed— da pie a algo que ya por poco habíamos 
olvidado, una batalla frontal entre los sexos, una representación de la 
batalla más cruenta y al mismo tiempo más ingenua. Estas 
representantes del moderno femenino cargan con todos los tópicos del 
siglo: desgarramientos, soledad y una sensualidad desesperada y 
pervertida...” 


—¿Qué van a tomar las señoras? —se inclinó sobresaltando blanco un 
mozo. 


“La perturbadora Mounia nos trae el helado misterio de Praga en una 
banda metálica que le ciñe la frente y de la que pende un candadoreló 
delimitando movimientos, pensamientos demasiado osados. La 
chaqueta de perlas bordadas en arabesco lenguaje sobre malla de plata 
es reminiscente de un control turquesco...” 


—Yo quiero un té. Por favor, tráigame un té bien caliente. ¿Me estás 
escuchando, Yasmín? 


« 


... mas una boa de astracán en tonos níveos y plateados resbalando 
sobre el seno expuesto atenúa la crueldad y la frialdad de la trama 
encadenada en tanto que la pollera en seda negra cruda de corte biés 
reencauza indiscreta la mirada en el misterio que impiadosamente 
aherroja la cadena fija al vientre...” 


—Bien caliente. Así se hará. Y la señora, ¿qué desea la señora? —se 
inclinaba el mozo a la altura casi de su cara. 


La voz, y enloquecía: 


“Abandonadas a la dureza del papel satinado, envidiadas y crédulas: el 
gran Lacroix ha encontrado la imagen de la mujer moderna a fuerza 
de someterla a todos los simbolismos de sí misma, de lo que ella más 
detesta. Si la histeria es convertir el cuerpo en una superficie de 
representación, Lacroix ha conseguido un escenario múltiple: sus 
vestidos, más que prendas, parecen tatuajes llevados con fe por una 
colección de convictas cuyo pecado consiste en vivir al filo de su 
propio cuerpo...” 


No bastaban las palabras y los cuerpos y las telas, a Yasmín algo se le 
quebró algo por dentro. 


—Yasmín, ¿qué te pasa? ¿Estás llorando? —le tomó Andrea la mano. 


—Quiero vivir con él. Iré a buscarlo. Tengo sus ojos, sus manos aquí 
adentro. Me muero por él. Me echaré al suelo pidiéndole perdón, 
rogándole. Tiene que oírme. Todo mi cuerpo está clamando. Quiero 
oír su voz, sentir por una vez, por una vez sus manos... 


—Querida, pobrecita Yasmín... ¿Estás hablando de él? ¿Todavía estás 


pensando en Tretton? 


En el “Zeus” 


—Como noticia me pareció muy interesante, Spolsky. Me puse 
contentísimo. Con eso le digo todo. 


—¿Y eso le parece raro, capitán? 


—¿Qué cosa es rara? 


—Que usted esté contento. 


—¿Se está burlando? ¿Con todos los problemas que tenemos? Ese juez 
que nos quiere juzgar en España, las cosas se nos escapan de las 
manos y la película... 


—¡Con la pornografía no se va a hacer famoso! ¡Además, una sola 
película es una gota de agua en el mar! 


Torció el cuello Valentino, el aire ámbar le corría viscoso por el 
cuello: 


—Por eso... Spolsky, yo separo bien las cosas ahora. 


—No quiero coger con Chatarra, capitán. Gracias, pero no quiero. 


—Tengo carne nueva, Spolsky... Qué Chatarra ni Chatarra... 


—¿No la va a desaparecer, verdad? Por favor, capitán... 


—¿A quién? ¿A Chatarra? 


—Ahá. Déjela tranquila, capitán. 


—¿La vamos a usar o no? En la película, digo. Se está poniendo 
pesada la gorda, la verdad... 


—Aquí está, señores. Un vodka y un coñac —tanto se inclinó el mozo 
alto que se vio su pelo ralo arriba, el sudor desesperándole los ojos. 


—Nunca pedí esto —se echó atrás Spolsky sobre la silla. 


—Yo nunca lo pedí, Spolsky. Es un error del mozo. 


—Perdón, señor, si me equivoqué... ¿Qué pidieron? 


—Un expreso y un cortado. 


— Ahora mismo. Disculpen —y se fue. 


—Valentino, hábleme de la película. ¿Qué quería decirme sobre la 
película? ¿Quiere dejarla? 


—¿A quién? ¿A Chatarra? 


—No, la película. ¿Quiere dejarla? 


—¿La película? ¿Usted sabe los planes que tenía...? 


—Ya sé qué planes tenía, Valentino, no sea pendejo, hombre. 
Cuénteme qué hizo con... 


—He consultado a un experto. A un asesor de la industria. 


—-¿Un asesor? 


—Ahá. Un tal Armando... Armando... no me puedo acordar el 
apellido... 


—¿Y qué le dijo? 


—Me dijo que lo más sencillo es hacer metacine. Que el metacine está 
de moda... 


—¿Metacine? ¿Y qué carajos es el metacine? Puta, Valentino, usted es 
un pendejo... 


Ahora con metacine... 


—Escúcheme, Spolsky. No se sulfure. ¿Estamos con problemas o no? 
Usted mismo me dijo el otro día que... 


—¡Explíqueme qué carajo es el metacine! 


—Es hacer cine en el cine, ¿entiende? 


—¡Yo lo entiendo más que bien! ¡Lo que quiero ver es si usted 
entiende algo! 


—En la película misma trata de los problemas que es hacer una 
película. Entonces ve la gente y sus problemas y los fatos entre los 
actores y los líos del director, qué sé yo..., un poco de todo bien 
mezclado. 


—¿Y cómo aplica eso a su película? 


—¿Cómo cómo lo aplico? 


—¿No era que quería otra cosa? 


—Yo qué sé qué quería, Spolsky. Usted se burla. Le estoy viendo esos 
ojos que tiene. 


—-¿Qué más le dijo el asesor? 


—Espere. Tengo un machete aquí. Si viera cómo habla y la pinta que 
tiene... Parece un actor de cine él mismo. Aquí está: ”en el cine 
posmoderno tiene que haber un distanciamiento conciente del 
contenido y las historias, las que deben ser marcadas especialmente 


como tales, de modo de crear una escisión entre el autor presente en 
el relato y su rol actuado y marcado como tal.” 


—Muchas marcas, ¿no le parece? 


—Y harán falta, Spolsky. Yo qué sé. Parece un tipo serio. Se ofreció 
como actor él mismo. Dice que tiene mano con las minas y que... 


—¿Quiere dejarlo a ese Armando un rato, carajo? No lo entiendo, 
Valentino. Ayer pornografía o melodrama y hoy sopa esnob con... 


—Esnob no. Chic, Spolsky. Culto. Eso significa que podemos pedir 
fondos del instituto del cine. Tengo un viejo compañero ahí, de 
director, ¿se imagina? Guita, guita, guita y nos reímos de todo, ¿se da 
cuenta? Metemos sexo a rolete y encima parecemos de lo más cultos. 
Es genial, Spolsky. Genial. 


—No me gusta, Valentino. Yo no creo en esas cosas. Además... 


—Lo que pasa con usted, Spolsky, es que es un conservador de mierda. 
Eso es lo que pasa. 


En el estudio de “Cinevisión” 


Tembloroso aire chorro puro de la mañana abriéndose dorado ante los 
ojos, por delante caminando iba su madre en el sendero hacia el 
establo, redoblaban pájaros sus 


cantos borboteando todo el aire y el sol trepaba esplendoroso 
haciendo lagos por el cielo: azul soplaba el aire limpiando los 
pulmones y el pasto verde se mecía floreciendo acantios; por delante 
en el sendero guiaba el juego de las hermosas piernas de su madre, el 
dulce balanceo de sus nalgas, el vaivén de su pelo sostenido en cola de 


caballo, sus muslos relucían en el leve flamear de su vestido y se 
meneaban ondulantes el trasero y las caderas; una flor la detuvo en el 
camino exponiendo muslos el vestido levantado y el blanco de la 
bombacha realzó su grande y delicioso culo; quiso hacer pis en un 
recodo retirándose al costado y él, el hijo, Valentino, sacó su miembro 
al aire por su lado mas dio pronto la vuelta hacia su madre con erecto 
falo y fascinado por su sexo a lo que ella turbada sobre el suyo 
descansó un rato su mirada; ya llegaban a la granja y al establo donde 
criaban caballos por enlace consanguíneo y en un prado un potro 
armado alzándose sobre el blanco cuerpo de una yegua: deslumbraba 
el tamaño de aquel miembro, encantados sus pasos detuvieron: 
hechizando le llegó la voz de ella, resonando como si saliera desde 
dentro: 


—«¿Sabías, mi querido, que entre los animales solo los caballos se 
acoplan como lo hace la gente? Es curioso. Y es curioso que el 
acoplamiento consanguíneo mejore la raza. 


Ese potro que ves sobre la yegua es su propio hijo de apenas más de 
un año —deslumbraba el tamaño de aquel miembro que ya 
encontrando su camino se hundía despacio en el vientre de la yegua, 
su madre se frotaba los muslos excitada y la pregunta de él partió el 
aire electrizado: 


—Mamá, si la procreación consanguínea es buena entre animales, ¿por 
qué no entre la gente? 


—No lo sé, querido mío. Lo cierto es la que sociedad se horroriza de 
esos encuentros. 


Me parece que es más bien un problema social que biológico. La 
rivalidad entre hermanos y esas cosas. 


—Yo no tengo hermanos... 


—Y tu padre ya no está y me dejó hace años. 


—Queriendo los dos... 


—Querido mío... 


—Mamá, ¿acaso la unión sexual entre dos parientes que se aman 
profundamente no debería hacer su relación mucho más hermosa? 


—Seguro que sí. Hay tantas cosas que no tienen sentido que... 
Querido mío, todo está bien si no se entera nadie... 


La larga cabellera roja vibraba en el temblor de aquellos labios 
entreabiertos, tomó él su boca dulcemente: ella cedió, todo su cuerpo 
reclamaba aliento y él volviendo al aire que fugaba, al cielo que le 
ardía, al vacío trepidando en sus rodillas izó el vestido blanco 
lentamente bebiendo su abandono y el espasmo, un quejido precedió 
la caída de las bragas, la miel primicia de las nalgas recorridas por las 
manos, el aún más dulce sonido del deseo de su madre repetido y ya 
disuelto en el desnudo cuerpo entre sus brazos y mientras el miembro 
del caballo horadaba el vientre de su madre él girando y apoyándola 
sobre un larguero la abrió de piernas con su sexo deslizándose entre 
nalgas y al fin el cielo prometido y la miel de los encantos, su 
miembro inmóvil que crecía en la vagina de su madre temeroso del 
estallido ciego y duro, el vivo rostro al cielo entre lágrimas y risas: 


— ¡Es tan simple y natural! ¡Tomar a mi madre es la experiencia más 
hermosa y gratificante de mi vida! ¿Por qué lo hago? ¿Por qué hay 
gentes que escalan las montañas? 


¿Por qué cruzan el océano con balsas? ¿Por qué van los hombres a la 
luna? Porque es un desafío. Quiero ser diferente. Quiero revisitar el 
lugar que me nutrió durante nueve meses. 


Quiero gozar del incesto y vivir después decentemente. Hacerle el 
amor a mi madre me hizo mucho más feliz. Soy diferente. Soy único. 
Soy osado. He hecho algo que la mayoría quiere hacer pero no se 
atreve. ¿Cómo se siente penetrar el vientre de donde salió uno con su 
propio miembro? Yo lo sé. Ya que crecí sin padre fue mi madre la que 
me enseñó todo sobre el sexo. Lo hermoso, lo maravilloso que es. Ah, 
abandonarse al dulce gozo de la copulación es normal y natural como 
la respiración. Abandonarse al sexo sin traza de culpa. 


Fue una bendición saber que la solución de nuestras necesidades 
sexuales estaba a nuestro alcance. Era tan conveniente. Estábamos tan 
ocupados. Mi madre pintando y yo practicando música seis horas 
diarias y trabajando por las tardes. No teníamos tiempo para el mundo 
exterior. Por supuesto que me hubiera gustado conocer a una linda 
chica para casarme un día ¿pero qué hacía mientras tanto? Ah, soy 
feliz. Soy el hombre más feliz de la tierra. 


Décimoquinto 


En la plaza del Paraíso 


“Luz querida que estás en los cielos, única luz que no llevas a nadie, 
que trepas por el aire hacia el limón más alto, allí donde ácida y 
amarga te derramas sobre nubes y ávidas gargantas; oh luz tierna que 
vibras en alas de pájaros y párpados y titilas en miradas en lágrimas 
sonrisas en deseos que se agitan en su vuelo hacia el dolor o hacia la 
muerte; oh luz que infundes toda vida y enciendes con amor y miedo 
mi retina, que llenas mis horas junto al agua y me transformas en la 
llama que escucha y mira y no comprende; oh luz que abrasas mis 
temores, los amasas en mi centro, los cocinas en mi vientre y al calor 
del cuerpo en cada poro los engastas; oh luz que respiras a mi vida y a 
mi muerte, dame aliento, dame fuerza, aire, dame viento, que cada día 
como un hilo la vida se derrama, que me voy en fuegos, en soplos, en 
desvelos: que mi vida se derrama, dame luz y vea adentro.” 


Andrea apretó su pecho contra el saxo y una llave le hizo daño al 
seno; la explanada al lado de la fuente ya vibraba de gente y por todas 
partes fluía hacia la plaza, hervían en humo puestos de comida y otros 
con adornos, el sol bruñía algunos y a otros los ardía y por todas 
partes aquella amarga luz los cuerpos disolvía en claros blancos vivos 
y amarillos. 


—Señoras y señores, otra vez aquí y para deleitarlos nuevamente en 
estos momentos de recreo, se presentan “Los Rosales” —siseó una voz 
en el silbido del micrófono y se mezcló con las risas y las voces, los 
sonidos de la orquesta, el ruido de la gente en la explanada 
preparándose a la fiesta—. Y con “Los Rosales” viene, señoras y 
señores, un concepto nuevo de la orquesta o banda de baile, un 
insólito diseño, y que consiste en que, además de una excelente 
música de danza orientada a la alegría del público, ofrecemos otros 
juegos y entretenimientos, sea pensados por nosotros, sea pedidos por 
el público. ¡En efecto, señoras y señores, “Los Rosales” somos los 
únicos artistas con entera vocación de público! ¡Somos el espejo del 
público! ¡Su pozo de deseos! —y Fulvio se pasó un pañuelo por la 
frente: su cara opaca estaba más pálida que nunca; el público parecía 
distraído: por el cielo y hervidos en la luz bajaban titilando puntos que 
se deshacían en el suelo. 


A la izquierda se elevaban los chorros de la fuente: saltaban y 
brincaban en el aire, primero uno, a la par después los dos al lado y 
luego de tres en tres florecían centelleantes y se arqueaban hacia el 
cielo en canto líquido y abierto. 


— ¡Así es, señoras y señores! ¡“Los Rosales” los van a entretener como 
ninguna orquesta o banda de baile lo hizo antes! ¡Acérquense al 
micrófono! ¡Digan sus deseos, señoras y señores, que “Los Rosales” 
estamos para eso! 


Espejeando el aire seguía al sol más alto y se hacía más delgado. 


Bía sopló en su trompeta un comentario que tenía de jocoso y Pepe en 
el tambor un redoble de suspenso que Sardo subrayó con las bordonas. 


— ¡Señoras y señores, estamos esperando! 


Un tambor rodó entonces por el suelo, se elevó sobre las flores a los 
lados, pasó por el costado del micrófono y saltó escalera abajo hacia la 
gente abriendo trocha y llevándose a un gato y su maullido por 
delante. 


—¡Calma, señoras y señores! —pidió Fulvio—. No vamos a necesitar 
tambor. 


Algunos se iban alejando poco a poco, algunos protestaron, un 
murmullo estremeció las filas que hizo líneas quebradas con cabezas. 


—¡Querido público, a continuación ofrecemos un número mayor de 


“Los Rosales”! 


¡Nuestra saxofonista tocará lo que pidan en paños bien menores!... 
¡Andrea!... —Fulvio se dio vuelta pero no escuchó Andrea que 
empezaba ya el “Bolero” sobre su nivel más alto—. 


¡Andrea! —gritó y fue ahogado por el saxo. 


Los otros compañeros la siguieron: Bía y Sardo, Boldo y su pandero y 
Pepe tundiendo el parche más cercano, el fragor trepaba al cielo 
cabalgado por el ritmo y el murmullo abajo transformado dio su salto 
hacia las flores y creció con el trueno del “Bolero” perforando 
tímpanos y batiendo el aire de cobre y oro que se estiró en láminas y 
lenguas ondulando un mensaje sobre gozos y contiendas desde abajo, 
desde el flujo espeso y negro de un deseo sin fronteras. 


En la cocina de Andrea 


—No se puede hablar claro con los hombres, porque si no te embarran 
todo, querida. 


Y media hora después ya no entiendes lo que pasa —Yasmín abrió aún 
más sus ojos, miró objeto por objeto, a la niña luego, su pelo negro: 


—Todo el mundo miente, Yasmín. Y yo no quiero... ¿Me ayudas con 
las etiquetas, Yas? Ya tengo todo listo. Hay que pegarle la etiqueta a 
todas esas botellas. Es mi nuevo trabajo. 


—¿Todas esas? Son cientos. 


—Son del padre de Gina. Las tengo que repartir. Es mi nuevo trabajo. 
Un peso por botella y una entrada al cine por mes. ¿No está mal, no? 
Yo mismo lo convencí... Ayúdame, Yas. Si no no sé cuándo voy a 
terminar y tengo muchísimo que hacer. Ese trabajo sobre Guatemala... 
no sé cuánto tiempo me va a tomar. 


—Está bien. Te ayudo, chiquilla. 


—Hay que tener cuidado... Te invito con una botella. A ti te encanta 
el agua. Le ponemos estos polvos que me dio. Para darle color al agua. 
Tengo varios, verdes, blancos, rojos, lilas y morados. Y tomamos y 
charlamos. 


—«¿Sigue en paro, el padre de tu amiga? ¿Está solo, no? ¿Cómo se 
llama? 


—¿Gino? Él está feliz con su negocio. Dice que nunca más va a volver 
a trabajar en un taller. Es feliz con su agua mineral —brilló prendido 
el vaso en un líquido morado: la luz asía puntos incendiándolos—. Y 
la verdad que hay que verlo. Se la pasa todo el día en la cocina con las 
botellas. Tiene seis barriles con clavos en el patio. Y cada vez que me 
ve me da un té y un emparedado de jamón y queso. Dice que estoy 
muy flaquita y cuando yo le digo que no, que estoy como una vaca él 
se agarra la panza y se tira al suelo como si se cayera de la risa. 


—¿Viene a buscar las botellas, después, cuando estén listas? 


—No. Las tengo que repartir directamente. ¿Quieres que te lo 
presente, Yasmín? Dice que hace tanto tiempo que no tiene una mujer 
que ya no sabe qué se hace con ellas. 


—¿Todo eso te dice? Dios mío —bebía luz la luz en las orillas de su 
boca—, esta agua es riquísima. 


—Ahá. Somos amigos. Dice que soy su consejera espiritual. Eso dice. 
Que la mayor parte de las veces no sabe qué hacer con las cosas y 
entonces viene y me pregunta. 


—Qué hombre tan raro, ¿no? Me da sed. ¿Puedo abrir otra botella? 
Esta agua de aquí es lo más rico que hay en el mundo. 


—Una sola. Si no qué ganancia... La verdad es que con los colores es 
más rica todavía... ¿Sabías que las mujeres toman más agua que los 
hombres? Lo leí los otros días en el diario. 


—“Agua del Paraíso”, la bebida más rica del país, de Gino Paradiso y 
sociedad anónima... Dios mío... 


—-¿Es por el cutis, verdad? —y un viento de luz borró sus labios y sus 
párpados—. 


¿Es por la piel que tomas tanta agua? 


—Es que cuando tomo soporto mejor los recuerdos de Tretton. 


—¿Te siguen llegando todo el tiempo? 


—No lo puede olvidar mi cuerpo. 


—¿Qué te parece mi cuerpo, Yasmín? ¿Te parece que sirve para algo? 
Mira estos muslos. Tan gruesos. ¿Sirven para algo? Las caderas... 
¿ 


—Te aseguro que te estás poniendo cada vez más hermosa... 


—Quiero la verdad, Yasmín. ¿Te gusto algo?... La verdad. Soy como 
Pablo. El siempre quería la verdad. El suponía que cada cosa que yo 
decía era verdad. ¿Para qué nos íbamos a estar mintiendo? 


—Te compro otra botella... Ponla roja, por favor... La compro... 


—Yo también voy a tomar otra... Una sola... También roja, ¿ves? 


—¿Quién habla de mentir? Si a los hombres les dices todo agarran las 
maletas y adiós, primor, hasta otra vida. 


—Si no se dice la verdad se miente. 


—Yo digo no decirlo todo para proteger las estrategias de una. 


—Yasmín, no quiero andar así cuando tenga un hombre... Eso sí que 
no lo quiero hacer... ¿No está un poco amarga esta agua? 


—Un poco... Julia, eres pequeña. No has vivido... 


—Mintiendo y callando y ocultando... 


—Ay, querida, qué feo suena cuando lo dices así y sin embargo 
tenemos que defendernos las mujeres, ¿sabes? Porque si no nos 
defendemos, aunque sea así de poquitito entonces realmente nos 
hacen pedazos los hombres. Si tú vieras... Me pones triste, ¿sabes? 


Dame un trago. 


—¿Tomamos amarillo ahora? Esta va por cuenta de la casa. Está más y 
más amarga, Yasmín. 


—¿No podemos encontrar nada para consolarnos? 


—¿Por qué nos van a hacer siempre daño los hombres? 


—Es algo que llevan adentro, Julia, que los hace destruir y hacer daño 
incluso a lo que quieren, que los hace romper en un segundo todo... 


—Pero es que nos dejamos... ¿Qué somos las mujeres, que nos 
¿ 
dejamos mal...? ¿Por qué nos dejamos maltratar las mujeres, Yasmín? 


—Yo no me he dejado maltratar, querida... 


—Yasmín... 


—Me quería entregar. Eso es otra cosa, Julia, amor. Desde que era así 
que quería entregarme por completo a alguien. He tenido mala suerte 
con los hombres... pero eso no significa... 


—Yo no me quiero entregar, Yasmín. 


—¿Cómo que no quieres entregarte? Todas nos queremos entregar... 


—Yo no quiero. Voy a ser para mí. Tendré hombres de vez en cuando, 
hasta que me canse y entonces... 


—Ay, amor, amor. Eso decimos todas y después vamos y nos 
enamoramos como locas y somos capaces de... 


—Yo no me voy a enamorar. Yo voy a ser una modelo hermosa y fría 
con un montón de hombres alrededor enamorándose de mí... 


—Ay, chiquilla querida, ya te veo enamorándote del primer buen 
mozo pelilargo... 


—A una modelo que va de una lado para el otro, ¿qué tiempo le 
queda para el amor? 


Voy a comer hombres como si fueran caramelos y después tiro los 


papeles a la basura... 


—-O0Oh la la... 


—Eso sí, necesito un padre que me ayude y me proteja, que me 
acompañe en los viajes y que me dirija la carrera... 


—Julia... 


—Ese hombre..., el jefe de mamá..., el capitán... 


—No necesitas a nadie, Julia y mucho menos a ese hombre. 


—Sí que lo necesito, un hombre que sea como un padre... 


—¿No querías estar libre de hombres, Julia? 


—Un padre no es un hombre. 


— ¡Todos los hombres son hombres! 


—i¡No los padres! 


— ¡Todos hombres! 


—¿Por qué te pones así, Yasmín querida? 


—No necesitas a nadie, Julia. 


—Yasmincita, amor, necesito un padre que me ayude y me proteja. Y 
ahora, mírame. 


Te tengo una sorpresa, Yasmín. Mírame. 


Y corrió al cuarto al lado hablando todavía: en Yasmín creció y subía 
aquel terror tan tierno y las albricias por la niña le quemaron las 
mejillas desleyéndose entre lágrimas: entró divina Julia por un recto 
sendero de baldosas y nada más desnuda, con solo banda blanca en la 
garganta, la muñeca izquierda y el tobillo de la otra pierna: radiante 
Julia desfilaba y en el paso más seguro y elegante que había visto ella, 
su pequeño cuerpo ahondándose hacia el sexo, el gracioso juego de los 
muslos adelante y el volumen duro de los pequeños senos ya 
meneados en el vuelo de los brazos, se le erguía morena piel tan tensa, 
se embriagaba marcha en leve y encendido aire, en brazos abiertos y 
elevados y ojos que de tanto en tanto descendían por el gozo: 


—Un traje de noche en seda púrpura con detalles en viscosa 
delineados a lo largo del escote más osado se realza en las esclavas — 
y echando atrás los ojos bien cerrados—. ¡Soy Julia Cruz, la modelo 
más joven del planeta! 


En un camarín del “Deseo azul” 


“Vuelve sobre mí, no te vayas de mí, sobre tus pasos vuelve, sordo y 
dulce y tigre cruel, adorado doloso y suave clavel, implacable deseo 
hundir en tu miel derretir estos dedos perdidos: en tu espesa crinera al 
clamor de tu piel, en tu terrible y espeso regazo con perfume de fiera 
quiero hundir mi dolida cabeza: respirar tu perfume de flor herida 
exhalando resabios de amor desahuciado; quiero dormir, prefiero 
dormir a vivir y en un sueño más dulce que muerte extender mis 
abrazos sobre tu cuerpo pulido de cuero, dormir diluir mis sollozos en 
el averno mentido de tu cuerpo: el olvido está adentro en tu boca 
leteo te bebo y apuro destino mi dulce suplicio y veneno nepente te 


libo, que el olvido lo bebo destino en tu pecho; no, ¡no!, te lo ruego, 
¡lo ruego!, ¡lo ruego!, desde lo más profundo lo clamo desde el abismo 
de mi corazón caído un gemido lo canta en mis huesos y mi sangre lo 
clama gritando, la sangre corre más fuerte que el agua y mi aliento se 
aviva de su risa sediento: que mi amor desde adentro despierte 
dormido mi amor de mí misma despierte venido y se bañe de luz y 
reviva al rayo del sol mi pequeña y libre pequeña lo clamo: quién soy 
que quien sea la viva pequeña.” 


En el comedor de Andrea 


Abrió el hombre la ventana del comedor en la penumbra con una 
mano armada de pistola; afuera aturdía el coro de los grillos y un grito 
solitario rasguñó una noche límpida de estrellas; Gaucho entró al calor 
la cara, al tibio aire del cuarto—. El Pelado nunca cayó te digo —le 
porfiaba a Livio y al Palanca—. Es una mentira. 


—El Pelado ya no está entre los vivos —urgiéndolo a que subiera Livio 
la ventana: 


—El Pelado está escondido y esperando la venganza, te digo —y la 
voz del Gaucho crujió como hojas secas. 


—Sube de una vez, carajo —urgía Livio y empujaba levantándolo a la 
vez por la pierna y una nalga y a su lado lo ayudó Palanca el flaco y 
desgarbado hasta que entraron; adentro fue considerable el ruido: 
rodó una silla, insultó el Gaucho, tosió y zozobró el Palanca al lado de 
la ventana y mientras el Gaucho lo ayudaba levantándolo por las 
solapas recogió Livio las armas y las puso en el sofá, los dos fusiles 
automáticos livianos, las pistolas ametralladoras uzi, las granadas y las 
balas, todo estaba pero el viejo bolso se había desgarrado. 


—Estoy tratando de dar con el Pelado —el Gaucho sacudió al Palanca 
— y no voy a parar hasta lograrlo. Volvemos, muchachos. 


—Yo siempre lo quise al Pelado, era buenazo —sollozó el Palanca—. 
Me enseñó a tirar. Era bárbaro —dos lágrimas saltaron de los ojos 
pardos—. Me explicó la línea de la orga, que hasta entonces no había 
entendido nada. 


—iLa línea de la orga siempre fue clara como el agua! —protestó el 
Gaucho. 


—Tenemos que revisarlo todo, muchachos —recordó Livio. 


—i¡La diferencia con los Perros nunca fue muy clara! —bostezó el 
Palanca—. ¡El Pelado mismo lo reconocía! “Pero somos nosotros los 
que tenemos al pueblo,” decía. “No lo olvides nunca, Palanca,” me 
decía. ¡El pueblo! ¿Dónde está? 


—¡El pueblo está por todas partes! —protestó el Gaucho—. ¡Nosotros 
mismos somos pueblo! 


—Revisen todo, muchachos. ¿Trajeron la guita? —pedía Livio: se 
miraba él mismo—. 


¿Los pasaportes? Fíjense bien. 


—¡El Pelado sí que tenía cabeza! Con él van a cambiar las cosas —y lo 
sacudió de nuevo el Gaucho a Palanca en las solapas—.¡Ya van a ver 
esos cabrones! 


—¡Nos vamos, Gaucho! ¿Entiendes, carajo? ¡Revisen todo! —como las 
lágrimas del flaco brillaban a la luna las armas en hilera—. ¡Salimos 
antes de que amanezca! —revisaba Livio un cargador, cerraba y abría 
los cerrojos—. ¡Están haciendo un ruido bárbaro, carajo! 


El Gaucho y el Palanca miraron a los lados: la noche clara se moría; 
enloquecía el coro de los grillos, un gemido de gato en celo en la 
azotea. 


—No lo puedo creer —Andrea en bata balbuceaba—. ¡En medio de la 
noche! ¿Qué hacen aquí? 


—Calma, Andrea. 


—¿Quiénes son ustedes? 


—¿No nos reconoces, Andrea? 


Un quejido de niña serpenteando alarmada en su sueño. 


—Te venimos a rescatar, Andrea. ¿No nos ves? Livio, el Gaucho, el 
Palanca. Estamos armados. Lo tengo todo listo. Golpeamos la guarida 
de Valentino y nos vamos del país... 


Y la voz de Julia: 


—¿Mamá? ¡Mamá! ¿Dónde estás? 


—¿Nos vienen a buscar? ¿Quiénes son ustedes? 


—¿Mamá? ¿Dónde estás, mamá? 


—¿No nos ves, Andrea? El Gaucho, el Palanca..., yo soy Livio... 


—«¿El Gaucho y el Palanca? ¿No estaban muertos el Gaucho y el 
Palanca? ¿Caídos y muertos hace años? 


—Estamos de vuelta, Andrea. Te lo dice el Gaucho y esta vez nos 
que... 


—¿Mamá? Mamá, ven! ¡Tengo miedo, mamá! 


—Ustedes dos nos esperan escondidas en el auto... y nosotros 
masacramos a la bestia... Vamos a ser felices los tres, querida mía, 
Andrea. 


En el estudio de “Cinevisión” 


En ese blanco de plata sucedía: la sábana era blanca, las dos sábanas, 
y esplendían a la luna en leve seda: redes en el aire disolvían en hilos 
negros como lirios prolongados esa miel efervescente que por 
doquiera se bebía y en el temor que todo lo erizaba palpitaban y 
cocían vientos: caían los rayos de la luna y los ojos abiertos como 
lienzos los vibraban, el escenario yerto y titilante ardía de 
impaciencia: ¿de quiénes esos ojos pululando en el ahogo y en la 
seda? 


A la luz chirriaba como heno el pelo blanco; en su corazón el cuarto 
era el rescoldo esclavo de ese amor y el próximo espectáculo: él 
miraba, él, Reinaldo y arrodillándose en la cama el hombre cano, el 
rostro surcado por honores, pelo blanco sobre el pecho, el sexo cano: 
ese hombre tan secreto abriendo el bulto moldeado por las sábanas, el 
dulce fruto deleitado por su boca y disuelto entre sus labios: 


—Tiene que verse que resistes, cuánto resistes, que debajo de la seda 
hay un cuerpo que quiere y a la vez se niega. 


Oh sí, la flor se resistía, deslizaba oculta por la seda un ansia que él 
ponía, que él cocía, el cuerpo se envolvía, giraba sobre sí o se frotaba 
deseando a la vez presión y aire, sacudido de ondas, encrespado como 
un río concentrado hacia su centro. 


Y él, Reinaldo, él, a un paso de la cama, si solo el corazón calmara 
aquellos saltos que golpeaban su garganta: ahí estaba él mirando el 
cuerpo más querido de su vida, el que él mismo descubrir quería, y los 
labios le punzaban, el hombre, el cano, se inclinaba sobre ella con ese 
enorme miembro al lado del cual el suyo parecía tan pequeño: 


—Usted, el cano, destápela despacio, goce cada centímetro del cuerpo 
al ir apareciendo... Que una mujer así no vio en su vida. Pero cuidado, 
no se quede ciego cuando la descubra entera. 


Oh Reinaldo, Reinaldo, temblaba como una fiebre helada y a la vez 
hirviente, él ya estaba al lado y en la cama, olía el cuerpo áspero del 
hombre y al de ella en un instante descubierta: yacía dulce 
inalcanzable a un soplo de su boca crepitante: ay los muslos, esos 
senos, el rojo pelo que sembraba de fuego el lecho como un sol 
hundiéndose en el agua y esa voz insoportable, aquella que era suya y 
como otra, que sin él decía: 


—Primero ser lamida. ¡Que esa lengua la cubra de saliva! 


Oh Reinaldo, Reinaldo: lo hacía sacudirse estremecido, su propia cara 
asfixiándola en la sábana y el corazón hendía amargo límite, que eran 
púas miles que por dentro herían y escaldaban y ese viejo llanto garra 
lacerando en la garganta, subía tremaba sufría la cabeza: el hombre 
había hundido la suya entre las piernas de ella y una lengua 
intolerable, roja y larga se abría paso hacia la selva: 


— ¡Bien lamida, sí! ¡Así! ¡Así! ¡La cabeza hundida entre las piernas! 


Y el cuerpo de ella se movía se abatía, se rendía al monstruo de la 
cabeza cana, levantada por las palmas esa boca como de una copa la 


bebía y ella así volcada fluía, el vientre se elevaba, sacudía ante la 
cara cana la más hermosa flor y miel de sus secretos. 


¿Cómo podía ella olvidar así la boca, la lengua de Reinaldo? ¿Cómo 
podía así entregarse al cano? ¿Y los goces juntos, los extáticos 
momentos, el placer que fluía como gritos y tormentos? ¿Cuántas 
veces pereció en el mar de su vagina? ¿Cuántas veces libó con los 
suyos los sagrados labios? Y ella, ¿cuántas veces ella había fundido en 
ellos sus secretos? 


¿Podía así ahora licuarse en otra boca? ¿Qué decía su boca, la ignota 
voz que hablaba sola? 


¿Que decía aquello que mataba al tiempo que decía?: 


—¡Me encanta ver la concha de mi amada llena de la saliva de otro! 


Pero el cano ya se iba por las dulces fuentes que manaban miel y 
leche, ya se iba por sus pechos, los tomaba entre sus labios, en sus 
dientes erigía los pezones, los raía, los chupaba, engullía hasta 
tragarlos en su boca, los diluía y ella gemía y más gemía, su cuerpo 
abría claros sin aliento en aquello tan espeso y el rojo pelo centelleaba 
cobre en olas con las líneas de sus muslos y las marcas de sus pechos. 


Oh Reinaldo, Reinaldo: él buscaba aire como un pájaro atrapado ardía 
vuelo: cedía y sucumbía a aquel dolor rabioso que astillaba huesos y 
mordía vidrios, que sangraba piel y desollaba dedos y aquella 
horrenda voz batía daño en cada soplo, sembraba sal en sus heridas la 
poca vida que quedaba: 


—¡Eso! ¡Eso! ¡Me encanta meter mi capitán en la concha de mi amor 
ya llena de otro semen! 


No alcanzó a meter su propio miembro que el monstruo cano estaba 
adentro con su inmenso y todo el otro lo ocupaba; él buscaba ver, 
asomar cabeza desde atrás, desde la espalda del otro el rostro de su 


amada pero saltaba y embestía y en la cama no quedaba al lado nada, 
el centelleo solo del rojo pelo, las piernas presas y cruzadas a la 
espalda. 


En la plaza del Paraíso 


—-¿Otra vez, Sardo? ¿Otra vez con la cabeza en los pájaros cantando? 
—Perdón. Perdone, Boldo. 

—Siempre dejándome solo con todos los quilombos. 

—Estoy con usted al cien por cien. 

—«¿Y por eso se quedó en el banco? 

—Le pedí perdón. 


En la explanada Andrea, Pepe y Bía sentados solos en silencio sobre 
sillas y a un costado Fulvio llorando sobre el pasto; raleaba el público, 
quedaban apenas unos pocos; voces, risas, dedos apuntándolos los 
olvidaban luego e inundaban los puestos de comida que se perdían en 
el humo; Sardo sobre un banco y Boldo de pie a su lado: 


—¿Qué vamos a hacer con la orquesta? Dígame qué pasó hoy, Sardo, 
que no entiendo nada de nada. Se va todo al carajo. Analice. 


—¿Cómo qué pasó? 


—No entiendo la reacción del público. ¿Qué pasó? ¿Eso que tocó 
Andrea estuvo bien, no? ¿Por qué se fue la gente entonces? Yo pensé 
que había tocado bien. 


—No quiso sacarse la ropa. Esas ideas de Fulvio nos están llevando al 
carajo, Boldo. 


—Fulvio es el director artístico de la orquesta. Órdenes son órdenes. 


—¿Por qué no podemos ser una orquesta de baile nomás? Usted 
mismo lo ve, apenas ponemos mano en los instrumentos la gente 
baila. Algo de guita podemos ganar. Déjennos tocar, Boldo y verá 
cómo nos hacemos de un público. 


—Yo tengo que obedecer lo que me dicen. 


—Usted tiene influencia sobre el jefe. 


—-Con lo grandotito que me ve no peso nada sobre el jefe. Ahora nos 
cuelga. Nos descogota, Sardo. ¿Manos vacías otra vez? ¿Sus agentes no 
pueden hacer nada? 


—No están aquí para ver lo que pasó. 


—Volémonos la tapa de los sesos, Sardo. 


—;¡Por favor, amigo Boldo! Quédese tranquilo. 


—Estoy tranquilo. Cuando uno tiene a un paso la pelada hay que estar 
tranquilo. 


—¿Qué va a pasar con la mujer de Lux? 


—La mujer de Lux. Esa pobre chica... 


—Necesita ayuda. Está sola con sus nenas. ¿No vamos a hacer nada 
por ella? Lux era su amigo. Sola con el bar y con las nenas. 


—Lo mejor es abrazar con todo a la pelada. 


—¿Y que la mujer de Lux se arregle sola? ¿Que se muera de hambre 
con sus nenas? 


¿No era amigo suyo el pobre Lux? Además la viuda... 


—¡Cállese, Sardo! ¡Todavía está caliente el cuerpo! 


—Para algo tengo estos ojos que ven lo que ven, Boldo... 


— ¡Cállese! ¡Me va a hacer enojar, carajo! 


—Todo sucedió muy rápido. ¡Eso es todo! Pero lo natural es natural y 
la atracción es una ley natural. 


—i¡Lo único natural es la pelada! 


— ¡Y déle! ¡Siempre hay tiempo para la Pelada! Hablamos con el jefe, 
nos dedicamos al baile y listo, así traemos plata, le digo. 


—¿Y la viuda? 


—¿Qué está esperando, Boldo? ¿No se da cuenta los ojitos que le 
hace? 


Décimosexto 


En lo de Andrea 


—¿Comerme eso? —se agrandaba el plato ante sus ojos, la comida 
parecía hincharse arriba y bajaba el hilo de salsa roja y carne hollando 
la colina blanca del puré; Julia miraba con horror. 


—¡Cada vez estás comiendo menos! —reprochó Andrea inclinándose 
hacia ella y Julia: 


—¡Me da asco! ¡No puedo comer! 


— ¡Siempre te gustó el pastel! ¡Lo hice porque te gusta! 


—Lo hiciste porque es más cómodo. Así no tienes que pensar. 


—¿Se puede saber qué me reprochas? 


— ¡Que no te importo! 


—¿Cómo que no me importas? Por eso... 


—;¡Con el asco que tengo! Voy a vomitar. ¡Déjame! 


e... e... ... 


—Te dije que no puedo, amor. No puedo. 


—Los otros días dijiste que a lo mejor sí. Que a lo mejor nos alcanzaba 
la plata si no hacíamos otras cosas... 


—Ni siquiera así, Julia. 


—¿Hiciste cuentas? ¿Por qué no nos sentamos las dos y hacemos 
cuentas? Traigo lápiz y... 


—Querida mía... 


—No me digas querida si me dices que no, mamá. Nunca anduviste a 
caballo, mamá. 


No sabes cómo... 


—No se trata de haber andado o no. Se trata de lo que cuesta esa 
escuela, Julia. Es carísima... 


—Tan mal no ganas, mamá... 


—Por favor, Julia... 


—Mamá, acompáñame al establo. Te muestro a Santi. Es divino, 
mamá. Te mira con unos ojos... Le encanta que lo acaricien. Se acerca 
siempre por atrás y te toca la espalda con la cabeza. Muy suavecito. 
Primero una ni se da cuenta... 


—Vida mía. Te juro que si tuviéramos esa plata... 


—¡No! ¡No es cierto! ¡No te importa! ¡Soy yo la que no te importo 
nada! 


—'¡No digas eso, Julia! ¡Es una cuestión de...! 


—Acompáñame al establo y vas a ver, mamá, por favor. 


—¿Para qué? Si igual te tengo que decir que no. 


—Si me quisieras un poquito. Un poquitito... 


e... ... ... 


—¡Hace días que no comes! Ayer no comiste nada. Anteayer... En la 
escuela no te veo y a la hora de cenar nunca tienes hambre. 


—¡Es mi cuerpo, mamá! 


—¿Cuando fue la última vez que comiste algo, Julia? 


—Me lo tienes que preguntar, ¿ves? ¿Y sabes por qué? 


—¡No me salgas con eso ahora! ¡No tiene nada que ver con tus 
comidas eso! ¡Lo dices nada más que para...! 


—¡Nunca estás conmigo! 


—¡Estoy contigo todo lo que puedo! ¡Vengo a casa cada vez que 
puedo! ¡Tengo que trabajar! 


—Y yo te estorbo, ¿verdad? Si no fuera por mí ni volverías a casa. 


—Estás desviando la conversación, Julia. ¡Vas a comer eso ahora 
mismo delante de mis ojos! 


e... ... ... 


—¿Crees que soy una muñeca y que puedes hacer conmigo lo que 
quieras? 


—¡No creo nada de nada! ¡Solamente quiero que comas! 


—Mira, mamá. ¿Me ves? Crecí. Ya no soy tu bebé. 


—¡Todo el mundo tiene que comer porque si no se muere! 


—¡Mi cuerpo es mi cuerpo, mamá! ¡Soy dueña de mi cuerpo! 


—¡Entonces cuídalo como corresponde! 


—¿Y me lo dices tú a mí, mamá? 


—¿Qué quieres decir? 


—Sabes muy bien lo que quiero decir. 


— ¡Julia! No. No lo sé. Julia, qué quieres decir. 


—¡No quiero hablar con alguien que miente! 


—¡No estoy mintiendo!... ¡¡No estoy mintiendo!! 


— ¡No vas a ir a ninguna parte! 


—¿Me vas a meter a la fuerza la comida por la boca? Mira lo que hago 
con tu comida, mamá —y planeó un largo rato por el aire el plato 
hasta caer al suelo. 


e... ... ... 


—¡Quiero estar con Santi! ¡Si no puedo estar con él me muero! 


—Escúchate a ti misma, Julia, por favor. ¡Es un caballo! ¡Estás 
hablando de un caballo! 


— ¡No lo comprendes! ¡No entiendes! 


—¡Puedo entender que te gusten los caballos! ¡A muchas nenas les 
gustan los caballos! ¡Pero la vida está llena de cosas que se pueden y 
que no se pueden! 


—¡Es que sí se puede! ¡Déjame trabajar! Yo hablé con Ernesto y 
Margarita. Si trabajo tres horas por día puedo cabalgar los sábados. 


— ¡Ya tienes un trabajo, Julia! ¡Tres horas más por día! ¿Haciendo 
qué? 


—Cuidándolos. Me encargo de Santi y de Berta. 


—¡Tres horas por día es muchísimo tiempo! 


— ¡Yo ya casi estoy tres horas por día, mamá! 


—¿Qué va a pasar con la escuela? Tus notas... 


—No va a pasar nada con la escuela. Voy a cuidar las... 


—Eso lo dices ahora y después llegas cansada y no... 


—Tienes que confiar en mí, mamá. 


—No se trata de eso... 


—¡Si no me dejas me escapo, mamá! ¡Te juro que me escapo! 


En el estudio de “Cinevisión” 


¿dónde estaba?, ay Reinaldo, Reinaldo, en las sábanas de seda que 
espumaban luna lo envolvían dulces lirios: destelleaban como redes en 
la luz pálida o morada y él sin voz en un delirio de labios húmedos y 
tibios que bebían: lo bebían y él erguía o abatía la cabeza en la más 
dulce de las fuentes y le fluían miembros embriagados en el soplo 
caldo denso, ¿dónde estaba?, ¿qué movía?, ondeaban curvas rítmicas 
y masas, dulces pétalos mordían y traían retraían 


¿dónde estaba?, qué mordían retraían, aquel ardor que desvalía a 
Andrea viviendo infierno y cielo entre los dos aliento y humo sobre el 
humo denso y los párpados de aire, sí quería y le quitaba cara al cielo 
toda vida, ¿dónde estaba ese hormigueo de cascada?, ¿y los besos que 
eran ecos de suspiros?, ¿dónde estaba en esa blanca espuma de plata 
que bebía y no acababa?, ya ascendía él contra corriente, lo soñaba: 
soñaba que soñaba y no quería, ascendía 


isla aún intacta: pechos de arena que se escapan vuelven vibran 
acarician, oh violentas alas que me chupan: como eclipses soplan 
vientos muslos y redondos febriles pliegues que divinos: ay pozo dulce 
y ya sin miedo, eterno gozo excitas y huyen bordes vino cálido y 
marino piérdeme y quítanos la vida haznos soplos ríos leteos y vacíos: 
haznos vientos: fuegos quema todas las memorias déjanos vacíos 


En la plaza del Paraíso 


Entró a la fuente, al agua entre los chorros, inclinó hacia el pecho la 
cabeza calva y se lanzó entre los chorros. 


—¡Boldo! —gritó Sardo y puso él mismo el pie en el borde de la 
fuente y tambaleando sobre el canto—. ¿Qué está haciendo? 


¿Qué oía Boldo bajo el agua?, las columnas sobre él se derramaban en 
una flor inacabable y blanca; “¡Boldo!”, “¡Boldo!”, “¡Boldo!”, repetía 
en vano Sardo y le miraba los chorros rodando por su cara y por el 
cuerpo grande: Sardo lo vio corriendo a un mástil y de un zarpazo 
arrancó su cuerda, después corrió hacia unos abetos a la izquierda. 


—Boldo, ¿qué está haciendo? —pidió Sardo. 


Boldo había colgado ya la cuerda de una rama, la había atado al 
grueso tronco de otro árbol y rodeando ciego el propio cuello de aquel 
nudo medía y estiraba cuerda, lazo y rama con la fuerza de sus brazos 
condenados: se colgó, sí, pendió, para probarla y funcionaba; miró aún 
la plaza: transeúntes, gente de la orquesta. 


Sardo se lanzó sobre sus pies pidiendo a llantos: 


—i¡Déjeme probarle que todo se arregla, amigo Boldo! — 
atragantándose por aire llegó a él y le aferró los brazos—. ¡Va a ver! 
¡Nos vamos a hacer más conocidos que la ruda! 


Pero ¿qué oía Boldo?, se sacudió los brazos y mientras lo arrojaba de 
sí como a una hoja, enlazó su cuello de nuevo con el lazo y corrió 


hacia el árbol trepando un par de tramos para alcanzar al fin su bien 
deseada muerte, el cielo azul con el color y el tono de la muerte y allí 
colgó un rato en el terror de Sardo. 


Sobre él se lanzó desesperado, de las piernas se colgó, del cinturón del 
pantalón, Sardo trepó por la camisa reventando telas y botones, vio a 
Boldo lila, amarillo, verde, azul, de nuevo lila, aquellos ojos le 
brillaban como ascuas, manoteó una mano la cuerda tensa sobre el 
cuello, los dos colgaron un momento apenas en el viento y la rama 
cegada por el peso se quebró por fin arrojándolos al suelo. 


En la calle 


—Yo te puedo esperar. Te espero un día más, querida. Pero después es 
hora de irnos. 


Después no hay vuelta. 


—;¡Te dije que te fueras, Livio! 


—¿Quién te va a ayudar, Andrea? 


—Alguien me va a ayudar... 


—¡No te das cuenta del peligro! 


—Está Sardo... Pepe..., hasta Boldo... 


—¡El se va a poner cada vez peor! ¡Soy el único capaz de ayudarte 
contra él! ¡Soy el único que tiene la fuerza! ¡Y los medios! 


—;¡El único capaz de arrasar con todo a sangre y fuego! 


—¿Vas a negociar? ¿Que te dejen ir a cambio de qué? ¿De que eres 
tan linda? La sola idea de que te quedes aquí... 


—¿Cuántas veces olvidarás que tengo una hija? 


—¡De tu hija nunca me olvidé! Es precisamente porque pienso que ella 
que... 


También porque... 


—¡Cállate, por favor! Ella no tiene por qué... 


—No quiero ser brutal, querida pero... 


—¡Siempre fuiste tan brutal! ¡Siempre hiciste lo que te pareció sin 
pensar jamás en las consecuencias! ¡Ni tú ni el padre de ella! ¡Siempre 
los grandes militantes! ¿Cuándo se acordaban de ella? 
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—¿No puedes olvidar por un momento de lo que pasó? ¡Sé que cometí 
errores! 


¡Alberto los pagó con su propia vida! 


— ¡Ustedes no tuvieron errores! ¡Fueron suicidas que...! 


—Por favor, querida... No puedes decir que... 


—i¡No quiero arriesgar más todo a un golpe, Livio! Estoy cansada de 
tantos muertos. Y a Julia... 


—Todo el tiempo pienso en ti y en Julia. A ella la quiero como a mi 
propia hija, Andrea. Y ese hombre... Tienes que darte cuenta... Ese 
hombre puede... Lo único que nos queda es golpear ahora que 
podemos y escaparnos... Hoy podemos pero ya mañana... Los 


muchachos se tienen que ir ya mismo. No pueden estar en ninguna 
parte. 


—No quiero. ¡No quiero! ¡No quiero escapar ahora como lo hicimos 
durante años! 


¿Qué vida le voy a dar a Julia? 


—¿Qué vida le das a Julia si continúas acá? 


—Esto se tiene que terminar de un modo u otro pronto... 


—¿De un modo u otro? 


—Quiero decir... No sé bien qué quiero decir... 


—¿No te atreves a confesártelo? 


—No salgas ahora con... 


—+Ese tipo te tiene... 


—¿Vuelves a lo mismo? ¿Crees que no lo dejaría si pudiera? ¿Que 
soporto las cosas en parte porque quiero? 


—Querida, querida mía. En una semana estamos en México, ¿te das 
cuenta? 


Instalada con Julia allá. Podrías terminar medicina. La nena podría 
hasta tener su caballo... 


—¿A quién vas a secuestrar ahora? 


—Por favor. Sabes que... 


—Ya no sé lo que sé. Quiero estar en paz. Eso es todo lo que quiero. 


—Yo te doy esa paz. 


—Que la nena crezca unos años en paz. Son unos pocos años más. 


—Yo te estoy dando esa paz, Andrea. Está bien planeado todo... 


—¿No es eso lo que esperé que pasara cada vez? ¿Un golpe de suerte y 
después se terminaba? 


—Esta vez nos retiramos, Andrea. Nos vamos. Nos guardamos. Nos 
quedamos en México por años. 


—Cómo quisiera poder creerte... ¡No sé qué hacer! 


En el control del ”Deseo azul” ” 


—¿Adónde va, patrón? Parece tan inquieto. ¿No ha dormido? 


—¿Chatarra? ¿Eres tú, Chatarra? ¿Adónde vas? 


—Venía a buscarlo, patrón. 


—¿A mí? ¿Para qué? 


—Hace ya varios días que no lo veo, patrón. 


—Estuve tan ocupado. ¿Para qué quieres verme? 


—La película, patrón. ¿Qué pasó con...? 


—No puedo localizar a los inversores. He estado llamando hasta dos o 
tres veces por día y no contestan. No están. No los encuentro por 
ninguna parte. 


—¿No era que tenían que ir a alguna parte por un tiempo? 


—Me tendrían que haber dicho. Estábamos por firmar el contrato. 


—¿Sabe qué? Tendríamos que practicar, patrón. Usted y yo. Así no 
nos olvidamos. 


—¿Olvidamos? ¿Tú dices las escenas de cama y...? 


—Y lo que hablan, lo que pasa entre ellos, esos sentimientos que 


tienen. Así la vamos mejorando, digo. 


—¿Tú quieres que te viole, Chatarra? ¿Eso quieres? 


—No, violarme, no. Quiero que sea tierno. 


—Eres profesional, Chatarra. Aquí se coge laburando... 


—No me diga así, patrón. Yo nunca mezclo nada. Sé muy bien lo que 
hago pero también... A veces... ¿No le pasa a usted que los 
sentimientos lo llevan? ¿Que una también siente cosas? 


—Yo sentir... Yo qué sé. No hay que dejarse llevar por nada, 
Chatarrita. O solo por lo que uno quiere hacer en la vida. 


—No me hable de la vida, patrón. Cuando hablan de la vida es porque 
ya quedó del otro lado. 


—Yo no hablo de otro lado. Yo hablo de mi propia Cinecitá. De que 
vamos a ser famosos haciendo películas contigo como mi estrella 
preferida. 


—Por eso tenemos que practicar, patrón. Usted me tiene que abrazar. 
Estábamos enojados y de pronto al verme siente tantas ganas que se 
lanza sobre mí y me abraza y me besa el cuello y me va 
desabotonando y yo primero lloro y quiero rechazarlo pero no puedo, 
se me cierran los ojos de placer y empiezo a temblar y lloro entonces 
de placer. 


Abráceme, patrón, por favor. 


—No tengo tiempo, Chatarrita. 


—¡No me diga Chatarrita! 


—Te veo muy nerviosa. Desde hace un tiempo estás nerviosa. Ya no 
eres la de antes, Chatarra. 


—¿Cómo era antes que no soy ahora? 


—Eras más fría. No te importaba nada de nada. 


—Míreme, patrón. ¿Tanto he cambiado que ya no le gusto? 


—No se trata de eso. 


—De eso se trata todo siempre. Usted me veía y me deseaba y se le 
iban las manos y si solo nos tocábamos ya estábamos abrazándonos y 
desnudándonos. ¿No tiene ganas de abrazarme ahora? 


—Somos gente grande, Chatarra. Ya no somos pibes. 


—¿Qué significa eso que no somos pibes? ¿Acaso la pasión no es de 
gente grande? 


—«¿Pasión? ¿Estás hablando de pasión? ¿Entre nosotros? 


—¿Y cómo llama a lo que nos pasaba apenas nos veíamos? 


—¡Eso no es pasión! ¡Eso no fue nada más que sexo y puro sexo! 


—i¡Nunca es solo sexo si tiene esa intensidad, patrón! 


—Haré de ti una estrella, como te dije. Eso es todo... 


—¡Hágame estrella con usted! ¡No me importa que nos vean si es con 
usted! 


¡Abráceme otra vez, patrón! ¡Usted se ha olvidado de cómo era! 
¡Abráceme otra vez y ya va a ver cómo era entre los dos! 


—:¡Estás mezclando todo, Chatarrita! 


—i¡Yo no estoy mezclando nada! ¡Tenemos que practicar quiénes 
somos! ¡Usted es Rodrigo y yo soy Flavia y usted era mi cafiso pero se 
enamoró de mí! ¡Tóqueme! 


¡Abráceme, patrón, y va a entender por qué! 


Decimoséptimo 


Por las calles 


“Oh mi amor, te nombro y se empañan tus ojos en los fuegos que abre 
el día desde lejos, corrí al lado de tu cama y latió fría en la penumbra 
y una última corola de aérea ceniza alumbraba aún el rescoldo de tu 
sueño; oh mi amor que el blanco todo lo atraviesas y vuelves siempre 
tras las olas de la luz a espuma grabada en mi memoria; busco en 
vano el punto que te nutre y vuelve en círculos el hilo más profundo 
que te sostiene en el espacio y que es el mío vivo que te late y 
mientras viva: oh, querida, querida y desquerida, esa es tu esencia, 
sostenida y arrojada al feroz coro de los vivos, al zumbido del arco de 
tu tiempo al distenderse por amor de olas, de fuegos y de fiebre; ay, 
mi amor, mi amor, amada, un murmullo y mi mirada te acompaña 
desde que el sol ardió besando rostros y tus ojos apenas me miraron; 
no dijiste palabra al levantarte y ya desde tu pelo negro dibujaste el 
desconsuelo de rechazar de entrada mis abrazos; oh Julia de mis días, 
más querida que mi vida y desquerida, ni una luz ni una mirada y 
monosílabos apenas; el día abría apenas y yo corrí al lado de tu cama 
y tu rechazo y sin embargo remolinos me conducen a tus brazos y 
atravieso ciega el dardo del día atormentada por tu ausencia; ay Julia 
estoy bebiendo amargo cada uno de tus gestos, tu saludo frío al 
despedirte, tus queridas piernas hundiéndose en los escaleras; ¿adónde 
fuiste en otro colectivo que no iba hacia tu escuela?, ¿qué hacías 
internándote en el barrio de las casas con los guardias, los techos a 
dos aguas, cercos altos y autos caros y piletas reflejando el cielo?, ¿por 
qué fuiste a tocar la puerta de la casa de Valentino?, ¿por qué 
esperaste en vano sabiendo o no sabiendo que esperabas?; oh mi amor 
me están clavando astillas las orillas de mi pena y una garra devora el 
vientre de mi fiebre; lo que hice hice porque verte en mi camino me 
destruye; si te arranqué lo hice por quererte más que a todos mis 
sentidos; si mi vida es nada y es mentira y solo existo por tu vida a 
mis brazos a mis gritos a mi daño a mi espanto quién los detiene si te 
veo así esperándolo.” 


En el comedor de Yasmín 


—No sabes cuánto lo agradezco, Pepe. Yo no sé hacer nada de nada. 
Qué digo empapelar, jamás tomé un pincel, jamás un clavo o un 
martillo. Papá hacía todo en casa y a nosotras no nos dejaba hacer 
nada de nada. 


—Yo soy como tu papá entonces. A mí me encanta, Yasmín, mujer. Me 
relaja. Si estoy contento es como si las cosas se fueran haciendo solas 
y si estoy enojado es como si la bronca se me bajara al brazo y saltara 
derechito al instrumento. Nomás agarro un martillo y me pongo a 
clavar como un condenado, como Pablo por la vida clavo. 


—«¿Clavaba mucho ese Pablo? ¿Era carpintero? 


—Clavaba todo el día, pobre. Armaba cajones en el puerto y al final 
del día dejaba un tendal que te la volio dire. Yo lo ayudaba de vez en 
cuando para ganarme unos pesos. 


¿Sabes cómo me quedaban las manos? No podía tocar qué te digo el 
bombo, ni las tortitas que comía podía tocar. Tenía que usar la boca 
tenía. 


—No quiero que quedes mal, Pepe. Es lo último que quiero. Eres un 
amigo que me ha abierto una perspectiva completamente nueva en la 
vida. Sin ti estaría llorando todavía en una esquina y sin saber qué 
hacer de mi vida sin rumbo y destrozada. Tú me has... 


—Eres tú la que eres más buena que cardenal llegando a papa. Sin ti... 


—Con esa tamaña buena voluntad que tienes y ese corazón más 
grande que una casa. Yo desesperada y aquí vienes tú, como un ángel 


caído del cielo, a arreglar mi hogar. 


—No lo hice por un pienso. Qué sé yo. A mí las cosas me salen. Es 
como abrir una canilla, ¿viste, el chorro? Y qué te digo de las 
lágrimas. Me lloran y estoy frito. Qué sé yo. Es que me gustan los 
consueles. 


—Y a mí me encanta ser consolada. Sobre todo por manos grandes. 
Siempre soñé con manos así de grandes. No sé por qué. Es una ilusión 
que tengo desde que era así de chi... 


Papá las tenía de camionero. 


—¿Tú fuiste pibe, verdad? Antes, digo. 


—Tienes un corazón tan grande, Pepe. Se lo digo a todo el mundo. Se 
lo digo a todos mis amigos. Te voy haciendo propaganda... 


—Necesito hacerme un lugarcito. 


—Esa idea de la peluquería que me diste es fantástica. Ahora tengo 
una profesión en la vida. Claro que el canto..., el canto va conmigo a 
cada paso que respiro. 


—¿Tú fuiste pibe, verdad? 


—Siempre puedes ir cantando en cumpleaños y en fiestas y en 


casorios... Un poco más vestida, claro. Un amigo mío dice que el 
entretenimiento es el gran porvenir de la 


gente. Que la cuestión es aprender qué y después largarse como por 
un tobogán nomás. 


¿Tú eres toboganera? 


—A mí me gusta el canto. Sin el canto estoy... estoy como una amiga 
que tenía, que se casó y el marido le prohibió cantar. Se volvía loca la 
pobre. Lloraba todo el día y a la noche se ponía a cantar... 


—¿Tú también quieres conseguirme una mina? 


—¿No era que tenías una tal Celeste? 


—Y dale con la Celeste. Esa piba es más conocida que el papa. 


—.¿Pero es tu peor es nada o no, como decís vosotros? 


—Digamos que es mi consuele, como dicen ustedes. 


—Por eso te digo lo del corazón, que lo tienes como una casa. 


—No, eso es al revés. Tú me estás pasando la vaselina como a turco en 
la neblina. Es como ir por la montaña mágica. Pusiste el culo y vas 
bajando. Ya te estoy ayudando, ¿ves? 


Mira estas manos. 


—A mí me gustan las manos así cuadradas. 


—¿Hace mucho que tienes esta casa? 


—Desde que se murieron mis padres en... 


—¿Los dos juntos? 


—Los llevó por delante un camión en la ruta a San José. 


—Lo lamento, Yasmín... ¿Qué carajos tenían que hacer en San José? 
No te pongas así, mujer. San José es un pueblo de mierda. 


—No es que me ponga. Es que estaba peleada con mi padre cuando se 
murió. Nunca pudimos hablar él y yo de mi inclinación y mi madre 
hacía todo lo que podía para que me perdonara pero él era una piedra. 
Me daba vuelta la cara cada vez que pasaba a mi lado y yo quería 
acostumbrarme, hacerme dura, que no me importara, pero igual se me 
partía el corazón. ¿Cómo podía? ¡Era mi papá! ¿Pensaba estar enojado 
el resto de su vida? 


—Déjame que te abrace, mujer. Así. Los padres son una lotería, 
Yasmín. Tan pobrecitos. Tan poquititita cosa. No entienden nada de 
nada. Van por la vida pisando los huevos de sus hijos y cuando los 
pobres son tortilla ellos todavía miran y critican el cascarerío. Querida 
Yas... ¿Estás mejor? A ver. Te seco. 


—Gracias. 


—Pero no alcanzaste a vivir nunca acá, en esta casa... Digo, después 
de que te fuiste por ahí, con el canto y por las tablas. 


—No. Compartía con una amiga. Con eso del papá. Y después... 
después lo conocí a Tretton. 


—«¿Dejaste todo por Tretton? 


—Ahá. 


—¿Pero cómo no te diste cuenta que era un hijo de puta? Si se le ve 
por todas partes. 


Da un paso y plop, hijo de puta. Es un plop de puta. 


—Era joven, Pepe. 


—Tan tan joven... 


—No sabía nada de la vida. Yo empecé... No quería pensar en nada. 
Estaba loca por él. Además, ¿has visto esas manos que tiene? Será 
pequeño pero esas manos... Cierro los ojos y las veo. Cierro los ojos 
y... No, no quiero pensar en esas manos locas y malvadas... 


—Eso de las manos a mí no me va ni me viene por ningún lado. Mira 
las mías. Son cuatro salchichas y una morcilla. ¿Y estas van a 
enamorar a alguien? Como no sea al carnicero... ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
¡Carajo! ¡Ay! 


—¿Qué pasó, Pepe? ¿Qué pasó? 


—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 


—-¿Te lastimaste? ¿Te golpeaste con el martillo? Déjame ver. Pobre... 


— ¡Mira ese dedo, mujer! 


— ¡Déjame mirarlo! 


—¡Mira ese dedo! 


—¿Me dejas o no me dejas? 


—:¡Qué dedo! ¡Mira ese dedo! 


—;¡Tráelo! 


—¿Qué vas a hacer con él, pobrecito? 


—Te lo voy a dejar como nuevo. 


—¿Chupándomelo? 


—Es lo mejor que hay. 


—¿Te gusta? 


—Ahá. 


—Chupar es lo mejor de lo mejor. 


En la capilla del “Deseo azul” 


Aquel profundo rojo abierto sobre el techo hundiéndose en picada al 
vientre oscuro del deseo: no hacía suelo y codiciaba aliento más 
sereno que todo en derredor el aire denso giraba como flujo obseso y 
ella, Andrea, se aferraba del Cristo hirviendo en aluminio como del 
único refugio fijo en todo el desconcierto de la sangre fuera y por 
adentro: latían campanadas que el cuerpo abrían a los vientos como a 
una plaza en guerra y desierta en ella el caldo vivo de su centro: soplo 
que llamaba con su nombre la flama leve ardiendo entre el deseo y 
hacia sí el desprecio y la más furiosa rabia y aquel miedo que mordía 
y se cocía en olas de odio revueltas de deseo: 


—¿Por qué me hiciste esperar? 


—Estaba ocupado. ¿Crees que eres la única mina que tengo? 


—No la única, capitán. Pero una de las más importantes. La más 
importante de todas en los últimos años, Valentino. ¿Por qué me 
hiciste esperar? Me hiciste esperar. 


—-¿Crees que eres la única que tengo? 


—Hacer esperar a la gente es una táctica para desintegrarla. ¿Estabas 
aplicando tácticas conmigo? ¿Quieres deshacer lo poco que queda de 
mí? ¿Lo nada que queda de mí? 


¿No terminarás nunca de manipular a la gente? ¿Tienes que calcular 
cada paso que das? 


¿Cada persona con la que tomas contacto? 


—Andrea, usted... 


—Y después poner esa cara de falso como si no pasara nada. 


— ¡Eres el tipo más falso que he conocido en mi vida! ¡Tan lindo y tan 
asquerosamente falso! 


— Andrea, usted se está pasando de la raya. 


—¿Y usted no tiene raya, capitán? ¿No tiene ninguna raya? ¿Usted 
puede hacer lo que quiere conmigo y después con mi hija? ¿Cree que 
somos lo mismo, mi hija y yo? 


¿Damos lo mismo ella o yo? 


—¿Qué tiene que ver su hija con nosotros, Andrea? 


—Ah, ¿entonces hay un nosotros? 


—Usted y yo, Andrea, somos... 


—¿Qué somos, capitán? Dígalo usted. A ver, ¿qué somos? 


—¡Yo le he propuesto casamiento mil veces, Andrea! 


—¡Como si eso significara algo para usted, capitán! 


—¿Cómo no va a significar...? 


—i¡Para llevarme a las recepciones y a las fiestas de la base! ¡Para 
ponerme en una casa como la concha oficial del bonito capitán 
Santamaría! 


—Cálmese, Andrea. 


—¿Qué quiere conmigo, capitán? ¿Qué quiere con mi hija? 


—¡Usted sabe muy bien lo que quiero con usted! ¿Lo repito por 
milésima vez? 


¡Quiero hacerla mi esposa! ¡Por eso quería intimar con su hija! 
¡Porque quiero ser su padre! 


¡Quiero un lugar en su vida y es usted la que no me lo da! ¡Me estaba 
preparando! 


—¿Y desde cuándo usted necesita permiso para tomar a alguien, 
capitán? ¿A quién le ha pedido permiso en los últimos años? 


—¿No le he pedido que se case conmigo? ¿Está oyéndome? ¡Cásese 
conmigo, Cruz! 


—¿Me pide casamiento recordándome que soy una prisionera? 


—Usted no puede andar diciendo que es una prisionera cuando la 
presente a desconocidos como a mi esposa. A eso no me expongo. 


—Yo no quiero hablar de matrimonio ahora, quiero hablar de nosotros 
dos. De nosotros dos y de Julia... 


— ¡Yo no he estado con su hija! 


—¡Ella fue a verlo, capitán! 


—¡Yo no la mandé llamar! 


—¿Significo algo para usted, verdad, capitán? 


—¿Usted le propondría casamiento a alguien que no significara nada 
para usted, Cruz? Está confundida... 


—¿Qué hay entre nosotros dos? 


—i¡No sé adónde va! Entre nosotros dos hay todo. Todo lo que pueda 
haber entre un hombre y una mujer. 


— ¡Deje en paz a mi nena, por favor, capitán! 


—¡Yo no he tocado a su nena, Cruz, carajo! 


—Usted puede hacer conmigo lo que quiera. Haga lo que quiera pero 
deje a mi nena... 


—Usted dice eso y después... 


—«¿Después qué? Si he hecho absolutamente todo lo que ha querido. 


—Venga para aquí, Andrea... Un paso más... Otro... Desnúdese. 


—Señor, por favor... 


—Acérquese más. ¿Está llorando? No llore, Andrea. 


—No estoy llorando, señor. 


—Acérquese... ¿Qué es eso?... Venga... Ahora... Es salado. ¿Son 
lágrimas? Son lágrimas. 


—No tienen nada que ver conmigo, de verdad. No son lágrimas. 


—Me gustan sus lágrimas. Son más... 


—¿Acaso no hago lo que usted quiere, señor?... Más abajo... ¡Más 
abajo! ¿No hice siempre todo lo que me mandó? 


—Desnúdese de a poco... De a poco... Dios, qué linda que es. 
Deliciosa... ¿Sigue llorando?... ¿No empieza a gozar un poco? 


—Usted siempre me hace... 


—Qué podrida estás, Andrea. 


—Perdóneme, señor, por favor. 


—Lámeme acá. Despacio. 


—¿Si yo hago todo lo que usted quiera, usted podría...? 


—Yo hago lo que se me da la gana, Cruz. Lo que se me viene a la 
cabeza. ¿Se da cuenta? Con usted siempre hice lo que quise... 


—¿No dice que le opongo resistencia...? 


—¿Tú? Soy tu amo, Andrea. Tú no eres nada. 


—No soy nada. Yo no soy nada. 


—Arrodíllate, puta, vamos. Con él también te arrodillaste, ¿no? A él 
también se la tomaste de rodillas, ¿no? 


—No he hecho otra cosa que lo que usted mismo me ordenó que 
hiciera. 


—Engañarme con mi mejor amigo. Serías capaz de todo. Eres capaz de 
todo, puta. 


Sácate la bombacha también. Tienes que andar desnuda por el mundo. 
Así te abres de piernas sin tener que agacharte. Te hago así y te abres, 
reputa. Con esas piernas que tienes. 


—Tengo que cuidar a mi hija. También soy una madre. ¡Una madre! 


—Puta madre. Con mi mejor amigo, puta. 


—Lamento que su madre se haya muerto. ¿Está contento? 


—Tomala con tu boca, puta. 


—Es tan chiquita. Se deshace entre los dientes. 


—Tan chi... ¿Qué dices, mierda?... ¿Por qué tienes que meter a mi 
madre? ¿Qué tiene que ver ella con...? ¡No tiene un carajo que ver 
con nosotros! 


—Ya nunca, nunca más la podrá ver. 


—¿Qué salió mal en mí que...? 


—Tan chiquito. Es como un caramelo sin forma de flojito. ¿Está 
llorando, señor?... 


No puede, ¿verdad? 


—é¿La de él es mucho más grande, verdad? ¿Es enorme?... ¿Ay, 
Andrea, por qué...? 


Por favor... 


—Pobrecito. Déjeme... ¿Es una lágrima, señor? 


—Es lo único que tuve, porque él iba y venía y ahora... 


—Por eso le digo. Apoye su cabeza en mi hombro y llore. 


—Ella me quería. Es la única persona que me quiso en el mundo... 


—Era. Ahora va a tener que incinerarla y andar con sus cenizas de un 
lado a otro sin saber dónde dejarlas, pobre capitán. 


—Lámeme entre las piernas, puta. 


—Como usted quiera, señor. Pero no se le para. 


—Tú no preguntas nada, carajo. Haces lo que te ordeno. 


—El señor manda y yo obedezco. 


—Arrástrate y lámeme los pies. Quiero ver cómo te arrastras. 


—Ahora mismo, señor. ¿Después me va a lamer los pechos? 


—No sé... 


—Mire si saliera leche de mis pechos, capitán... Aunque fuera por un 
momento. 


Unas gotas de leche para tomar entre los labios. 


—-¿Si saliera leche, Cruz?... Mira lo que tengo aquí, puta. Mira. 


—¿Es su navaja? ¿La poderosa? ¿La que corta de verdad? 


—¿La misma con la que ha degollado a tanta gente? 


—¿Es la misma...? ¿Es la misma con que lo mató a él? ¿Es la misma? 


—Mira esta hoja... Toma sangre... 


—Haga conmigo lo que quiera, señor. ¡Hágalo rápido!... 


—-¿Qué es lo que pasa conmigo, carajo? 


— ¡Ay! ¡Llegué tan lejos!... ¿Dónde?... ¿Dónde me va a abrir? 


—Eres tan hermosa. Dios mío, eres tan hermosa. Adoro tu cuello, 
Andrea. Aquí. Tus pechos... Acércate, por favor... 


—¿La va a dejar en paz a ella, a Julia? 


—¿Julia es tu hija? ¿Sabes a cuántas madres me he cogido? A cientos. 


—Prométame que la va a dejar en paz y yo seré suya para siempre... 


—Yo puedo tomar lo que quiera, lo que se me dé la gana... 


—Pero a ella no. Por lo que más quiera, capitán... 


—Mira como brilla. Un solo tajo de esta y uno se desangra. 


—¿Me va a cortar los pechos, señor? 


—«¿Los pechos? 


—Mengele cortaba los pechos... 


—¿Cortarte los pechos? 


—Cortaba los pechos. De un solo tajo largo. En limpio. Pechos. Pe... 


—¡No! No. Tómala tú. Córtame tú a mí. 


—¿Yo a usted? ¡Yo no soy nada! 


—¿Cuándo se va a terminar esto? ¡Por favor! Que se termine. 


—¿Qué le corto, señor? Desvístase, señor. 


—Más rápido... Más rápido... 


—Sí. Sí. ¿Me saco todo? ¿Todo, todo? 


—Que no te quede ni un hilito encima, querido. 


—Sí. Ni un hilito. Ni un hilito. 


—Amorcito... 


—Dime mamá. 


—NOo. Eso no. 


—Di mamá. Mamacita. Dime mamacita... 


—;¡No puedo! Ella está... Qué pechos... 


—¿Qué vas a hacer con el cadáver? ¿Lo vas a incinerar? 


—Córtame. 


—Tienes que quemar ese cadáver. Ella ya no está, ¿entiendes? 


—Hazme un tajo. Por favor. 


—No. Tienes que incinerar el cadáver. Llevar de un lado al otro las 
cenizas. Vas a necesitar una urna. 


—No sé qué hacer. 


—-Podemos comer con la urna sobre la mesa. 


—No alcancé a decirle nada. 


— Así la tenemos siempre con nosotros. 


—Parecía tan frágil. Tan débil. Ella... 


—Estoy harta de luchar contigo. No puedo... Me vas a volver loca. 
Dios mío, por favor... Ven... ¡Por favor!... ¿No se te para todavía? 


—Me quedé mirandola un largo rato. No quise tocarla. Ni siquiera 
pude acercarme. 


Pensé que tenía que darle un beso en la frente. Pero no pude 
acercarme siquiera. 


—i¡Dios mío, ya no puedo más! ¡No puedo más! Quiero un poco de 
paz. Una vida normal. Que mi nena crezca en paz... 


—Déjame tranquilo entonces. 


—¿Yo? Me haces infeliz, Valentino. Vivo angustiada, vacía. Solo 


quiero huir. Quiero irme lo más lejos que pueda. Déjame irme, por 
favor. 


—Quieres irte con ese tipo de la pija enorme. 


—NO0. A ti... A ti te he... ¡Dios mío! ¡Dios mío! Mírame, Valentino. Sí. 
Mírame. Puedo ser tuya el resto de tu vida si quieres. 


—Pero antes me vas a matar. 


—Te lo ordeno, puta. Si te vas con él me matas antes. Usa la navaja. 


—NOo hay otro. No hay nadie. 


— Usa la navaja. 


—No quiero. 


—«¿Por qué? ¡Dime por qué, mierda! 


—Porque te quiero. 


—¿Qué? 


—Te quiero. 


—¿Me quieres? ¿Qué significa eso? 
¿ é 


—¿No sabes lo que significa? ¿Ella te quería? ¿Te decía que te quería? 


¿Te quería todo el tiempo y te abandonó? 


—Déjala en paz. Contesta. ¿Qué significa que me quieres? 


—Que aunque tengas otras cien yo soy tu concha, eso significa. Yo te 


envuelvo. Estás atado a mí. 


—FEres una asquerosa. 


—Todos estamos en este asco... Tú eres un falso, un inmundo... 


—Yo no. Yo era inocente. Yo no sabía nada de nada. 


—SÍ que sabías, falso. Basura... Dime mamá. 


—No... No puedo más... Andrea, termina conmigo. 


—«¿Y ella? ¿Qué pasa con ella? Valentino, ¿me oyes? 
a tocar. O te capo, ¿me entiendes? 


... A ella no la vas 


—Yo no te puedo garantizar nada. 


—¡Sí puedes mierda! 


—No depende de mí. Depende de la fiebre. 


—¡Qué fiebre! ¡Con ella no hay fiebre, mierda! 


—Mira lo que somos. ¿No ves?... Dale, córtame, Andrea. 


—Y si te corto... un solo... un tajo ¿nos vas a dejar en paz? 


—No puedo. 


—¡Ya no puedo más! ¡Eres más fuerte que yo! ¡Eres cien veces más 
fuerte que yo! ¿Es que te voy a tener que destruir? 
¿ 


—Acaba conmigo. Por favor. 


—Ay, mi querido... 


—Siempre hice lo que quise contigo. 


—Prometeme que no tocarás a Julia y soy tuya para siempre... 


—Yo te puedo prometer lo que quieras. Lo que pasa es que no... 


—Déjame que te abrace. Pídeme consuelo. 


—No puedo. ¡No puedo! 


—¿No puedes bajar la guardia un momento? ¡Baja la guardia! 


—No sé cómo se hace. ¿Cómo se hace? 


—«¿Voy a tener que destruirte? 


—Sí. Usa eso, por favor. 


—No. ¡Todavía tienes que buscar el cadáver! Lo quemas. Juntas hasta 
la última ceniza. Las pones en una urna. Yo te la voy a dar. 


—Déjame que te lama la concha. No quiero pensar más que en tu 
concha. Hundir mi cabeza en tu concha, oh mi amor, mi vida, mi 
divina. 


En la plaza del Paraíso 


—Si la vida es maravillosa, amigo Boldo. Lo que pasa es que usted no 
le da ni cinco de tiempo, hombre. Me ha decepcionado. Dígame, me 
pensaba dejar solo. Egoísta. No pensó más que en usted, ¿eh? Dejar las 
tablas solo y a los demás que los lleve Mongo, ¿eh? 


Y yo que pensé que éramos amigos. Y me dejaba solo como un palo. 


Boldo intentaba hablar entre lágrimas y ahogos y Sardo le daba 
palmaditas en la calva, alrededor caras mirándolos con pena y 
estupor: 


—¿Se siente bien, señor? —se adelantó un paso una señora con el 
bolso colgando de ambas manos—. Hay que pensarlo antes de 
colgarse, porque después es tarde, ¿sabe? 


Subían majestuosos e impertérritos los chorros de la fuente. 


—Respire tranquilo —pidió Sardo—. Así. Hondo. No hay que tomarse 
tan a pecho los reveses, hombre. 


—Es que hace años que no se me da nada, amigo Sardo. 
—¿Y en mí no pensó? 
—¿Tiene problemas de amor, señor? —se acercó todavía la señora. 


—¿Amor?... 


—Mire que si uno se deja llevar por el amor después es tarde —la 
mujer tenía el sol de lleno en los anteojos y en las lágrimas. 


—No, señora —le contó Sardo—. Ahí como lo ve, medio fulerito, debe 
tener un no sé qué, que las mujeres van y cada dos por tres se lo 
quieren llevar a la cama, con perdón de la palabra cama. 


—No exagere, Sardo —y miró la espalda de la mujer que ya se iba. 


—A eso voy. Usted mira nada más una parte de la cosa—continuó 
Sardo—. El círculo chiquito. El jefe y su podrida carta. Y lo que diga 
ese repodrido de Fulvio. 


—Esas son mis coordenadas, hombre. 


Delante de ellos y por todas partes seguía la gente su camino; el cielo 
se derramaba en pleno sobre ellos: sobre autos, calles, casas y cabezas: 


—Sus coordenadas un pito. Usted lo que tiene es un montón de 
miedos duros como piedras y el matete ese de acabar con todo. 


—¡Yo soy el responsable de la orquesta, Sardo! ¡Fracasamos por 
quinta vez! ¡Y soy yo el que le tiene que llevar la plata al jefe! ¿Cómo 
se cree que nos va a recibir ahora cuando le diga que...? 


—No le diga nada. ¡Nada! 


—Cómo nada. 


—Vayámonos al soberano carajo, Boldo. Empecemos en otra parte. 


—¿Irnos? ¿Adónde? ¡Si esto es lo único que sé hacer, amigo! 


—«¿Esto? ¿Qué es esto? ¿Vigilar? Vamos, una salchicha sabe hacer, 
¿no? Una paella, que cuando me invitó me estuve chupando los dedos 
tres días seguidos. 


— ¿Y? 


—¿Cómo y? ¿No se da cuenta? 
¿ ¿ 


—No veo nada de nada, amigo. 


—¡Nos ponemos un carrito de comida rápida, Boldo! ¿Qué le parece? 
¡Genial! ¡Nos vamos a hacer más conocidos que la ruda! 


—¿Yo hago la comida y usted atiende? 


—¿No le gusta la comida? 


—Usted sabe que... 


—;¡Por eso le digo, hombre! 


—¿Dejar de ser lo que he sido para ser algo completamente nuevo? 


—¿Y qué es la vida sino un cambio todo el tiempo? 


—Yo quería una seguridad en la vida. Algo de qué agarrarme cuando 
soplaran malos vientos. Por eso me metí en la marina. 


—Piense un poco. Siéntese bien... Así... Ahora cierre los ojos. 
Ciérrelos bien, ¿eh? No haga trampa. Cuando era chico, además de 
principal, ¿qué quería ser? 


—Nada más que principal. 


—¿Cómo, solo principal? 


—Cuando era chico vivíamos en Cabo Blanco, cerca de la Escuela de 
Suboficiales de la Armada y a casa venía siempre un montón de gente 
y mi mamá que principal por aquí y principal por allá y se encerraba 
con ellos. Yo quería ser principal más que nada en el mundo. 


—Y al final lo fue pero sin mamá. 


—Ahá. 


—¡Ahí está! ¿Se da cuenta de lo que le falta a usted, Boldo? 


—¿Una mujer, dice usted? 


—Ahá. 


—No una mujer, sino muchas. Yo quisiera tener un montón de putas. 
Para protegerlas, ¿se da cuenta? Las trataría bien. Les daría bien de 
comer. Las vestiría. Las bañaría y les pondría crema. Y al primero que 
les tocara un pelo, chau picho y por el inodoro. Sería como un padre 
para ellas. Eso sí, de vez en cuando alguna que otra cogidita, claro. 
Pero nada más que para mantener la pija andando. Mi negocio es la 
protección. 


—O sea un quilombo humano. Y usted como el padre de sus pollitas. 


—+Eso. 


—Usted es un caballero, Boldo. 


—Y usted es un buen muchacho. 


En la capilla del “Deseo azul 


“Con fuerza de centauro cabalgando, 


A golpes de tensas patas cabriolando 


Ven: levanta al viento tu cabeza. 


Ven: que truene el aire a tu fiereza.” 


Tenía hambre Valentino, calofríos, corría herido buscaba por el 
cuarto; herido por el aire y lastimado por las prendas lo quemaban,; la 
ropa ya caída que caído espanto y corrían ojos blancos enormes por el 
rojo; derretía el rojo relucía y sus ojos globos todo lo absorbían; el 
cuarto era enorme mas no cabía arrojo; ¿adónde iba Valentino?: su 
carne como fuente esfervecía, como diente: 


“Ahora pierde el hilo de mi vida 


mi conciencia 


Y en el río de mi sangre se hunde 


mi apariencia. 


Ven y vuela centauro por el campo, 


Por los pliegues del placer ya suelto, 


Embriagando crines por el aire y pelo 


Dentro brío embravecido tu reclamo.” 


Corría su sangre olvido en olas, como corola de pétalos rítmica 
amapola, corría como llantos desatados como ríos desprendidos como 


agrios perturbados vinos, como horror de no saber de dónde vino ni 
hacia dónde iba o naufragaba su destino: terror bullía al ver crecer sus 
pies en cascos y sus manos cabalgar en patas el tormento en púas que 
subía por el suelo, su cabeza sacudía ya melena gruesa y en su boca 
las palabras se torcían en soplidos, él buscó consuelo en el amor y solo 
duelo, púas encontró y brindó un olvido cabalgando siniestro por el 
miembro turgido de la bestia: 


“¿Quién soy? ¿Qué fui? ¿Quién río? 


Vierte ahora piel sobre centauro. 


¿Quién fui? ¿Qué soy? Vacío. 


Muerde flecha y ciego ser restauro.” 


Oh. Que lo paren. Que lo paren. Que se abra el cielo y pare aquel 
tormento del cuarto con el Cristo hirviendo; mírenle la piel como un 
lamento como llagas de besos en sangre heridos y a flor de carne viva; 
mírenle esos ojos negros que platean angustiados; mírenle los pelos 
como antorchas y reflejan celo: ¿qué han trazado esos canales que 
desbordan desatentos por los muslos y en el pecho?: Valentino fluye 
brusco espuma por la boca y rayos ciegos por los ojos quemados en 
carreras, largo cuello tiembla sin aliento y sacude furiosa la cabeza: 
¿qué sudor asciende denso y corre líquido que muerde y vibra el 
cuarto que se mueve y tiende como miedo? 


¿Venía de dónde?, ¿emergía al rojo?, ¿de dónde abría Andrea espeso 
el centro de sí misma a las estrellas que chispeaban en el Cristo de 
aluminio? y el aire que faltaba y le giraba como flujo obseso en el 
reflujo dolorido de su sexo, ¿adónde iba si giraba?, ¿adónde fluía con 
su centro?; abría los ojos y veía aquel inmenso cuerpo inclinado a 
ratos sobre ella u olfateando en el hedor que tenso como un caldo y 
condensándose con gotas en el aire y el mareo disuelto en náuseas y 
jadeos que salían sobre ella ante el vientre dorado de la bestia: ya veía 
arriba palpitando brillaban repletas hinchadas las arterias tendidas en 


vapor y los belfos florecían entre crines como hongos chicoteando el 
aire con sus soplos turbios resoplidos: ella misma río abierto y sin 
embargo aquello: ¿adónde iba si la iban?, debía volver pero ¿cómo se 
volvía? 


Y entre gritos tenso y naciendo por su vientre el rostro de su hija: ya 
volvía la marea, ya su sangre ardida tornaba aún más íntima su herida 
y el rostro por la frente ardía abriendo ojos como astillas: aquel rostro 
aquel divino se había detenido lignificando absorto la retina: eterno 
signo en red de bocas ya se oía la piedra que golpeaba al blanco al 
otro a ella misma su llamado y ella respondía: 


—¿Quién soy? ¿Qué fui? 


—¡Cállate, mina! Tú solo gozas. 


—Sí señor, palor. 


—¿Cómo? ¿Palor? 


—Sí señor, palo con olor. 


—¿Olor? ¿Quién huele? 


—Todo huele. Hiede. Es un infierno. 


—¿Estás loca? Me puse Nino Cerruti hoy. Cállate que seguimos. 


—No puedo más... ¿Tengo que hacerlo, Dios mío? 


—¿Hacer qué? ¿Qué? 


—¿Tengo que destruirte? 


—-¿Qué carajo te crees? ¿Tú crees...? 


—No puedo más, Valentino. 


—¿No puedes más qué? ¿Estás loca? 


—Los dos estamos locos. ¿Te has mirado al espejo? 


—Al espejo me miro cien veces por día. 


—¿Y no te ves? ¿A pesar de eso no te ves? 


—Veo que soy lindo. Veo por qué las minas me... 


—Y más allá de eso, ¿no te ves, Reinaldo? 


—¡No me digas Reinaldo! 


—¡El gran caballo montándose todo a su camino! ¡Pobrecito! 
¡Valentino el supermacho pero Reinaldo no se ve al espejo! 


—¿Por qué pobrecito? Mírame. Mira mi cuerpo... Mira qué... ¡Somos 
la misma persona! Valentino es un... 


—;¡Un carajo! ¡Reinaldo no se encuentra! ¡Se ha perdido! 


—Termínala, Andrea, que... ¿Qué es eso, Reinaldo? ¿Te duele? 


—:¡Qué cosita más bonita, mi amorcito! 


—¿Te parece? 


—Tan paradito que lo tiene. 


—¿Paradito? ¡Es un as de bastos!... Déjame tocarlo, Reinaldo. 


—¿De dónde te sale esa voz?... A ver ese pitito, venga, acérquese... 


—No quiero. 


—¿No quiere que lo toque? Si a usted le encanta. Venga con su ma... 


—¡No quiero, te digo! 


—No tiene que sentir vergúenza, amor mío. Venga, se está volviendo 


un hombrecito. 


Es normal que... Querido... 


—No sigas, por favor... 


—Mamá. Di... 


—No quiero, por favor... Te voy a... ¡Reinaldo! 


—¿Me va a hacer qué? ¿Qué puede contra mí, usted? ¿Quiere 
chuparme un pecho? 


—«¿Por qué burlarse? ¿Por qué? ¿De verdad puedo chuparlo? 


—Mire qué dulces que son. Chupar un pecho es lo más dulce... 
Recuéstese a mi lado, aquí..., ay que es tan... sin nada... este calor... 


—No soporto este olor. ¿De dónde viene? 


—Tú sabes muy bien de dónde viene. No te hagas el tonto. 


—NO es eso. 


—-¿Qué es si no? 


—No sé, Es... Tiene que ser otra cosa. 


—Sí que sabes. ¿Cuándo lo vas a hacer, Valentino? Ya tienes que 
hacerlo. ¿Quieres que se te deshaga ahí adentro? 


—No la puedo mirar. No puedo entrar... 


—Sí que puedes entrar. Anoche estuviste otra vez con ella. 


—«¿Cómo sabes?... Andrea... Lámeme... Como antes... 


—Se te puede oler, querido. ¿Qué hiciste con ella? 


—¡Quiero despedirme y no puedo! ¿Se va a ir así sin...? ¿Y yo? 


—¿Y yo? ¿Nosotros? ¿No significamos nada? 


—No sigas con eso. Sabes muy bien que... Si ese horror me dejara en 
paz. Me sigue. 


La tengo a mis espaldas. Siento el olor por todas partes. 


—-¿Qué hiciste? 


—¿Cómo qué hice? Mira el cuarto. Está temblando de luz. ¡Es esa luz! 


—¿Sabes cómo se va el miedo a la muerte? ¿Lo sabes? 


—¿Matándose? ¿Muriéndose ya no hay más miedo? 


—Ahá. Pero hace falta ser muy fuerte para eso y tú... Estás solo. 


—¿Y tú?... No estaba solo antes. Mi hermana Elvira... Se murió a los 
siete años. Yo jugaba con ella a las muñecas. Mi hermanita querida... 
Apenas terminaba la escuela volvía corriendo a casa para estar con 
ella. 


—¿De qué murió? 


—¡Todavía no sé de qué murió! ¡Lo pregunté cien veces! ¡Todo era tan 
raro! La mamá nunca dijo nada. ¡Y el papá desapareció! 


—¿Cómo, desapareció? 


—Dijo que se iba a comprar cigarrillos y nunca más volvió. Hace 
algunos años me acosté con una mexicana a la que le pasó lo mismo. 


—Eso es de teleteatro, Valentino... Mira cómo estás. 


—¿Cómo? 


—«¿Este es tu cuerpo, la bestia que se lleva todo por delante? ¿El que 
va tirando minas y cosas por el suelo? 


—¿Qué tiene mi cuerpo?... Lámeme. Allá abajo, dale. 


—Mira la piel. Las llagas. ¡Estás temblando! 


—Esas llagas son... 


—Lo que no te atreves a hacer con la navaja. Cobarde. Tienes que 
pasártela por la yugular. Allá arriba. Ahí. Un corte profundo. De oreja 
a oreja. ¿Sabes cuánta sangre sale? 


Salpica. Mancha todo alrededor. Y todavía no se muere uno. Todavía 
pasa un largo rato y uno se mantiene vivo y la sangre borbotea y salta 
y te zumban los oídos y todavía estás despierto escuchando el 
gorgoteo y viendo cómo sale. ¿Estás temblando? 


—-¿Cuántas veces lo hiciste? ¿Te falta valor ahora? ¿Estás temblando? 


—¡Todo el cuarto está temblando de luz! Por favor... 


—¿Pides por favor? ¿Te ahogas en angustia, verdad? ¿Sabes cuándo 
no se siente angustia? Cuando no eres nadie. Si no eres nadie no se 
siente angustia. Déjame que te deshaga y ya no sentirás más nada... 


—¿Deshacer? ¿Cómo me vas a deshacer? Soy Valentino... Andrea... 


—¿El que se está cayendo a pedazos? 


—¡Andrea! Mírame. Mírame, por favor. ¿Por qué no me miras? 
¡Mírame, mierda! ¡No soporto cuando eres así de indiferente! ¡Tienes 
los ojos puestos en mí pero no me estás mirando!... ¡Tienes que 
hacerlo tú! 


—Yo no voy a hacer nada. No voy a mover un dedo. 


—Mírame, por favor. ¿Por qué no nos vemos? ¡Si vivimos uno al lado 
del otro! ¡Si sabemos todo el uno del otro! 


—¿Sabes por qué no te atreves siquiera a entrar a su cuarto? ¿Por qué 
te quedas ahí parado y apenas entreabriendo la puerta? ¿Despedirte? 


—Córtame, por favor te lo ruego. 


—Porque te hizo daño, Valentino. Se abusó de ti, ¿te das cuenta? Era 
lo único que tenías y se abusó de ti. 


—;¡No es cierto! 


—Claro que sí que es cierto. Tú sabes muy bien qué cierto es... 


—Ella nunca... Por favor, lámeme... Olvidemos todo, por favor... 


—¿No puedes decir nada? ¿Qué son esos ruidos? 


—¡Me quería! 


—Esos ruidos no son humanos, querido. La palabra es humana, no 
esos gemidos. 


Cuántos arrancaste tú y ahora eres tú mismo el que... 


—Eramos carne y uña... ¡Un día la quise impresionar! Había 
aprendido a eructar y quise sorprenderla. ¡Pensé eructar en medio de 
una cena de familia! ¡Pero algo salió mal! 


Los nervios, qué sé yo. Me salió un pedo terrible. ¡Fue mucho más 
fuerte el pedo que el eructo! ¡Me echaron! 


—Tu mamá... 


—Éramos carne y uña Elvira y yo. Estábamos todo el tiempo juntos. 


—¿Por qué no te dijeron nunca qué pasó? 


—Mamá nunca quiso hablar de eso... ¿Qué te pasó, Reinaldo? 


—Y tu papá desapareció apenas un tiempo después. 


—No quiero saber nada de mi papá. No tengo papá... ¿Te pegó el 
papá, Reinaldo? 


Dime, ¿Te pegó? 


—Tu papá se fue cuando Elvira se murió, ¿verdad? 


— ¡Mamá nunca dijo nada! 


—No, claro, cómo iba a decir si...¿Por qué esa voz tan rara? 


—¡Tú tienes que hacerlo, por favor..., Andrea! 


—Salta, Valentino. 


—Por favor... 


—Salta. ¡Vamos! 


—¿Lo hago ahora? Sí, ¡lo hago ahora! 


—Salto a la izquierda, ¡mar!... A la derecha, ¡mar!... Al centro, ¡mar! 
¡Así! ¡Vivo!... 


Atrás, ¡mar!... Al centro, ¡mar!... ¡Vamos, muévase, capitán! ¡Vivo, 
vivo, vivo! ¡Toque pared! ¡Corra!... ¿Qué pasa? 


—¡No me puedo mover! ¡Estoy paralizado! ¡No sé qué pasa! 


—Las palabras son humanas. No los gemidos ni los gritos. 


— ¡No puedo más! De verdad no... ¡Termina conmigo, por favor! 


—¿Te acuerdas de Polo, ese pobre puto que terminaste tú mismo? Te 
reías. Lo cortabas y te reías. Con él sí pudiste, ¿no? Como carne de 
tasajo lo cortaste! ¿Qué te pasa ahora? Lo hubieras dejado quererte. Si 
tenías... 


—;¡Te lo estoy rogando!... Lámeme... por lo menos... 


—Lo que te rogó... Podrías haber aprendido de él. ¿Sabes que los 
maricas tienen mejor contacto con sus sentimientos? El sí que te 
hubiera hecho falta ahora. Con esa adoración que tenía por ti... 


—¡Me van a quitar todo! ¡Es cuestión de tiempo! 


—¿Lo voy a perder todo? ¿Qué me va a pasar? ¡No te alces de 
hombros! ¿Qué me van a hacer? 


—-¿Qué le hiciste a tu hermana? 


—¿Está ahí detrás? ¿Es ella, verdad? ¿Mi muerte? 


—:¡Qué le hiciste a tu hermana! 


—¿A Elvira? ¿Yo a Elvira? ¡Si Elvira era lo que más quería en el 
mundo! ¡Era lo único que quería de verdad en el mundo! 
¡ 


—¿Te acercaste a Julia por Elvira? ¿Lo hiciste por ella, por Elvira?... 
Contesta. ¿Por qué te acercaste a Julia? 


—No sé qué me pasa. Ni siquiera me acuerdo lo que hago. Media hora 
después no me acuerdo lo que hago. 


—A ella la dejas tranquila, ¿me oyes? 


—-Cállate, mina. Soy yo el que da las órdenes aquí. Ven, lámeme. 


—-¡Sí señor! 


—-¿Estás llorando? ¿Otra vez? Ya te dije... Ven que... 


—i¡No puedo! ¡Ya no puedo más! ¿Cuándo se va a terminar esto? 


—Oh, mi dulce... 


— ¡Cuándo se va a terminar, Dios mío! 


—Oh, mi dulce mi querida, le voy a beber esas lágrimas... ¿Qué...? 


— ¡Siento una pena enorme! ¡Es una pena que me aplasta el pecho! 


—:¡Silencio, mierda! 


—¡Y se me está haciendo rabia!, ¡una rabia que puedo palpar! ¡La toco 
con las manos a esa rabia! 


—;¡De rodillas! 


—-¡Sí señor! 


—¡Me vas a refregar la pija con tus tetas! 


—¡Sí, señor! 


—;¡Así se contesta, puta! 


— ¡Muy bien, señor! 


—¡Bueno!... Te quedaste callada. 


—¿Lo han dañado, señor? ¿Usted está muy dañado, verdad? 


—¿Dañado? ¿Qué es eso?... ¡Qué dices! 


—No se para bien. Y aquí, mire. La piel está tan seca. Mire aquí. Se ve 
en la cara. Y 


todas esas arrugas... Es como si de pronto... 


—¿Está ahí, verdad? ¿Verdad que está ahí, la muerte? ¿Ya está ahí? 


—Sienta el olor. Está cada vez más fuerte. 


—Tienes que hacerlo, mi amor. ¿Quién otra puede hacerlo como tú? 


—No quiero. No puedo. 


—Una luz, un movimiento y todo ese rojo sobre el pecho... 


—Deja esa navaja. Yo te quiero... ¿Me quieres dejar otra vez sin 
amor? ¡Ya mataste lo que más quería! ¡No te quiero perder! ¿Me oyes? 


—Por eso mismo. ¡Por eso mismo!... ¡Me estoy muriendo de horror! 


—¿Me quieres quitar todo de nuevo? 


— ¡Ya no doy más!... ¡Mira en lo que me he convertido! 


—Yo tampoco doy más. Siempre quise... Con Alberto. Un poquito de 
compañía... de ternura. De estar tendidos juntos y charlar un rato... 


— ¡Hablas y hablas de ella y no tienes idea cómo fue!... Láme... 


—¿Tienen que ir siempre juntos? ¿Siempre? ¿Los dos opuestos juntos? 
¿Este sueño de cercanía y de ternura y de estar juntos con toda esta 
violencia, con todo ese asco y ese horror? 


—'¡No tienes la menor idea! ¡Lo hizo todo por amor! ¡Vienes y juzgas! 


— ¡Por qué tienen que ir juntos ese sueño de ternura con todo ese 
horror! ¿Por qué no nos pudimos olvidar de todo? ¡No pude olvidar 
nada! ¡Todo está volviendo, todo está pasando una y otra vez ante los 
ojos! 


—No entiendo qué pasó conmigo, no lo entiendo... Estaba bien. 


—Tócame. Tócame los pechos. Estoy enferma. Quiero que me toquen 
todo el tiempo. 


Estoy enferma de amor y de asco. 


—¿Ves? Estamos ciegos. Nos movemos en moldes. Obligados y 
violados desde chicos. ¿Por qué seríamos diferentes tú y yo? ¡Somos 
iguales a todos los demás! 


—¿ Igual yo a ti? 


—¡Igual! ¡Igual a mí! ¡Igual a todos! ¡Todos somos máquinas! 
¡Máquinas hechas de cuerpos, nervios, pensamientos, ojos, 
sufrimientos! 


—No, carajo. No vengas con eso ahora. ¡Yo soy débil! ¡Soy una 
basura! ¡Soy lo más asqueroso que se arrastra sobre la tierra! 


—¿Débil tú? Tú me destruirás, ¿débil? 


—Te quiero. 


— ¡Yo también te quiero y qué tiene que ver con nada! 


—Las personas débiles eligen caminos muy raros. De todo eso se trata, 
¿te das cuenta? De los caminos de los débiles. 


—Perdón. Perdón. 


—Es tarde, imbécil. Desde el primer momento es tarde... 


—¿Tarde? Mi amor, mi querida... ¿Es tarde, dices? ¡No puede ser! Fue 
por amor a ti. 


Desde que te vi te quise, por favor... 


—¿Qué estás haciendo ahora?... Qué haces... ¡Valentino!... Contesta. 
¿Por qué corres así, como un loco? 


—;¡Así es mi vida, Andrea! ¡Siempre corriendo alrededor tuyo...! 


—Quieto... ¡Quieto! 


—;¡Corriendo alrededor tuyo como un loco! ¡Como si lo único...! 


—¡Quédate quieto, por favor, Valentino! 


—¡No puedo! ¡No puedo...! ¡No puedo... hacer otra co...sa! ¡No puedo 
p p p 


ha... cer otra co...sa que girar...co... mo... un... lo... co! 

—Descansen, ¡mar! 

—No pue... Somos má... quinas... 

—¡Descansen, mar!... ¡Mar!... ¡Deja de girar, Valentino! ¡Estás 


sudando como un caballo, por favor! ¡Se te van a infectar esas 


llagas!... ¡Se te salen los ojos!... ¡Es horrible!... 


¡Estás boqueando! 


—¡Má... qui... nas! ¡Má... qui... nas... de... 


samien... tos... y... 


O... jOS... y... Su... fri... mien... tos! 


—¿Me quieres?... ¿Me querrás siempre? 
¿ ¿ 


—A na... die qui... se... co... ati... Des... de... 


ner... vios y... pen... 


que... te... vi... 


—Arrodíllate. ¡Hazlo! ¡De rodillas! Así... Respira hondo... Mi amante 


insano... 


Hondo... Mi pobrecito amante insano... ¿Estás llorando?... Respira... 


Tranquilo... 


Pobrecito... No logras nada... Hagas lo que hagas no consigues nada, 
¿te das cuenta?... Mi pobrecito... Te vas a deshacer de ella, ¿me 
entiendes? Mañana mismo. Dentro de un rato. 


¡No! ¡Quieto!... ¡Ahora quieto! Así te quiero, arrodillado y 
mirándome, arrodillado y empapado en sudor... y lágrimas, 
arrodillado y boqueando. Ahora sí, ¿ves? Te corto... Un ardor en el 
pecho. Mira tu sangre, Reinaldo, ¿ves? Esta es tu sangre... en la que 
hundo mis manos. Tu sangre, mi amor,... en la que me lavo las manos. 
¿Ves como pega? Se aferra. Tu sangre... Tú que derramaste tanta... 
Ahora prueba qué gusto tiene tu sangre... Lame. 


En el cuarto de Julia 


—¡Ábreme, Julia, por favor! 


e... ... ... 


—¿Qué cosa? ¿Por qué tardaste tanto, mi querida? 
¿ e 


—No quería abrir. 


—¡Soy tu mamá! 


—Y yo tu hija. ¿Soy tu hija? 


—No entiendo. 


—Si fuera tu hija... 


—Repróchame lo que quieras pero siempre serás mi hija... 


—¿De qué me sirve reprocharte algo? ¿Cambia algo? 


—¿Qué quieres que cambie? 


—Quiero que cambie todo. ¡Estoy harta de esta vida! 


—i¡No empieces otra vez con eso, por favor! 


—¡Empiezo porque es todo! ¡Otra cosa no hay! ¿Qué quieres que te 
pida? ¿Una revista? 


—No quise decir eso... 


—i¡No importa lo que digas, mamá! ¡Lo que importa es lo que hagas! 


— ¡Y qué quieres que haga! 


—¡Quiero que nos vayamos de aquí! ¡Te lo he dicho mil veces! ¿Cómo 
te lo tengo que decir para que escuches? 


—;¡Te dije mil veces que no podemos! ¡Que sería escaparse! 


—¡Escaparnos, sí! ¿Vas a salir otra vez con lo de la libertad 
condicional? ¿No se te ocurre otra cosa? 


—¡Es que es cierto, Julia! ¡Por más que no te guste es cierto! 


—Por eso te digo. Escapémonos. Otro montón de gente se ha ido y ¿no 
vamos a poder nosotras?... Mamá, escúchame. Mientras él esté 
nosotras no vamos a poder vivir en 


paz. ¿Te das cuenta? Quiero una vida normal. Una madre que se 
ocupe de mí. Durante estos años has corrido entre él y yo y a mí 
nunca alcanzas a... 


—Irse es morirse. No me puedo ir. No quiero irme. 


—Tú no eres libre, mamá. No es cierto que estés libre. El te tiene 
presa, el capitán... 


— ¡Deja eso, Julia, por favor! No salgas otra vez... 


—¡Es que de eso se trata, mamá! Nos podríamos haber escapado hace 
años. ¡Pero tú nunca quisiste porque no quieres dejarlo! ¡De eso se 
trata! ¡Estás loca por él! Pero yo no. Yo me quiero ir. 


—¡Tú eres mi hija y te quedas conmigo! 


—¿Sí? Me voy mamá. Me voy con Livio... 


—¿Qué estás diciendo? ¿Livio? ¿Livio, ese...? 


—;¡Te estoy diciendo que me voy con Livio y que si tú quieres también 


puedes hacerlo! ¡Si me quieres puedes hacerlo! 


—¿Hablaste con él? ¿Con Livio?¿Te vino a buscar? 


—¿Hablaste con él? 


—Él me habló... 


—Ese tipo está loco. Está completamente loco. Lo van a matar. Julia... 


—Nos va a ayudar en México. Dice que realmente no pide nada a 
cambio. Nos quiere ayudar. No tienes que estar con él a cambio. Lo 
dijo él mismo. Y si fueras una buena madre nos iríamos. Pero yo para 
ti no existo. Estás para él nomás. Todos estos años teniéndome de 
mala gana... 


—¿De mala gana? ¿Qué estás diciendo? ¡Desde que naciste estoy 
desviviéndome por ti! ¡Todo lo que hago lo hago por ti! ¡Para que no 
te pase nada! ¿Tú te crees que nos van a dejar en paz si nos vamos? 
¡Tienen gente en todas partes, Julia! ¡Él no nos va a dejar jamás en 
paz! ¡No lo conoces! Todos estos años... 


—Si otros se van ¿por qué no nos podemos ir nosotras? ¿Por qué nos 
pasan a nosotras las cosas que nos pasan?... 


—Julia... 


—¿Qué pasó con los abuelos? ¿Cómo pudieron no querer verme más 
los abuelos? 


¿Es que no me quieren nada que...? 


—Se enojaron conmigo. 


—;¡Pero yo soy yo y tú eres tú! 


—No siempre eso... 


—¡Por castigarte a ti me castigan a mí! 


—Mi amor... 


— ¡No soy tu amor! ¡No soy el amor de nadie! ¡Nadie piensa que valga 
nada! ¡Por mí nadie puede hacer nada de nada! 


—Querida... 


—¡Qué querida, mamá! ¡El único querido acá es el capitán! ¡Por él 
eres capaz de todo y por mí nada! 


—Julia, yo voy a... Esta vez voy a... 


—¡Yo no te espero más! ¡Estoy harta de esperarte! 


—¡No vas a ninguna parte! 


— ¡Todas son mentiras, mentiras y más mentiras! ¡Me voy, mamá! 


— ¡Eres menor de edad, Julia! ¡No puedes viajar sin mi permiso! 


—¿Crees que alguien como Livio no puede arreglar eso? ¡Ya tengo 
pasaporte, mamá! 


¿No quieres ver cómo me llamo? Ya no tienes hija. ¡Desapareció tu 
hija, mamá! 


—Julia, por favor... Por lo que más quieras, por favor... ¿Qué es eso 
que tienes ahí?... ¡Dejame ver eso, Julia! ¿Qué...? ¿Son bolsos? 


— ¡Deja eso! 


—:¡Qué tienes ahí! ¡Dejame ver! Dios mío... ¿Pensabas irte de verdad? 
¡ ¡ ¿ 


—Mamá... 


—¿Me vas a dejar sola? ¿Me vas a abandonar? ¿Mi hija me va...? 


— Mamá... 


—¿Qué está pasando, por favor?... Dios mío... 


—Levántate, mamá. 


—¿Sin decirme nada? ¿Te ibas sin decirme nada? 


—Mamá, de nada sirve llorar... 


—Vida mía, déjame abrazarte por favor. No te quiero perder. Me 
muero si te pierdo. 


Dios mío, tengo que poder... Perdón. Perdón, mi amor. Eres lo más 
importante de mi vida, Julia, es cierto. Esta vez... Esta vez voy a ser la 
madre que... Dame tiempo. Dame un mes y te juro... Te lo juro, Julia. 
Un mes. Nada más un mes. Esta vez lo hago, Julia. 


En la capilla del “Deseo azul” 


“Oh flor de sombra pétalo de miedo que corola de vergitenza, adónde 
he llegado y todavía muero, cierro tensos párpados pesados disueltos 
por el rojo, dónde cierro si todo lo descubro y este caldo negro de 
vergiienza en que me ahogo blanca, suena el gorgoteo y es como un 
lamento: un líquido aún más denso y tibio y perfumado, si solo fuera 
agua mas es leche para el cuerpo turbia y negra en la que respiran 
vivos los demonios y se queman los pulmones con efluvios de deseos y 
condenas: oh leche lánguida en el aire bravo y áspero y fatal: 
vergiienza abrir los ojos al tormento entre pliegues de ángeles y besos 
que mi cuerpo abren como pétalos sedientos; ay amor que te perdí y 
me pierdo y aún ardida te deseo y muerdo: estoy tan sucia que no hay 
agua o líquido me labra ni penumbra oculte el miedo ni la rabia 
goteando en leche negra sobre párpados y ojos; aquí en la bañera 
borbotea el rojo o es todo alrededor y soy esta brasa viva y su despojo, 
esta ceniza crepitando urgente entre otros labios: en su boca en su 
tersa dulce roja que la lengua chupa cóncava en su vano y tan dulce 
pura que abertura a la carne vibra y moja: oh mi querida esencia roja, 
tibio néctar a todo seno abierto: oh cálido elástico mórbido azúcar me 
despeño y muero y me licúo en miedo y rabia: afuera el sol chorrea 
cobre y adentro el cuerpo innoble se desgarra en rojo encendido de 


vergiienza.” 


—Así, mi amor, mi dulzura. ¿Está bien caliente el agua? Es un 
bálsamo exquisito. 


Qué pechos. Qué dulzura. La quiero proteger el resto de mi vida. 
Levante la pierna. Más. 


Dios mío, es deliciosa. Deliciosa. 


e... ... ... 


e... ... ... 


—¿Estuvo llorando otra vez? Déjeme que... Ay, Andrea, el tiempo 
pasa y cada vez más bella. ¿Sabe?, conmigo siempre estará a salvo, 
siempre. Yo la voy a proteger de todo. 


Aún de usted misma. ¿Usted cree que no me he dado cuenta? Claro. Le 
veo pasar ciertos pensamientos por esa divina cabeza que tiene. 


e... ... ... 


—Oh déjeme seguirle el pie con el fuego de mis labios. Déjeme 
chuparle dedo a dedo como si fueran pétalos de rosas. Con todo lo que 
hice por su cuerpo. ¿Está llorando? Sí. Los dos hicimos. Su marido 
terminándose en el suelo y usted y yo gozando como cerdos. Llore. 


Llore y goce. Llora y ábrase. 


e... e... ... 


—Todo lo que hicimos. Es para enterrar la cabeza en la tierra negra y 
fría. Sí. No busque. No hay espejos. Es inútil tratar de mirarse. No nos 
veremos nunca más en el espejo. 


¿Qué veríamos? Lo que hicimos es... 


e... ... ... 


—Terminaremos como deshechos apagados. Como carbón 
enmohecido. No solo yo maté. También usted. No solo es sostener la 
hoja con la mano. También es verlo hacer y amar después la mano. 


e... ... ... 


—Saquémosnos la piel. Esta piel que aun cepillando con alambre 
queda hollada. Esta piel con la que gozamos miel y cielo mientras los 
demás sucumbían a la picana y a las balas. 


e... e... ... 


—¿Cómo vamos a vivir después de esto? ¿Vamos a vivir? Y ya está 
otra vez ardiendo y quemándose con lágrimas. Sí, ya llego. Cuide la 
cabeza. Ya me acerco a la boca de los consuelos. Mis labios corren a la 
puerta del más grande desconsuelo, el de nacer, abrir los ojos y 
quererse vivo. La cara por encima del caldo negro, no se deje ahogar 
por olvidarse en el placer. ¿Cómo vamos a vivir después de esto? 


e... ... ... 


—¿Qué vamos a hacer con este fuego que jamás tratamos de apagar? 
¿Quisimos de verdad? ¿Qué somos si apagamos y en qué nos 
transformamos solo ardiendo? Oh, cómo nos mentimos. Vivimos y 
mentimos. Tratamos de salvar la piel y solo envenenamos nuestra vida 
con sus gritos. Si la piel es solo un pétalo y todo está por dentro, 
¿cómo va a esconder lo que su propio cuerpo ha hecho? ¿Cómo va a 
esconder su propia hija ante usted misma? 


e... ... ... 


—Es muy bien hablado, capitán. ¿Fue a un curso de retórica, verdad? 


— ¡Déjese de sacudirse, Andrea! 


—«¿Dónde estamos? 


—En el baño. Dónde quiere... 


—¡No puedo más! 


—Recién hecho para usted. Para los dos. Para el amor que nos... 


—i¡No soporto más ese líquido horrendo! 


—¿Está frío? Puedo calentar la bañera... 


—Esta cosa pegajosa y negra... ¡Sáqueme de aquí! 


—Es un bálsamo carísimo. Lo más exquisito que encontré. 


—¡Sáqueme de aquí, por favor! ¡Me ahogo! 


—¿Adónde quiere que la lleve? ¿Está llorando? 


—¡No puedo más! No puedo respirar. 


—Respire. 


—Está todo rojo... 


—Pobrecita. Cálmese. Respire hondo. Despacio. 


—Tengo tanto miedo. ¿Dónde estamos? 


—Yo siempre la voy a proteger. Estoy para protegerla. No lo olvide. 


—-¿Es todo rojo aquí?...¿Soy yo que veo todo rojo? 


—Apóyese en mí que yo la llevo. No trate de mirar. Cierre los ojos. Yo 
la llevo, querida mía. Confíe en mí. Yo no le fallo. 


—Entonces... Dios mío... Estoy empapada, Dios mío. Lléveme a una 
cama. No puedo estar de pie. No puedo... 


—Apóyese en mí, vamos. 


—Iléveme a una cama. Por favor. 


—Apóyese. 


—¿Esto es lo que quedó de mí, Dios mío? 


—No piense, querida. No mire. Apenas unos pasos y ya estamos en la 
cama. Pero no abra los ojos todavía. Se marea. 


—«¿Esto quedó de mí? 


—Silencio, le digo. Es hermosísima... Apenas unos pasos... 


—¿Estamos en el cuarto? ¿En la capilla? ¿Cómo?... ¿Cuánto tiempo 
hemos caminado?... ¿Por qué me engaña, capitán? 


—Nadie la engaña. Tenga confianza, Andrea. Soy su protector. Usted 
reclínese nomás, que conmigo está segura. 


—Me falta el aire. ¿Hay ventanas? 


—Un paso más, Andrea. Sosténgase. 


—¿Es éste el cuarto? ¿Cómo? 


—Ahora. Déjese caer. 


—Me caigo. Estoy cayendo siempre. No puedo pararme, Dios mío. 


e... ... ... 


—Diga algo, capitán. Con lo bien hablado que es. 


—El lenguaje de la pinta es uno, el de los ojos es el otro, después 
viene el del olor, el del sabor y con él el amor físico y solo al final 
vienen las palabras. Las palabras son la crema de la torta... 


—Un poco meloso nomás. 


—¿Meloso? Soy Valentino, superinteligente, exitoso, juvenil, culto, 
deportivo y gran amante. Además, le hago caer los calzones a las 
minas. 


—Seguro. 


—Seguro qué. 


—Lo que le estoy diciendo. 


—¿Está contenta conmigo? Confiéselo. 


—Estoy contenta con la vida que tengo. No quiero que nada cambie. 


—Eso. Usted necesita seguridad, orden, bienestar, lealtad. 


—Tengo terror de pensar en el futuro, capitán. 


—No piense. Ya le he dicho. Yo pienso por usted. 


—No hay que pedir demasiado del otro, capitán. 


—Solo le pido que me quiera y me respete. Eso es todo. Que sea mi 
señora ante todo el mundo. De verdad. 


—Exigimos tanto de los sentimientos. Y después nos decepcionamos. 
No quiero que me fuercen a jugar roles que no quiero jugar. ¿Me lo 
promete? Quiero que seamos sencillos y suaves el uno con el otro... 


—Esa sería su carrera. Ser mi mujer. ¿Se da cuenta? 


—Usted es tan tierno, capitán. Y con esos ojos tan oscuros. Una se 
hunde en esos ojos. ¿Sabe qué? Es increíble. En medio de todo siento 
una ternura desesperada por usted. 


—¿Por qué carajos se paró? 


—Entiendo lo que le pasa. Todo. Su angustia, su vacío, su pánico. Para 
mí usted es un libro abierto, capitán. Yo no quisiera... 


—¿Por qué carajos se paró? 


—Yo no he interrumpido nada. Es usted el que se cortó. 


—Yo jamás me corto. 


—Yo no paré nada. 


—Yo soy Valentino. Valentino no pa... 


—Y dale a la matraca, Guillermito. 


—¿Quién es Guillermito? 


—Su doble, capitán. 


—Yo no tengo dobles. Soy un tipo entero. ¿Me va a decir “seguro”? 


—No voy a decir nada. 


—Yo soy el que va decir y a hacer y usted en el sobre y obediente. No 
olvide su papel en todo este asunto, prisionera. 


—SÍ, señor. 


—Tengo grandes planes. Vamos a empezar de cero. 


—¿De cero? ¿Otra vez? Ayer empezamos de cero, señor. 


—Quiero una vida... Andrea, tenemos que cambiar. Tenemos que... 


—A la mañana. Y dos horas después empezamos otra vez de nuevo. Y 
a la tarde, después de la siesta, ya estábamos empezando otra vez. 


—Quiero una vida diferente para los dos. Usted y yo somos el uno 
para el otro. Me he dado cuenta de eso y quería decírselo. 


—¿Cómo está su pecho, señor? ¿Está mejor? 


—<¿Qué le pasa a mi pecho? 


—Eso que tiene ahí, señor, es un corte. Treinta centímetros. Por lo 
menos. ¿Quién le hizo ese corte, señor? 


—-¿El corte?... ¿Este corte?... No sé... ¡Tengo un corte enorme! 


—-¿Quién se lo hizo, señor? 


—i¡No sé! ¿Tengo huecos aquí adentro? Hago algo y media hora 
después no me acuerdo lo que hago. 


—Yo no quise que se pusiera así, señor... Con su profesión eso lo 
puede haber hecho cualquier cosa. Puede ser una bayoneta, por 
ejemplo. ¿Estuvo limpiando armas ayer? 


—¿No es esa navaja? 


—No mire, señor. 


—No... Con mi profesión me lo puedo haber hecho de cualquier 
manera. ¿No lo cree? Dígame, ¿no lo cree? 


— ¡Yo ya no creo nada de nada, capitán! Estoy... Ya no quiero... Usted 
y yo somos unos niños. 


—Seremos marido y mujer bajo una bóveda de sables. 


—Yo soy una nena que se cayó y nadie la viene a consolar y usted un 
nene que llora porque yo no lo puedo querer a pesar de que es tan 
malo conmigo. 


—Nos vamos a casar. Tenemos que casarnos, Andrea. Esto no puede 
seguir así. 


Tenemos que formalizar nuestra relación. Mis superiores dicen que ya 


es hora. Que hemos dejado pasar demasiado tiempo y que si no lo 
hacemos... 


—...no lo llevan a la Escuela de Guerra y no a poder pasar de capitán. 


—¿Cómo puede saber...? 


—No es la primera vez que me propone matrimonio, señor. 


—¡Es la primera vez! ¡Claro que sí que es la primera! ¡Esta mañana me 
levanté con la idea brillante de la cama!... ¡Y corrí al comedor a 
contársela y usted no estaba! 


—¿Yo? Yo no estuve con usted anoche, capitán. 


—¿Cómo? 


—Estuvo con otra. Por eso no me encontró a mí. Y la otra tampoco 
estaba porque usted mismo la echó de la cama. Parece que ya no le da 
tanto como antes, capitán. Antes bastaba cualquier culo o concha. 
Usted pasaba y cogía lo que fuera. Pero ahora ya no le están saliendo 
bien las cosas. Parece que ahora se le está parando conmigo nomás, 
capitán. 


—Cada vez que traía un sobresaliente a casa me tomaba de la mano, 
me llevaba a la heladería de la esquina y me dejaba elegir lo que 
quería. 


—Por eso me obliga a hacerle el amor, capitán. 


—La fidelidad es obvia. Entre marido y mujer es lo más obvio de todo. 
Y usted y yo estamos hechos el uno para el otro. Por eso quiero 
empezar de cero. Para serle fiel desde el principio. Y no porque me 
cueste sino porque usted es la única que me interesa. 


—Y yo me acostaría con cualquiera. Con el primero que pase por la 
calle. Le pediría a la primera pija que pasara que... 


—Y si va a ser mi esposa con mayor razón. Porque la respetaría... 


—Le pagaría a alguien que me cogiera. Con tal de sacarme su olor de 
encima le pagaría. Otro semen que tape el suyo. Otro sudor. 


—Ya está. No hace falta. Usted por adentro es un río de semen. Usted 
ha sido cogida por media marina, prisionera. 


—¡No es cierto! ¡Usted me acaparó desde el primer momento! 


—Cómo se olvida. Cómo se miente. Es conmovedor. Por salvar la 
nadita de honor que tiene se miente que dan ganas de llorar... 


—Me miraban con miedo. Con deseo pero con miedo. “La mujer de 
Valentino.” Con eso bastaba. Todavía me miran con miedo... 


—Cuántas veces se desmayó cuando yo le mandaba un pelotón entero 
para que la cogieran hasta que le saliera semen por las piernas. Todo 
el grupo hemos mezclado el semen en su concha, prisionera. La hemos 
untado de semen hasta las orejas. Qué le pasa. 


¿Es dura la verdad? 


—¿Y usted se quiere casar conmigo? Para que todos piensen... 


—Que me casé con la basura. Con una concha de treinta treinta... Con 
la prisionera más cogida porque es la que está viva... 


—¿Y usted me iba a compartir? ¿Usted que no com...? 


—«¿Usted cree que son sueños los otros, el otro, el...? 


—:¡Qué está diciendo! Usted... 


—¿Ve? ¿Ve cómo se miente? Da un paso y olvida lo peor. Que está 
cubierta del semen y el sudor de sus enemigos. Que toda su piel es 
semen y sudor. Que toda por adentro no es más que nuestro semen y 
sudor. Y trata de vivir. Tanta basura tratando de vivir... 


—¡Me he restregado el cuerpo con cepillos de...! 


—Como si eso... Lo ha mezclado llevándolo a la sangre. Su sangre 
misma está manchada... ¡Andrea!... ¡Andrea!... 


— ¡No me toque!... ¡Ni se acerque! 


—¡Qué está haciendo! ¡No! ¡Por favor! ¡Deje eso! Deje... ¡Deje eso! 


—Esta es mi vida, ¿ve? ¡No vale nada! Un solo tajo y usted se queda 
sin señora, capitán. ¡Adiós señora semen! 


—¡Quédese quieta, Andrea! 


—Tengo valor, ¿sabe? No necesito a nadie. Lo puedo hacer sola. 


—;¡No lo haga, por favor!... ¿Me va a dejar solo? 


—Completamente solo... Mire la hoja. Cómo brilla. Cuántas veces la 
usó usted mismo. Cómo le gustaba usarla, ¿no? Un movimiento un 
tajo. 


—Y muchas veces después del helado nos íbamos al cine. Eramos... 


—Pobrecito. Nunca más la va a ver a ella, ¿se da cuenta? Nunca más. 


—Yo no quiero perderla. Tengo muchísimo miedo de perderla. 


—Ya no está más. Para siempre solo. Ella ida. Yo desaparezco. ¿Qué 
va a hacer usted si ni siquiera se le para con las otras? 


—Tiene que ayudarme, Andrea. Usted lo tiene que hacer. Usted... 


—Mañana a las siete le conseguí un turno para la incineración. Tiene 
que estar a las siete en la entrada principal. ¿Se va a acordar? 


— ¿Mañana? 


—¿Va a necesitar que lo acompañe? 


—¡Acompáñeme, por favor! 


—Está solo, capitán. A su señora semen no le queda mucho tiempo. 


—¿No piensa en su hijo, señora? ¿Se va y lo deja solo? ¿No le importa 
qué le pa...?... 


Digo, ¿no piensa en su hijo, señora? 


—El cajón ya está en la camioneta. Mañana a las siete bien tempra... 


—Siempre hice lo que quería. ¡Es que tenía tanto miedo de perderla! 


—Quererla tanto y no saber si ella lo quería así de poco. 


—¡Es que ella me decía! ¡Ella me decía que si no...! ¡Y lo hizo! ¡Varias 
veces no volvió a la casa sino hasta el otro día! ¡Hasta dos días 
después o más a veces! ¡Yo me quedé encerrado contando las horas no 
sé cuántas veces! ¡Miraba pasar las horas aplastado contra la pared 
pero no llegaba! ¡No comía, no tomaba y no llegaba! ¡Y más pasaba el 
tiempo más...! 


—¿Acaso la unión sexual entre dos parientes que se aman 
profundamente no debería hacer su relación mucho más hermosa? 


—¡Claro que sí! ¡Por supuesto! 


—Y tu padre ya no está y me dejó hace años. 


—¡Es tan simple y natural! 


—Tampoco tienes hermanos. 


—Tenía una... 


—Tu hermana murió. ¡Estamos solos, Reinaldo! ¿Acaso la unión...? 


— ¡Es la experiencia más hermosa y gratificante de mi vida! 


— ¡Mira qué grande la tenés, Reinaldo, mi querido! ¿Te das cuenta? 
¡Somos felices tú y yo! ¡Estamos hechos el uno para el otro! 


—Queriendo los dos... ¿Nunca me vas a dejar, verdad? ¿Sabes cómo 
te quiero? Ya no me vas a dejar, ¿verdad? ¿Nunca más? 


— ¡Te hice para mí, Reinaldo! ¡Todo está bien si no se entera nadie! 
¡Es tan grande! 


¡Tan dulce! ¡Eres un potro, mi querido hijo! ¡Húndemela, mira cómo 
me abro! 


— ¡Me muero si estoy solo! ¡Te vas y me muero! 


—¿La tiene bien parada? ¡Muy bien, capitán! Sáquese toda la ropa. 
¡Ahora mismo, mar!... ¡Ni un hilo encima, capitán! ¡Vamos, 
muévase!... ¡Ni un hilo, dije! ¡Ahora gire!... ¡Sí, corra! ¡Corra y gire a 
mi alrededor como un enloquecido!... ¡Gire, mar!... ¡Más rápido!... 
¡Más rápido!... ¡Lo quiero oír jadear! ¡Más rápido, capitán!... ¡No se 
oye! ¿Dónde está el jadeo?... ¡No se oye! ¡Corra!... ¡Más rápido!... 
¡Vamos!... ¿Y la lanza?... ¿Se le está bajando? 


¡Sosténgala con la mano! ¡ Vamos, llévela con la mano! Y jadee... 
¡Jadee, capitán! ¡Más fuerte! 


—No... no... quie... no... quie... ro... que... no me... no me... 


—¡No me deje, señora semen! 


—Siga corriendo... ¿Se está corriendo, capitán? 


—“S€... Se... Semen... 


—¿Se le corre, capitán? 


—Quiero ver tu semen, Reinaldo. 


—No... me... no... me... no... me... dejes... 


—Quiero tomar tu rico semen con la boca. 


—Nunca... más... me... de... 


— ¡Yo te hice para mí, Reinaldo! 


—¿Por... qué... hay... gen... te...q ue... esca... la... las montañas? 


—Ven. Dámelo, Reinaldo. Cúbreme de sudor y semen, mi queri... 


—-¿Por... qué... cru... zan... el océano... con balsas? 


—Así. Dámela. Dame... Dios mío... 


—¿Por qué... van los hombres... a la luna? 


—Es mía. Es mía. La hice para mí. Te hice... 


—;¡Soy... soy... diferente! ¡Soy ú...nico!... ¡Soy osado! 


—¡No!... Dios mío... ¿Qué estoy haciendo? 


—¡Quie...ro... re...visitar el lu...gar que me nu...trió du...rante nue... 
ve me...ses! 


—¿Qué haces, querido? ¿Qué estás haciendo, Reinaldo? ¡Me ahogo! 


—;¡Aban...donar...se... al dul...ce gozo de la co...pula...ción es normal 
y natu...ral como la res...piración!... ¡Soy el hom...bre más fe...liz de 
la tierra! 


Decimoctavo 


En el comedor de Yasmín 


—¿Tú? Querida mía, qué alegría. Pero pasa, por favor. Ven. Entra. 


—;¡Hola, Julia! 


—Hola. 


—Hola, Pepe. 


—No te quedes ahí, por favor, mi amor. Entra de una vez. ¿Y ese... y 
ese bolso? ¿Es que estás de viaje? 


—Me... me fui de la casa, Yasmín. 


—¿De tu casa?... ¿Te fuiste de tu casa? 


—Qué olor a pintura... Están pintando... Qué lindo color damasco... 
Me encanta ese color... 


—¿Te gusta? Pepe y yo lo elegimos. Primero pintamos el comedor y 
después el pasillo y los cuartos. Empezamos hoy. Va a quedar 
precioso. Cada uno en su cuarto, claro. 


El mío da al patio y el de Pepe a la calle. Es una casa hermosa. Es de 
mis padres. 


—Yo quise la calle, ¿eh? Así soy yo. Qué se le va a hacer. Se hace lo 
que se puede y lo que no se puede no se hace. Yo sin los ruidos de los 
autos Soy COMO... COMO... trompetero sin trompeta... qué sé yo. Al fin 
y al cabo soy músico. A mí... A usted, Yasmín... Yasmín tiene su 
cuarto y yo tengo el mío. 


—Tenía que irme, Yasmín. Tenía que hacerlo. 


—Usted mismo hace un ruido bárbaro, Pepe. Ronca que parece un 
barco entrando en el puerto. 


—¿Y cómo lo sabe? ¿Nos despertamos juntos esta mañana? 


—Recién, cuando estábamos descansando. Se durmió y empezó. Era 
como una locomotora. Me hizo saltar del susto. Después me reí, 
cuando me di cuenta de qué era. 


—Muy gracioso, Yasmín. Pasa un tren por la casa. 


—No, perdón, Pepe. No se ponga así. Por favor. No quise... 


—No puedo vivir más ahí, Yasmín. Mamá y yo no nos entendemos. 


—Querida mía, entra. Siéntate. No. Deja. Yo entro eso. Tú siéntate. 


—He hecho todo lo que he podido, Yasmín. Ya más no puedo hacer. 


—Pero querida mía, cómo... cómo vas a... 


—He hablado cien mil veces con ella. Le he pedido. Le he rogado... 


—Andrea se morirá de pena. Pobrecilla Andrea que... 


—i¡No me digas así, por favor, Yasmín! ¡Ya no quiero llorar! ¡Tengo 
que ser fuerte! 


¡Tengo que hacerme una mujer y ser fuerte! 


—¿Quieres un té? Como a ti te gustan. No. Quédate. Yo te lo traigo. 


—¿Te fuiste de tu casa, Julia? Tu mamá se va a volver... Siempre 
hablando de ti. Que Julia para aquí que Julia para allá... 


—;¡Sí, pero una cosa es hablar y la otra es querer! 


—Aquí hay un malentendido. Andrea es una madre... 


—¡Tú eres mi amiga, Yasmín! ¡No te pongas así como así del lado de 
mamá! ¡Tienes que escucharme! ¡Por lo menos tienes que escucharme! 


—-Claro que te escucharé. Por supuesto que te escucharé, mi amor... 


—Es como si yo no existiera para ella. No le importo. Estoy segura de 
que no le importo. 


—Querida mía, a mí me consta... 


— ¡Siempre prometiendo lo que después no cumple! 


—Pero si una habla... 


— ¡Estoy cansada de hablar con ella, Yasmín, y nunca cambia nada! 
Hablamos algo. 


Nos ponemos de acuerdo y al otro día otra vez lo mismo. ¿De qué me 
sirve hablar si después no cambia nada? 


—-¿Qué le dices? 


—Que nunca está en casa. Que jamás me ayuda en la escuela. ¡Que me 
las tengo que arreglar siempre sola con todo! ¡Sabes cuántas veces la 
espero a cenar! Y pasan las horas y las horas y no llega. Es que está 
con él. Siempre con él. 


—Julia, tu mamá hace todo lo que puede por salir adelante. Siempre 
lo hizo, desde que se quedó sola contigo... 


— ¡No vine aquí a que la defiendas! Eres mi amiga. Prometimos que 
siempre seríamos amigas. Ahora no puedes... no puedes fallarme. 


—Y siempre lo seré. Por favor, cálmate, querida. Yo me siento contigo 
y hablamos. 


Tómate tu té. 


—Quiero ser su amiga. Salir juntas. A comprar algo. A tomar algo de 
vez en cuando. 


Al cine. Pero siempre hay algo que aparece. Yo estoy siempre al final. 
Y siempre hay algo. 


Siempre. Siempre. Siempre los demás están antes que yo. Yo siempre 
estoy al final de todo. 


—¿Me dejas hablar con tu mamá? 


—¿Me puedo quedar aquí el tiempo que quiera? 


—Por supuesto que sí. Tú decides cuándo te vas. 


—Promételo. 


—Te lo prometo, mi amor. No llores más ahora. 


En la capilla del “Deseo Azul” 


Cubría púrpura del suelo al techo las paredes y él al centro en trono 
sobre podio. 


—Su majestad el rey Valentino I al frente y más bien hacia el ocaso de 
su reino está pensando —y golpeó maestresala el suelo Clito con el 
báculo—. Y ahora ingresa con su taza 


—luego de corta pausa nuevo golpe anuncio nuevo— el doctor Ignacio 
Panotracio, médico y astrólogo. 


—¿Su majestad está bien? ¿Meditando? ¿Relajándose? —el más alto y 


flaco, el de los ojos blancos—. Le traigo la tisana. 


—«¿Está Júpiter inquieto? ¿No está fuera de su órbita? —se abrió el 
cuello de la chaqueta Valentino: gotas gruesas de sudor se reunían en 
su pelo y Clito golpe doble Clito golpe: 


— Ingresa ahora el doctor Jacinto Terebinto, médico y astrólogo, con 
un bizcocho en cada mano. 


—¿Cómo está nuestra majestad? —tan ligero: lívido el marrón tenor 
de su bigote, su mirada dulce, su sonrisa de beso tímido—. Aquí viene 
la segunda parte del servicio. Así se 


va a sentir mejor del vientre. Pero tiene que cuidarse un poco. Con 
tanto alcohol y sexo va a quedar como una pasa —y puso los 
bizcochos bajo el trono. 


—Lo tomo después. 


— Ahora. Tiene que prepararse, majestad —Terebinto golpeó su propio 
pecho como doliéndose a sí mismo—. Ha vivido año tras año como si 
fuera eterno y no... 


—¿Hay perturbaciones en la órbita de Júpiter? 


—-FEn toda la órbita. 


—¿Manchas en el sol? ¿Perturbaciones también en el...? 


—En todo el sistema. Todos los planetas se repelen como si no se 
soportaran cerca. 


—¿Pero algo hay que poder... algo hay que poder...? ¿Qué hacen esas 
ier...? ¿Esas caras? ¿Están cerradas esas puertas? ¿Por qué pasan? 
¿ ¿ ¿ 


Terebinto le ponía un brazo sobre el hombro: 


—¿No se da cuenta que ya no es dueño de sí mismo? ¿Que ya ni el 
cuerpo le responde? 


—Es por el desorden en mi estrella. Es momentáneo. Pero con unos 
pasos... 


Atenuando las influencias... Ustedes pueden... Si uno... 


—Esta crisis es normal, su majestad. Su primera defensa está caída. 


—Nada ha caído, por favor, doctor... 


—Por eso pasan... Majestad, usted nos pide ayuda y nosotros... 


—¡Nosotros quiénes somos! —sacudido el flaco, el otro, por la risa. 


—¡Sáquenlos!... ¡Antes podían! ¡Los contraté por eso! 


Y el ojo blanco fijado en su pupila a solo un paso: 


—La segunda defensa se le está desmoronando. 


—¿Quiénes son ustedes? De verdad, ¿de dónde vienen? 


—Somos sus médicos y astrólogos. 


—Pobrecita majestad —ese ojo blanco aún más cercano—. ¿Y esa 
hambre? ¿Ese vértigo por ser expuesto... y reducido... y aplastado... 
hasta disuelto? 


—Me dicen... No me digan nada... ¿Qué voy a hacer ahora? Miren lo 
que queda —y desde atrás del trono alzó una urna de plata y la 
mostró brillando—. Dijo que nunca más me dejaría, nunca nunca. 


— ¿Ese vértigo por ser descubierto? 


La caricia, el tibio aliento como un ruego, la mano de Terebinto: 


—Qué horrible. Ser y después desmoronarse. Apenas un suspiro, la 
conciencia y el vacío. Lo que es ante los otros y lo que queda de sí 
mismo. En un momento abierto y descubierto: tan pequeño y dividido. 


Y el ojo blanco que oscilaba en línea fría con la urna: 


—¿Adónde están los cuerpos que lo llevaron a su reino? Todos esos 

hombres y mujeres, esos niños, toda aquella sangre, aquellos ríos. 
y 

¿Qué se hicieron? Si fueron su camino. Si este trono es de sus huesos. 


¿Y ahora claman? 


—¡Ordeno que todo vuelva atrás! 


—¿No desaparecen? ¿Usted mismo se volvió río? 


—Hice lo que tenía que hacer. 


—Y más. Se emborrachó. Abrió las puertas del abismo... 


—Es increíble. Se puede hacer cualquier cosa. ¡Cualquiera, todos! 
¡Cualquiera de nosotros puede hacer cualquier, cualquier cosa! 


—El problema es la paz, ¿verdad, su majestad? 


— ¡La paz no se consigue por ninguna parte! 


—é¿La paz no se consigue por ninguna parte? —modulando sobre 
cuerdas dulce melodía Terebinto—. La paz no se consigue... 


—¡Que se detenga el tiempo! 


Y Terebinto, tan dulcemente acarició el mentón, tan dulcemente 
tendía su sonrisa: tan abandonada: 


—Ordene que su cuerpo digiera los bizcochos, que su esófago soporte 


la tisana. ¿Lo ve?... 


—i¡No veo nada más que miembros blancos! 


—Ni una sola orden más, majestad. Todo se rebela. Se rechaza. El 
corazón repele a los pulmones y su vientre, que bebió la de otros como 
vino, hoy le clama ahogándose en la propia. 


—Lo que era fortaleza es apenas nido —la risa seca con su ojo aún 
más blanco. 


—Y gritos intestinos hacen eco en el túnel abierto de sus huesos. 
Pobre majestad, lo que antes lo nutría, ¿va a ser ahora su asesino? 


—;¡Soy el rey! ¡Por mí se hace todo! ¡Ella me hizo rey...! 


—Y lo era todo para ella, era su rey —dulce Terebinto— Pero ella... 


—¿No es a ella lo que tiene entre sus manos? ¿Esa urna? —la cara del 
otro. 


En un súbito rincón y bañado en luz ardida como miedo tocaba en 
cuerdas de laúd melodía Terebinto: 


“No hay que ser el cuarto para encantos. 


No hay que ser la casa. 


Los corredores del cerebro pasan 


Toda plaza. 


Más seguro es el horror del mundo 


El abismo del exterior 


Que el interior profundo, 


El aterrado huésped 


Congelado adentro.” 


Y él, el rey, levantó sus ojos tibios turbios: 


—¡No me ibas a dejar jamás! —abrió la tapa y levantó materia entre 
sus dedos: las cenizas se partían como lágrimas... 


—Ya no le queda nada, majestad. Su tercera defensa ya es pedazos. 


—Majestad. 


—Querida, querida majestad. 


—Mi amor... 


—¿Yo soy tu amor, verdad? —cerró la tapa, apretó la caja contra el 
pecho. 


—Mi amor... 


—No quiero ir ahora. Por favor, ma... No. Sí. Siempre hago lo que 
quieres... Estoy tan cansado. No. Mañana tengo un examen de 
matemáticas y la maestra... Sí, si quiero. Es que dijo... Si no aprobaba 
esta vez me iba... Quiero... 


—Reinaldo... 


—¡No! ¡Siempre quiero! ¡Sí que quiero! ¡Ahora voy! ¡Sí! ¡Mírame! 
¡Estoy hecho para ti! ¡Mírame cómo estoy! 


—Mi amor... ¿Me llamaste, querido? 


—¿Qué está haciendo aquí? 


—Me dijeron que me estuviste buscando. 


—Yo te mando llamar. No te busco... Mantenga la distancia. 


—No. Es siempre Andrea la que viene al capitán. 


—AsÍ es. Así será siempre. Distancia. 


—Siempre siempre siempre. 


—-¿Qué le pasa? ¿Se le rayó el disco, Cruz? 


—No, señor. Perdone. 


—Estoy preparando el viaje de bodas. Quería mostrarle los detalles. 


—«¿Todavía se quiere casar? 


—Vamos a hacer un viaje por todo el mundo. ¿Qué le parece? Vamos 
a ser felices esta vez y nadie... 


—¿Y mi nena, capitán? ¿Con quién voy a dejar mi nena? 


—Yasmín se puede hacer cargo. 


—Yasmín se fue, señor. 


—-Cierto. Carajo... Si tuviera tiempo para hacerla buscar... No sé qué 
me pasa que no alcanzo a hacer nada. 


—Yasmín es el más pequeño de sus problemas, capitán. 


—Tengo que encargarme de todo. Hacerlo bien todo. 


—No es ni siquiera un problema. Déjela nomás. 


—Cierto. ¿Usted no sabe dónde está, no? 


—No, señor. 


—Dejó un contrato que cumplir esa reputa... ¿Y qué tal Chatarra? La 
dejamos con Chatarra. Se van a llevar de perlas. Vamos a ir a todas 
partes. Hice un itinerario. Meses y meses y meses los dos juntos... 


—Chatarra también se fue, capitán. 


—¿También se fue? ¿Cómo que se fue? ¿Chatarra? ¿Y la película? ¿Y 
el contrato? 


Tenía un contrato. Es increíble. ¿Y ahora? 


—No quiero dejar sola a mi nena, capitán. 


—¡Que venga con nosotros, entonces! 


— ¡Jamás! 


—¿Cómo que jamás? ¿Usted me pone límites? 


—-C on ella... 


—¿Usted me pone límites? 


—Señor, yo no... 


—Béseme los pies, Andrea. 


—Señor, ahora... 


—-¿Qué espera? Béseme los pies. 


—«¿Lo descalzo, capitán? 


—Primero los zapatos. Bese los zapatos. 


—¿Otra vez las lágrimas? ¿No se ha acostumbrado todavía?... No llore 
más. No llore. Por favor.... ¿Qué me pasa? No soporto que llore. 


—«¿Lo descalzo? 


—¿Qué me pasa? No entiendo qué me pasa con todo. 


—Déjeme descalzarlo, capitán. Ahora, por favor... 


—¿Me quiere chupar? 


—¿Me quiere chupar? Dígalo. ¿Por qué no puede decirlo? 


—No quiero decir... No me pregunte. Lo que hago no es lo que... 


—Adoro su boca. La forma de sus labios. Me pasaría horas mirando 
sus labios. 


Quisiera chuparlos y chuparlos y chuparlos. 


—Por favor... Déjeme que lo descalce. Ahora mismo. 


—¿Está mojada? Yo mismo estoy goteando. Solo con usted me pasa. 
Antes con cualquiera y ahora solo con usted. ¿Qué es lo que me pasa? 
¿Por qué me tenía que pasar esto? Sáqueme todo. Destróceme, 
Andrea, por favor. ¿Está llorando? 


—¿Qué va a pasar con nosotros? 


— ¿Se cree que me importa? 


—No podemos... 


—Sí que podemos. Chúpeme. Por favor. Por favor. 


—¿Qué va a pasar con nosotros, señor? 


—¿Qué importa lo que pase con nosotros? ¿A usted le importa? Mire, 
si está salpicando el piso. Mire cómo estamos. ¿Se da cuenta? 


—Déjeme... No podemos seguir así. No podemos. Nosotros... 


—¡Nosotros! Qué somos nosotros. 


—Déjeme, por favor, majestad. Relájese. Démelo. 


—Mire lo que hacemos. 


—:¡Dios mío, me voy a volver loca! 


—Lo que somos. Lo que queremos. Lo que decimos que queremos. 


—Estoy loca. ¡Es cierto que estoy loca! 


—Lo que creemos que somos. Lo que queremos para nosotros mismos 
y lo que después hacemos. Qué tiene que ver con qué. ¡Nosotros! 


—¡Démelo! 


—Tómelo todo. Tómeme como si fuera un niño. Por favor. ¿Me va a 
preguntar? ¿Me va a pedir? ¡Tómeme! ¡Yo estaba ahí! ¡Tómeme! 


— ¡Sácate todo ahora! ¡Ahora mismo!... ¡Todo! 


—¡No quiero ahora! Sí, si quiero. Estoy tan cansado... Sí. ¡Siempre 
quiero! Mañana tengo... Quiero... ¡No! 


—¡No te dejes ni un hilo encima! ¿Me quieres? 


—Sí. Sí te quiero. Estoy desesperado... Estoy hecho para ti. Después 
quiero que salgamos y que tomemos un helado. Yo elijo. 


—Tómame un pecho. 


—Siento tanta ternura por ti. 


—Hazme el amor... Me estoy muriendo. ¿Me quieres? 


—Es tan grande esta ternura que te tengo. No la soporto. No sé qué 
hacer con ella. 


¿Vives de mi ternura? 


—Yo no vivo. ¿Esto es vida? Es un veneno... 


—Qué hermosos pechos, Dios mío... 


—Tengo que hacerlo, mi amor. Perdón. Se está acabando. 


—¿Qué tienes que hacer? ¿Me vas a destrozar? Destrózame. Ya no... 


—Tengo una hija, capitán. ¿Se da cuenta? 


—Lámeme. Aráñame. 


—¿Qué es esa enorme herida que tienes en el pecho? 


—Muérdeme. Destrózame por favor. 


—Tienes una inmensa herida sobre el pecho. 


—¿Una herida? ¡Qué estúpido! ¡ No tengo nada! ¡Nunca tuve nada! 
¡Jamás estuve ni siquiera enfermo! ¿No ves que estoy igual que 
siempre? ¡Igual! ¡Todos los demás se llenan de canas y yo siempre 
igual! 


—Siempre fuiste tan fuerte, amor. El más fuerte de todos. Mira, estos 
senos son para ti. Porque eres el más... 


—Y todo lo demás. Quiero todo. Cada pelo. Cada uña. Hasta el... 


—¿Te quieres meter adentro mío? 


—¿Qué voy a hacer con este amor que me destroza? 


—-Oh, mi querido, mi querido... Nunca más... Nunca más... 


—¿Lo prometes? Júralo... Por lo que más quieras. Nunca nunca más. 


—+Es el fin, mi amor. Estás herido. 


—¿Qué fin? No hay fin. Siempre vamos a estar juntos. Vamos a vivir 
eternamente. 


Queriéndonos así... 


—Tengo una hija, capitán. 


—¿Y yo quién soy? ¿Acaso no soy nada? Ella ya no está. Hace años 
que ya no está. 


Yo también la adoraba. Solo te quedo yo... 


—Tú no... 


—¿Estoy herido? ¿De verdad que estoy herido? ¿Cómo puede ser? 


—Es una inmensa herida que no se cicatriza. Que sangra a cada rato. 


—Tú me la puedes curar, ¿verdad? Tú puedes. Si estamos juntos 
puedes curármela... 


Tienes que cuidarme. Porque me parece que algo terrible me va a 
pasar. 


—¿Me vas dejar ir? 


—¿Irte? ¿Estás loca? ¿Irte? 


—Tengo que irme. 


—'¡Si acabas de jurarlo! ¡Hace dos minutos lo juraste! 


—Ya es hora... 


—¡Aráñame! ¡Muérdeme! ¡Ay! ¡Ay! ¡Desgárrame! ¡Ahora! ¡Ay! 


—¡Tengo que hacerlo! 


—¿Se abrió, verdad? ¿Se abrió?... ¿Hora de qué?... ¿ De qué es...? 


—Mi querido, mi pobrecito querido... ¿Qué haces? 


—i¡Jamás te dejaré ir! ¿Cómo puedes decir eso? Vamos a casarnos y 
viajar por todo el mundo. Tú y yo solos. No sé qué pasa. Ando como 
un sonámbulo. Voy a reorganizar el cabaret y ampliar y... ser director 
de cine. Vas a ver. Todo se va... 


—i¡No doy más! ¡No puedo seguir así! 
¡ ¡ 


—Necesitamos tiempo. Estamos hechos el uno para el otro. ¿Con 
quién otro has sentido lo que sentiste entre mis brazos? En un viaje los 
dos, el uno frente al otro... Eres la mujer que más he querido... Eres la 
única mujer a la que he querido de verdad. 


—La quieres a ella. 


—Te quiero a ti. ¿Por qué tienes que hablar de ella? ¿Qué tiene...? 


—Porque ella se acuesta en la cama con nosotros. 


—Es lo más estúpido que escuché en mi vida. Tenemos que seguir 
juntos porque somos el uno para el otro. Nosotros dos somos... Mira 
esta sangre. Está mezclada con la tuya. Es la misma sangre. De solo 
acercarme a ti se me para. De solo olerte cerca... 


—Ya no tenemos tiempo. Se nos acabó el tiempo. 


—Tenemos todo el tiempo del mundo. Déjame que te chupe esos 
pechos. Dios mío, Dios mío, son divinos. En mis manos son... son 


como... 


—Me estás llenando de sangre. 


—Es la de los dos que... 


—No, es la tuya. Es la herida. 


—¿Qué herida? No tengo ninguna herida. Soy el hombre más fuerte 
del mundo y por eso... 


—i¡No puedo! ¡No puedo más!... Dios mío, es un veneno... Te tengo 
¡ ¡ 
que dejar. 


Despidámosnos ahora. 


—¡No! 


—Estoy contigo por última vez. Hagámonos el amor por última... 


—;¡No! ¡Tú y yo...! ¡No! 


—TEntiéndelo. Es el fin. 


—i¡Lo prometiste! ¡Yo no puedo querer a otra! ¡Sin ti me muero! 


—Te estás muriendo. Te estás yendo en sangre... Mira cómo sale. 


—Es el amor que nos tenemos. El jugo que nos une... 


—Deja de hablar pavadas. Es sangre. 


—Dios mío, ¿me voy a morir? Párala. Dale. Párala. 


—No sé si te puedo curar. No puedo. 


—¿Dios mío, qué me va a pasar? No quiero morir, Dios mío... 


—Te vas a desangrar. 


—¿Me sigue saliendo? 


—Está completamente abierta. Mira. 


—¡No veo nada! 


— ¡Mira bien, capitán! ¡Esta es tu sangre! Tú que tanta... 


—¡No veo más que blanco! 


—Pobrecito. Querido pobrecito. Ya no... Te quiero... Es el fin... 


—Yo también te quiero... Abrázame. Ya no puedo... Abrázame. 


—Me sientes, ¿verdad? 


—¿Me vas a querer siempre? ¿Dónde están tus senos? 


—Ahora sí. Está creciendo. Ah, mi amor. 


—¡No veo! 


—No importa... Esto es... Esto es lo que quiero. 


—¿Me vas a querer siempre? Júralo. ¿Siempre siempre siempre? 


—Se me está acabando. Esto es lo que quiero... Duro... Así de du... 


—Juralo... ¿Me sale mucha sangre?... ¿Cómo que acabando? 


—Si la vieras. 


—¿Qué se acaba, por favor?... Por favor, dime. ¿Me sale mucha 
sangre? ¿Me estoy muriendo? 


—Es increíble. Si vieras toda tu sangre sobre mi cuerpo tan blanco. 


—¡Quiéreme, por favor! Por lo que más quieras, no me dejes... 


—Ahora sí te monto, amor. 


— ¡Eternamente! 


—Sí, eternamente. Como el ángel. 


—¡Móntate! ¡Se me sale! 


—Sí. Por última vez. 


—Para siempre. Dios mío. Te quiero. Te quiero. Te quiero. 


—Por última vez te monto en el río de tu sangre. 


En el comedor de Yasmín 


—No quiero cambiar mi vida. No quiero, Sardo. ¿Cómo se lo tengo 
que decir, hombre? 


—A mí no me lo diga. Dígaselo a usted mismo. Yo estoy al lado 
mirando y condoliéndome nomás. 


—Mi vida es mía... ¿Es que tiene un toscano en la oreja? 


—Yo no uso toscanos. De dónde saco guita yo para un toscano. 


—-¿Dejar de ser principal? ¿Yo? ¿Cómo voy a dejar de ser principal? 


—_La cuestión es más bien si no lo dejan a usted. Esa es la cuestión. 


—¿Cómo me van a dejar? Si ser principal de la marina nacional es 
para toda la vida. 


—Usted no se da cuenta. No se da cuenta. Al capitán le llega muy 
pronto su sanmartín y a los que estaban con él no les va a ir mucho 
mejor. Si yo le vengo avisando es para que se ponga a salvo a tiempo 
y sin levantar demasiado la perdiz... porque aquí van a rodar cabezas 
como arvejas en la sartén. 


—¿Usted dice que estamos... trácate? 


—Ahá... 


—¿Trácate... trácate? 


—Ahá. Siga pintando, Boldo, que Yasmín dijo bien claro que quería el 
comedor listo hoy mismo para cuando volviera de las compras... 


—Que ya estaba harta del desorden espantoso que había en toda la 
casa, que vivíamos como chanchos, que era como si hubieran... 


—Tenemos que dejarlo todo bien bonito, que venga y se agarre las 
manos y se quede turulata. 


—Que era como si hubieran bombardeado y después pasado los 
nacionales y que esos nacionales no eran los nuestros de la marina 
nacional sino los moros que llevó Franco cuando invadió España, eso 
dijo. 


—Aunque en realidad son más o menos la misma cosa. 


—Cómo la misma cosa. Está mezclando peras con bananas, hombre. 


En la capilla del “Deseo Azul” 


—¡No quiero cambiar de vida! 


Salta cuerpo por el rojo el gozo que le estalla por adentro: le cabalga 
el alma astilla como rayos: llora ella y salta al tiempo gozo y más aún 
dolor: muerde ella su hombro en el orgasmo que galopa y bebe el rojo 
de su miedo y de su sangre—. ¡Quiero que todo siga igual! —le pide 
él. 


Ella grita y se levanta y él aún el miembro erecto grita y sangra por el 
pecho: 


—¡Eres el amor de mi vida! ¡La única mujer que he querido! 


Las piernas blancas de ella se arrodillan ante el cuerpo por el suelo y 
vuelan manos hacia el pecho, hacia la fuente horrible: 


—¡Es el fin! ¡Se terminó! ¡No vuelvo nunca más! 


—i¡Vas a volver! ¡Claro que vas a volver! ¡Con ningún otro vas a sentir 
lo que conmigo! ¡Estamos hechos el uno para el otro! 
¡ 


— ¡Ya no! ¡Te puedo dejar! 


—'¡No te voy a dejar! 


—i¡No depende de ti! 


—¡No me vas a dejar! 


Se levanta Valentino en lágrimas y polvo: 


—¿Te has vuelto loca, amor? ¿Cómo crees... que me puedes dejar? 


—'¡Porque ya lo he hecho! ¡Lo acabo de hacer! 


—¿Cómo? ¡Estás conmigo! ¡Estamos hechos el uno para el otro! 


—¡Te puedo hacer daño! ¡Ahora te puedo hacer daño! 


—¡Pégame! ¡Sí! ¡destrózame! 


e... ... ... 


—¿Ves? ¿Lo ves? ¡Estamos hechos el uno para el otro! 


—¡Somos inmundos! ¿Cómo podemos...? 


—+Es natural que dos personas que siempre estuvieron tan... 


— ¡No hay nada que sea natural! ¡Somos unas bestias! 


—Somos dos... normales... 


—¡Somos capaces de cualquier cosa! 


—-¿Qué hiciste? 


—¿Y lo preguntas? 


—Estoy tan sola y no me dejas... 


— ¡Tendrías que haberme dejado en paz! 


— ¡Nadie lo sabe! ¿Acaso no somos felices? 


—¿Cómo pudiste. ..? 


— ¡Hemos sido felices durante años! ¡Los dos hemos gozado...! 


—¿No pensaste en mí? 


—¿Por qué tenemos que respetar los límites si no nos hacen felices? 


—¡Yo no he respetado jamás nada! 


—¡Eres mío! ¡Eres para mí! ¡Ninguna otra...! 


—i¡Y ahora mira, estoy destrozado! ¡Estoy partiéndome a pedazos! 
¡Mira! ¡Mira lo que hiciste conmigo! ¡Y te vas y me dejas! 


—¡Te hice un hombre! ¡Te hice sin miedo! 


— ¡Vuelve y chupame, mina! ¡Yo soy el que dice cuándo se termina! 


—Sí, señor. Perdón. 


—;¡De rodillas, prisionera! 


—SÍ, señor. 


—No soy nada. Estoy manchada. Estoy... 


—Estoy sucia. Estoy llena de sudor y semen. Soy... 


—¿Qué le hace a su señor? 


—Lo chupo hasta mamársela y lo lamo... 


—¿Qué está esperando? 


—¿Qué le chupo? ¿Por dónde empiezo? 


—¿Está esperando órdenes? 


— ¡Estoy llena de semen y sudor! 


—Prisionera... 


—¡Hágale la vida cómoda al señor! 


—Déjeme que lo consuele, señor, por favor. 


—Deshágame, Cruz. Destróceme. ¡Me estoy muriendo! 


—Quiero consolarte. Yo soy... Te quiero, ca... 


—Mire. Levántela, Cruz. ¿Ve la hoja? ¿Cómo brilla? ¡Esta es el arma 
que mató a su Alberto y también a Polo, al Tano y al Pelado; y 
también dos curas, a María, aquella morenita, a tantos otros! ¡Esta es 
la que mató a aquel pibe que pedía por su hermana de seis años, a 
aquel viejo que cayó preguntando por su nieta y al Beto, al Oso y a no 
sé cuántos más...! ¡Esta es la hoja que tomaba sangre a cataratas! ¡No 
paraba nunca! ¡Más tomaba y más quería! ¡Era una fiebre! ¡Máteme 
con ella! ¡Pásela por la garganta! 


—¿Qué hizo con las cenizas? ¿Dónde están? 


—¿Qué cenizas? ¡Nadie ha muerto! 


—«¿Dónde pusiste las cenizas, Valentino? 


— ¡Yo soy Reinaldo! ¡Soy tu Reinaldo! 


— ¡Dame las cenizas! —y busca ella, abre cómoda y ropero, arroja por 
el suelo, vuela ropa. 


—¿Acaso la unión sexual entre dos parientes que se aman...? 


—¡Déjeme, capitán! —le grita ella en vano—. ¡Nunca más! ¡Ya nunca 
más! —aquel aliento ardiendo que sopla pena en la garganta afuera y 
la caldea flama adentro—. ¡Capitán Reinaldo Santamaría, con casa en 
Los Olmos! —se desgarra por el rayo el cuerpo: la abre en sangre de la 
pieza, los pedazos de las alas, agua huyendo, abandonando la 


garganta: en el rojo el ángel muestra los pedazos llorados de las alas 
—. ¡Capitán de fragata, lo sabemos todo! —atar la noche alrededor y 
entera, vaciar todo sin pena: ay, ángel, las quebradas alas; ella alza 
aquella pluma ante sus ojos claros, ante la lluvia de sangre como 
verano que caía— . ¡Yo misma le voy a poner una bala entre los ojos! 
—en los oídos aún le duelen gritos gritos proferidos gritos que 
desgarran eternamente proferidos y el cansancio de existir erguido 
como amor tan frío encandilando en noche alrededor vaciada: el ángel 
le sonríe triste y levantando ya sin mano el brazo: el puño es una roja 
rosa de pétalos carnosos y manando— . ¡Nunca más! ¡Ya nunca más! 
—que se hiele expire la conciencia: el ángel de los pies llagados y los 
miembros le ha puesto la cabeza abrasada sobre el ala. 


—¿Qué hiciste con ella? ¿La quemaste? ¿De verdad que la quemaste? 
—dice ella ciega ante el espejo— ¿Dónde pusiste las cenizas? 


— ¡Nadie ha muerto, Cruz! 


—¡Quiero que me muestres las cenizas! —y gira y busca ciega por 
armarios, cómoda y ropero, ciega ropa va arrancando. 


Y él alzando ciega la cabeza: 


—¿No ve que estamos vivos? 


Salta luego hacia el espejo: 


—Ven para acá capitán. 


—i¡No puedo! 


—¡Ven, te digo! 


—¡No puedo! No puedo caminar. Me estoy muriendo. 


—¡No me veo en el espejo! 


¿Qué es el pánico? ¿Es un viento? 


—-¿Es un espejo especial, verdad? ¿Es un espejo espía? 


—¿Nos están viendo, Cruz? ¡Nos están mirando! 


—Diga, capitán. ¿Es un espejo falso? 


—¿Nos están mirando? 


—«¿Por qué no me veo? 


¿O es un hálito que brota desde adentro por la muerte como un faro? 
¿Es ese el pánico? 


—¡Por qué no me veo! 


—Tenía miedo de que lo contara. Siempre me estaba observando. 


—¿Estoy ciega? —y sus manos vuelan por la fría superficie: trizan. 
¿ y 


—Siempre estaba sobre mí. Sentía siempre como pegada su mirada. 


—¿Estoy tan vacía, Dios mío? 


¿Qué es el pánico? ¿Es un soplo? 


—Fue cuando Elvira se murió. Fue desde entonces. Ella me empezó a 
mirar de esa manera tan especial. Yo le pregunté tantas veces qué 
pasó y ella se quedaba callada. Me miraba y se quedaba muda y yo 
seguía preguntando y era inútil. Solo me miraba. 


—¿Y tu papá? 


—Se fue. Apenas se murió se fue. Ni siquiera esperó a enterrarla. Se 
fue esa misma tarde. 


—-¿Cómo, se fue, y nunca más...? 


—El cuerpo de ella estaba sucio y tirado por la cama —y ahora sí, 
levanta ahora la cabeza pende lábil sobre el cuello la cabeza—, ¿qué 
hacías ahí tan sucia y machucada por la cama? Estabas tan linda y tan 
callada, tú que siempre hablabas como hablabas, que siempre estabas 
diciendo cosas, ¿te acuerdas?, cuando jugábamos. No entiendo qué 


asó. ¿Por qué pasó lo que pasó, si estabas sana? 
¿ 


—¡No estaba sana! ¡Estaba inmunda! 


—Eras divina, Elvira. Todos se quedaban con la boca abierta cuando 
te veían. El papá estaba loco por ti. Siempre te traía algo, ¿te 
acuerdas? ¿Por qué no me querían decir nada? ¡No lo entiendo! 


—¿Me escuchas? ¡Estaba inmunda! 


—¿Por qué se fue el papá de casa? Me cansé de preguntarlo. Se lo 
preguntaba a todos y todos mudos. Lloraba y preguntaba y todos 
mudos —Valentino erguido está mirando la sucia hollada cama al 
lado, está parado y preguntando—. ¿Qué pasó? ¿Vas a quedarte así, 
callada para siempre? 


¿De dónde son los ojos que se agitan fluidos preguntando? ¿Dónde 
hilan los bramidos ese fuego líquido vertido abiertos por los 
miembros? 


—;¡Te lo ruego! ¡ Un solo movimiento y terminas mi vida! 


—¡Venga, capitán! ¡Tortúreme! 


—¿Ahora? 


—¡Ahora mismo! ¡Tortúreme! 


—¡No puedo! 


—;¡Tiene que hacerlo! ¡Son órdenes! 


—;¡Le juro que no puedo! ¡Ya no puedo! 


—;¡Arranque el colchón! 


—;¡Sí, señor! 


—;¡Arroje todo por el suelo! 


—¡Sí, señor! 


—¡Áteme al elástico! 


—¿Ahora? 


—¡Ahora mismo! ¡Áteme! 


— ¡Le juro que no puedo! 


—¡Son órdenes! ¡Áteme, le digo! 


—¡Sí, señor! 


—¿Dónde tiene el aparato? 


—¿La picana? 


—¡Primero la picana y luego la navaja! 


—i¡No puedo! 


—¡Hoy me termina, capitán! 


—i¡No puedo! ¡Yo la quiero! 


— ¡Y después de mí termina a mi marido y luego al ángel! 


—¡Ya lo maté! 


—¡No ha matado a nadie! ¿No ve qué vivos que están? 


— ¿Son sus ojos? 


—¿Me lo pregunta? 


—Se lo ruego, ¿son sus ojos? 


—;¡Traiga el aparato, capitán! ¡Son órdenes! 


—Protéjame, por favor, se lo ruego... 


—¿Qué hace, imbécil? ¿De rodillas? 


—Se lo ruego. ¡Un solo movimiento y termina con mi vida! 


—i¡Levántese, capitán! ¡Ahora mismo! 


—¡No puedo! 


¿De dónde son los ojos que se agitan fluidos preguntando? 


—¡Tortúreme! 


¿Dónde hilan los bramidos ese fuego líquido vertido abiertos por los 
miembros? 


Cómo arquea el cuerpo amado de dolor, se yergue el dulce pecho en 
curva tensa y vierte como río carne y ondas en temblor que en rayo lo 
sacude, oh pierna súbita, cadena tierna que sacude: tiembla ardido 
vientre su pezón el pelo vierte como sangre, oh carne súbita 
contrayendo vientre monte dulces hombros y aún más dulce rosa que 
el placer tortura y que en sus ojos y en su miembro erguido desgarra 
la locura: los gritos de ella estallando por adentro en blancos rayos lo 


traspasan y en dolor y gozo al tiempo lo desgarran: él se agita y crispa 
como llama cómo arquea el cuerpo amado y la quemada boca bebe su 
sudor y aquel licor que el dolor del cuerpo de ella vierte: dulce 
estremecida rosa baja mano la tensión ahoga y él recibe entre sus 
brazos el cuerpo maniatado y aún llorando y temblando y sacudido. 


—He matado la ternura —gime ella. 


Libérala. Deposítala sobre la cama. Acaríciala con la más leve, la más 
reparadora, la más arrepentida y dolorida de las caricias. 


—Maté para siempre toda cercanía. 


¿Y él también? 


—Solo queda la violencia. 


¿Qué es eso tibio, quemando, las mejillas?: 


—Mi amor, nosotros no... Tú... 


—Estamos terminando, Valentino. 


—No. Vamos a seguir así, mi amor. Durante muchos... 


—+Estamos terminando. Maté toda ternura. 


—No has matado nada. Todo puede arreglarse. 


Sacude la cabeza, los ojos que se trizan, húmedos y cárdenos: 


—Nada puede arreglarse. 


—¡Tú lo pediste! ¡Tú misma lo pediste! 


—Esta vez no quería. 


—<¿Qué es lo que ha cambiado, Andrea? 


—Todo ha cambiado. 


— Andrea, por favor, te lo ruego... 


—Estamos terminando, Valentino. Mira qué sucia estoy. Límpiame. 


—Te adoro. Yo te adoro. 


—Es inútil. ¡Estoy inmunda para siempre! 


—¿Qué me reprochas, Andrea, por favor? 


—;¡Todo!... Es inútil. Es inútil. ¡Estoy sucia para siempre! 


—Yo te limpio. Te baño. Te protejo. 


Se sacudía esa cabeza. Se sacudía sacudía sacudía: 


—Es tarde. Estamos terminando. 


¿Adónde van las esperanzas que se quiebran? ¿Brillan como esquirlas? 
¿Como pájaros plateados y suicidas? 


— ¡Somos máquinas! ¡Somos...! 


—Valentino, por favor... 


—¡Somos máquinas! ¡Por eso hacemos lo que hacemos! ¡Máquinas de 
nervios y pensamientos y ojos y sufrimientos! 


—;¡Valentino! 


—i¡Valentino no! ¡Qué Valentino! ¡Máquinas! ¡Máquinas de nervios y 
sufrimientos puestos a...! 


Córrela. Corre todo y cama al centro de la cámara. Córrela. Todo al 
centro. Al centro. 


Y tú te corres y tú corres. Y tú corres como máquina. Y tú giras sobre 
el centro. Alrededor de ella. Y tú corres como máquina girando sobre 


el centro. El centro es ella. Ése es tu centro. 


Todo es ella. Y tú eres nada. Nada más que máquina. 


—¿Qué haces, Valentino? ¡Valentino! —en los crujidos, en los 
horribles chillidos de la cama trasladada al centro. 


Él gira y gira. Él gira. Nada más que éxtasis. Más nada: 


—¡Má... qui... nas! ¡Má... qui... nas... de... ner... vios y... pen... 
samien... tos... y... 


O... jOS... y... Su... fri... mien... tos! 


—¡Es el fin, Valentino! 


Él gira. Los émbolos oscilan. Percuten y lastiman. Gira. Se obstinan y 
lastiman. Son suaves. Son exactos. Esputan fuego. Sorben ciegos. 
Giran. El gira sin aliento y ellos giran y percuten y oscilan y lastiman: 


—¡Má... qui... nas de... ner...vios... sufri...mien...tos puestos a ma... 
tar y a tor...turar! ¡Má...qui...nas...matando... y... tor...turando! 


—¡Basta, Valentino! ¡Por favor, ya basta! ¡Deténgase, soldado! ¡Basta! 


¿De dónde son los ojos que se agitan fluidos preguntando? ¿Dónde 
hilan los bramidos ese fuego líquido vertido abiertos por los 
miembros? 


Se yergue Andrea en furia, sube el pelo, la mirada en llamas, baja de 


la cama, retírala del centro, la desliza hacia el extremo entre lamentos 
y chirridos de las patas: 


—;¡Se está desintegrando, capitán! 


—...sufri...mien...tos pues...toS...a... 


—¿Otra vez más tácticas? ¿Cree que puede hacer lo que quiera con 
nosotras? ¿Lo que quiera? 


El detiene la carrera en seco, sangra el pecho, sangran ojos rojos en 
arterias que ya estallan y rodean ríos de sudor se vierten ruedan por el 
cuerpo entre jadeos, ya se yergue, 


¿qué, se yergue?: 


—;¡Ya... le... dije... lo que...! 


—¿Cómo pude estar tan ciega? —dado que ruedas por el mundo ya 
roído ya redondo a fuerza de rodar a la aventura—. ¡Lo miraba todo y 
no veía nada! 


—;¡Ya... le... dije... lo...que...quiero...! 


—¡Durante tanto tiempo tanto miedo! —que ruedas por el mundo—. 
¡Rodando de miedo por el suelo! 


—;¡Con...usted... quie...ro casar...me!... ¡Quie...ro...pro...tejerla! 


—¡Soy yo quien lo sostiene, capitán! 


—¿Cómo? 


—¿Qué hay entre nosotros dos? ¡Soy yo...! 


—¡Venga y chúpeme, Andrea! Mire qué salado —gira ciego erguido el 
miembro él la cabeza: ¿qué es el pánico? ¿Es un pájaro plateado que 
se destroza en vidrios contra el fuego? ¿Es un delirio el pánico? 


—¡Yo te he mentido! ¡Te he alimentado! ¡Te di todo lo que me pedías! 
¡Mire lo que le doy, señor! 


Y vuelan. Al fin vuelan las cenizas encontradas. Al fin se izan las 
cenizas de la urna como pájaros plateados quemándose en el aire. Al 
fin vuelan y aterrizan sobre el pecho ensangrentado. Al fin se 
depositan por el pelo como pájaros cebados. Al fin le arden por la vida 
como herida insoportable. 


Gira ciego erguido el miembro él la cabeza: ¿qué es el pánico? ¿Es un 
pájaro plateado que su propia sangre bebe como fuego? 


— ¡Y ahora me doy cuenta de que te era imprescindible! ¡A ver, señor! 
Ahora que me vuelvo sobre mí, ¡ordéneme, señor! ¡Ordéneme! ¿Lo 

¡ ¡ ¿ 
chupo? ¿Lo admiro? ¿Lo consuelo? 


Oh gira oh gira ciego erguido el miembro el cuerpo erizo él la cabeza: 
nada corresponde a su conciencia: la otra que lo niega es la verdad de 
su conciencia: y la otra vuelve a sí y bebe independencia y la suya 
fluye ahora herida por el pánico y la muerte así como la otra a él 
sirviéndolo fluía: que su poder es como un río y se disuelve y la 


conciencia de la otra da la forma a una existencia propia, a la 
existencia de sí de la conciencia que en el trabajo externaliza y se 
convierte en permanencia, esa conciencia que sirve e instrumenta una 
directa aprehensión de la existencia independiente como yo: y aunque 
niegue es conciente de su propia negación, de su existencia como 
objeto, la externa realidad, la extraña, aquella ante la cual tembló y 
por la que tuvo miedo y el miedo le devuelve la existencia de sí como 
conciencia en su derecho y para sí. 


¿De dónde son los ojos que se agitan fluidos preguntando? ¿Dónde 
hilan los bramidos ese fuego líquido vertido abiertos por los 
miembros? 


—¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos! —por delante viene Terebinto, su 
bigote tierno y su mirada dulce atrás seguido de Panotracio, aún más 
alto y flaco, aún más brillante y solitario su ojo blanco: 


— ¡Todas sus defensas se han desmoronado! 


Todavía gira cegado Valentino por espanto todavía giran las cenizas 
como un manto mascando sus labios las cenizas todavía giran sus 
brazos cebados de cenizas: Terebinto, su mano sobre el brazo, su 
aliento helándole a besos depositados en sus labios y su propio su 
deseo su cansancio su ferviente ardor de llanto el que tritura entre los 
dientes: 


—¿Es...tá... Júpi...ter... in...quieto? ¿Está... fue...ra... de... SU... 
órbita? 


—Tiene que prepararse, capitán —protesta Terebinto y su colega, su 
ojo blanco, ya aferrándolo como un sol ciego: 


—Está descubierto. Hasta el más pequeño de sus huecos ha quedado al 
más descubierto. Como una piel al sol lo hemos expuesto. 


— ¡Ustedes están a mi servicio! ¡Saquen todo! ¿Están cerradas esas 
puertas? Reinaldo, oh, Reinaldo. ¿Por qué pasan? —pero no estaban. 


—Mírese las heridas, capitán —Andrea, su Andrea. 


—Te lo ruego, amor, por favor. 


—De rodillas, capitán. 


—Dios mío. 


—Reinaldo. 


—Toque el suelo. 


—Reinaldo. Oh Reinaldo ... Andrea, por favor, mi amor. 


—Ya está, mi amor. Hemos terminado. 


